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क्लर्क की मौत 


वह एक सुन्दर रात थी जब होशियार क्लर्क, इवान दिमीतिच 
चेरव्यकोव* अभ्रव्वल दर्जे की दूसरी पक्ति में बैठकर दूरवीन की मदद 
से 'लक्लोचेस दकर्नविल”' का आनन्द ले रहा था। वह खेल देख रहा 
था झौर अपने को सबसे सुखी मनुष्य समझ रहा था, जब यकायक-- 
'यकायक ' एक घिसा-पिटा मुहावरा हो गया है, किन्तु लेखकों के 
सामने उसका प्रयोग करने के अलावा चारा ही क्या है, क्योकि 
ज़िन्दगी ही अचम्भमो से भरी है-तो, यकायक उसका चेहरा सिकुड 
गया, उसकी श्राखें आसमान की ओर चढ़ गयी, उसकी सास रुक 
गयी. वह दूरवीन से मुह हटाकर अपने स्थान पर दोहरा हो गया 
और श्राक छी !, कहने का मतलब यह कि उसे छीक भ्रा गयी । यू तो हर 
किसी को जहा चाहे छीकने का हक है, किसान, थाने के दारोगा, 
यहा तक कि प्रिवी कौंसिल के मेम्बर तक छीकते है-हर कोई 
छीकता है, हर कोई। चेरव्यकोव को इससे कोई झेंप नहीं लगी, 
रूमाल से उसने श्रपनी नाक पोछी झौर एक शिष्ट व्यक्ति की भाति, 
यह देखने के लिए कि उसकी छीक से किसी को प्रसुविधा 
तो नहीं हुईं, उसने चारो ओर निगाहू दौडायी और तब वह 


* “ चेरव्याक ” शब्द से, जिसका मतलब है कृमि। 
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सचमुच घवडा गया क्योंकि उसने एक छोटे से वृद्ध व्यक्ति को पहली 
पकिति में अपने ठीक भ्रागे बैठा हुआ देखा जो सावधानी से अ्रपतती गजी 
खोपडी श्र गरदन को अपने दस्ताने से साफ कर रहा था भौर कुछ 
बडबडाता जा रहा भा। चेरव्यकोव ने उस बूढ़े को पहचान लिया कि 
वह यातायात मत्रालय के सिविल जनरल ब्रिजालोव है। 

” जैने उनके ऊपर छीका है!” चेरव्यकोव ने सोचा। “वह मेरे 
भ्रफसर नहीं है, यह सही है, किन्तु, तव भी यह कितना भद्दा है! 
मुझे माफी मांगनी चाहिए।” 

हल्के से खासकर, चेरव्यकोव श्रागे झुका और जनरल के कान 
में फुसफुसाया- 

“मैं क्षमाप्रार्थी हु, महानुभाव, मैं छीका था मेरा यह मतलब 
नही था कि 
“अजी, कोई बात नहीं ” 

“क्रपया मुझे क्षमा कर दें। म॑ यह जावे बूक्कर नहीं हुआ 
था 

/ ईश्वर के लिए क्या तुम चुप नहीं रह सकते ? मुझे सुनने दो! “ 

कुछ घबडाया हुमप्ना चेरव्यकोव झेंप में मुसकराया और खेल 
की तरफ मन लगाने की कोशिश की। 

वह अभिनेताशो को देख रहा था किन्तु श्रबव वह अपने को 
दुनिया का सबसे ज़्यादा सुखी इसान नहीं समझ पा रहा था। 

पश्चात्ताप में बह डूबा हुआ था। इटरवल ( मध्यान्तर ) में वह 
ब्रिजालोव के पास पहुचा, एक क्षण श्रसमजस में गुमसुम खडा रहा, 
फिर साहस बटोरकर वह मिनमिनाया- 

४ हुजूर मैने आप के ऊपर छीक दिया मुक्षे क्षमा करें 
भाप जानते हैँ मेरा यह मतलब नहीं ” 


है 


“थ्रे ! बसा मैं तो उसे भूल भी गया था, क्या तुम छोडोगे 
नहीं इस बात को ? ” जनरल ने कहा। वेसन्नी से उसका अधर फडक 
रहा था। 

“वह कहते है कि वह भूल गये है, लेकिन मुझे उनकी झाखो 
का भाव ठीक नहीं लगा” चेरव्यकोव जनरल की शोर श्रविद्वासपूर्वक 
ताकते हुए सोच रहा था। 

“मुझसे बात नहीं करना चाहते! मुझे उन्हें श्रवश्य समझाना 
चाहिए कि मेरा यह मतलब नहीं था कि कि यह प्रकृति का एक 
नियम है, भ्रन्यथा शायद वह यह सोच बैठें कि मैं उन पर थूकना चाहता 
था। भ्रभी भले ही वह ऐसा न सोचे, लेकिन वाद में शायद वह सोचने 
लगे 

घर पहुचकर चेरव्यकोव ने भ्रपनी पत्नी को भपने श्रभद्र व्यवहार 
के बारे में वताया। उसे लगा कि उसकी बीवी ने इस घटना की 
वात वडी बवेपरवाही से सुनी। यह ठीक है कि एक पल के लिए तो 
वह अवश्य सहमी , पर यह जानकर कि ब्रिजालोव हमारा श्रफसर नहीं 
है वह निद्चिन्त -सी हो गयी। 

“लेकिन मेरा ख्याल है कि तुम्हे जाकर माफी माग लेनी 
चाहिए , / उसने कहा “श्रन्यथा वह सोचेगें कि तुम्हे भले श्रादमियों 
में बैठने का शऊर नहीं है।” 

“यही तो! मैने माफी मागने की कोशिश की थी, पर इसका 
ढंग ऐसा भ्रजीव था। कोई कायदे की बात ही नहीं की। फिर वहा 
बात करने का मौका भी नहीं था।” 

अगले दिन चेरव्यकोव ने अपना दफ्तरवाला नथा कोट पहना, 
बाल कटवाये झौर ब्रिजालोव से माफी मागने गया। जनरल का 
मुलाकाती कमरा प्रार्थियो से भरा हुआ था भौर जनरल खुद उनकी 
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अ्र्जिया सुन रहा थां। उनमें से कुछ से वात करने के वाद जनरल की 
निगाह उठी और चैेरव्यकोव के चेहरे पर जा अटकी । 

“हुजूर, कल रात, 'आर्कडिया' में, अगर श्रापको याद हो, 
कल ने कहना शुरू किया “मैं झा मुझे छीक आ गयी थी, 
आर आरा . ऐसा हुझा मैं क्षमा चाहता 

४ उफ, क्‍या बकवास है।” जनरल ने कहा और दूसरे श्रादमी 
से पूछने लगा “मै श्राप के लिए क्‍या कर सकता हू? ” 

“मेरी बात सुनेगे नहीं! ” डर से पीले पडते हुए चेरव्यकोव ने 
सोचा, “इसका मतलब है कि वह मुझसे बहुत नाराज हैं। वात यही 
खत्म नही की जा सकती मुझे यह बात उन्हे समझा ही देनी चाहिए ।! 

जब जनरल भ्रन्तिम प्रार्थी से बात करके अपने निजी कमरे की ओर 
जाने के लिए मुठा, चेरव्यकोव उनके पीछे सिनभिनाता हुआ जा पहुचा - 

“हुजूर, मुझे मार्फ करें । हार्दिक पद्चात्ताप होने के कारण 
ही मैं श्रापको कष्ट देने का दुस्साहस कर पा रहा हू। 

ऐसा लगा मानों जनरल चीख पडेंगे। हाथ से उसे जाने का 
इशारा करते हुए उन्होने कहां- 

“तुम मेरा मज़ाक उडा रहे हो, जनाव !” शौर उसके सामने 
दरवाजा बन्द कर दिया। 

“ मज़ाक ” चेरव्यकोव ने सोचा, “मुझे तो इसमें कोई मज़ाक की 
बात दिखायी नही देती। क्या वह समझते नहीं? भर वह बडे जनरल 
हैं! बहुत श्रच्छा, मैं इस भले आदमी को श्रव अपनी क्षमा प्रार्थनाओं से 
परेशान नही करूगा। भाड़ में जायें वह में उन्हे एक पत्र लिख 
दूगा, मैं श्रव उनके पास जाऊंगा नहीं, हा, मैं नहीं जाऊगा-बस | ” 

ऐसे ही विचारों में डूबा चेरव्यकोव वापस घर पहुचा , पर उसने 
पत्र नही लिखा। उसने बहुत सोचा-विचारा, लेकिन वह यहू नहीं 
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तय कर पाया कि वात किन छाब्दों में लिखी जाय। श्रत अगले दिन 
फिर, उसे मामला साफ करने के लिए जनरल के पास जाना पडा। 

“द्ोमान ! मैंने कल आपको कष्ट देने की जो हिम्मत की 
थी ”-जव जनरल ने उसपर प्रश्नसूचक निगाह डाली, तो उसने 
कहना शुरू किया- “ भ्रापपर हसने के लिए नहीं, जैसा कि हुजूर ने 
कहा , मैं श्राषके पास माफी मागने श्राया था, कि आपको मेरी छीक 
से कष्ट हुआ. जहा तक भापका मज़ाक उडाने की बात है, में ऐसी 
वात कभी सोच भी नहीं सकता, मैं यह हिम्मत कैसे कर सकता हू ? 
प्रगर हम लोगो के दिमाग में ऐसे लोगो का मज़ाक़ बनाने की बात 
घर कर जाय, तो फिर सम्मान की भावना कहा रह जायगी . वडो 
की कोई इज्जत ही नहीं रह जायगी 

“पिकल जाओ, यहा से!!! ” गुस्से से कापते, लाल पीले हो, 
जनरल चीखा। 

भय से स्तम्मित हो, चेरव्यकोव फुसफुसाय- “क-क-क्या ? 

पैर पटकते हुए, जनरल ने दोहराया - निकल जाझो।!! ” 

चेरव्यकोव को लगा जैसे उसके भीतर तडाक से कुछ टूठ गया 
हो, दिल डूव रहा हो। 

जब वह लडखडाते हुए पीछे चलकर दरवाज़े तक पहुचा , 
दरवाज़े से वाहर आया और सडक पर चलने लगा, तव वह न कुछ 
देख रहा था, न सुन रहा था, सज्ञायून्य, यत्रचालित -सा वह सडक 


पर वढता गया, घर पहुचकर वह दफ्तरवाला कोट पहने ही जैसे का 
तैसा, सोफे पर गिर पडा श्लौर मर गया। 


श्षफ रे 


श्रजिया सुत रहा था। उत्तमें से कुछ से वात करने के 
निगाह उठी और चेरवू्यकोव के चेहरे पर जा श्र्टर्क 
४“ हुजूर, कल रात, आरर्केडिया ' में, अगर श्रा 
क्लर्क ने कहना शुरू किया “में था. मुझे छीू 
पौर श्रा ऐसा हुआा मैं क्षमा चाहता 
“उफ , क्या बकवास है।” जनरल ने कहा श्रौ 
से पूछनें लगा “मैं श्राप के लिए क्‍या कर सकता हू 
“मेरी वात सुनेगे नहीं! ” डर से पीले पडते हु! 
सोचा, “इसका मतलब है कि वह मुझसे बहुत चाराज् 
खत्म नहीं की जा सकती मुझे यह बात उन्हे समझा ही दे 
जव जनरल अन्तिम प्रार्थी से वात करके अपने निजी कम-< 
जाने के लिए मुडा, चेरव्यकोव उनके पीछे भिनभिनाता हुआ जा पहुंचे, 
“हुजूर, मुझे माफ करें। हादिक पर्चात्ताप होने के कारण 


तथ कर पाया कि वात किन छाब्दों में लिखी जाय। अत अगले दिन 
फिर, उसे मामला साफ करने के लिए जन्तरत के पास जाता पडा। 

“द्रीमान | मैने कल भापको कष्ट देने की जो हिम्मत की 
थी , ”-जव जनरल ने उसपर प्रद्तसूचक तिगाह डाली, तो उसने 
कहता शुरू किया- “ झापपर हसने के लिए नहीं, जैसा कि हुफूर ने 
कहा, मैं श्रापके पास माफी मागने श्राया था, कि श्रापको मेरी छीक 
से कष्ट हुआ. जहा तक आभापका मज़ाक उडाने की बात है, में ऐसी 
वात कभी सोच भी नहीं सकता, मैं यह हिम्मत कैसे कर सकता हू? 
अगर हम लोगो के दिमाग में ऐसे लोगो का मज़ाक बनाने की बात 
घर कर जाय, तो फिर सम्मान की भावना कहा रह जायगी . बडो 
की कोई इज्जत ही नहीं रह जायगी !” 

“निकल जाओ, यहा से!!! ” गुस्से से कापते, लाल पीले हो, 
जनरल चीखा। 

भय से स्तम्मित हो, चेरव्यकोव फुसफुसाय- “/क-क-वया ? ” 

पैर पटकते हुए, जनरल ने दोहराया-“निकल जाओड्रो [!! ” 

चेरव्ययोव को लगा जैसे उसके भीतर तडाक से कुछ टूट गया 
हो, दिल डूब रहा हो। 

जब वह लडखडाते हुए पीछे चलकर दरवाजे तक पहुंचा , 
दरवाज़े से वाहर श्राया श्रोर सडक पर चलने लगा, तव वह ने कुछ 
देख रहा था, न॒ सुन रहा था, सज्ञाशून्य, यत्रचालित -सा वह सडक 
पर बढता गया , घर पहुंचकर वह दफ्तरवाला कोट पहने ही जैसे का 
तैसा, सोफे पर गिर पडा श्रौर मर गया। 


श्षपर३ 


गिरगिट 


पुलिस का दारोगा श्रोचुमेलोव * श्रपना नया झोवरकोट पहने , 
बगल में एक बण्डल दबाये बाज़ार से गुज़र रहा था। उसके पीछे पीछे 
लाल बालोवाला पुलिस का एक सिपाही हाथ में एक टोकरी लिये 
लपका हुआ चला श्रा रहा था। टोकरी ऊपर तक बेरों से भरी हुई 
थी, जिल्हें उन्होने उसी वक्‍त जब्त किया था। चारो ओर 
खामोशी थी। चौक में एक भी झादमी नहीं, भूखो के जबडो की तरह 
खुले हुए दुकानो व सरायो के दरवाजे ईश्वर की सृष्टि को उदासी भरी 
निगाहो से ताक रहे थे। यहा तक कि कोई भिखारी भी आसपास 
दिखायी नहीं देता था। 

“अच्छा! तो तू काटेगा”? क्यो बे! शतान कही का! / 
श्रोचुमेलोव के कानों में सहसा यह आावाज़ पडी, “पकड तो लो, 
छोकरो! जाने न पाये! अब तो काटने के खिलाफ भी कानून बत 
गया है! पकड़ लो! आ पग्राह!” 

एक कुत्ते के पिपयाने की श्लावाज़ सुनायी दी। श्रोचुमेलोव ने 
उघर नज़र दोडायी जिधर से श्रावाज्ञ आयी थी। उसने देखा कि 
पिचूगिच की लकडी की टाल में से एक कुत्ता तीन टागो से भागता हुआ 


* “ओरोचुमेली ” शब्द से जिसका मतलब है उद्श्ान्त। 
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चला श्रा रहा है। कलफदार छपी हुई कमीज पहने , वास्कट के वटन खोले एक 
आदमी उसका पीछा कर रहा है जिसका बदन श्रागे की भ्ोर झुका 
हुआ है, वह कुत्ते पर झपटता है, लपककर उसे पकडने की कोशिश 
करता है और गिरते गिरते भी कुत्ते की पिछली टाय पकड लेता है। कुत्ते 
की पें पें फिर सुनायी दी, और साथ ही वही आवाज़ -* जाते ने पाये। ” 
ऊघते हुए लोग गरदनें दूकानो से वाहर निकालकर देखने लगे, और 
देखते देखते एक भीड टाल के पास जमा हो गयी, मानो जमीन 
फाडकर निकल आयी हो। 

“हुजूर/ मालूम पडता है कि कुछ झगड़ा-फ्साद है | /- 
सिपाही बोला। 

झ्ोचुमेलोव मुडा और भीड की शोर चल दिया। ठाल के 
दरवाजे पर ही उसको मुठभेड उस झ्ादमी से हो गयी जिसकी वास्कट 
के बटत खुले हुए थे, जिसका ज़िक्र भ्रभी ऊपर किया था 
चुका हैं। वह अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाये, भीड को अपनी 
लहूलुहान उगली दिखा रहा था। लगता था कि उसकी शरावियो जैसी 
सूरत पर साफ लिखा हुआ हो कि “अब बदमाश ! ” श्र उसकी उगली 
जीत का निश्ञान मालूम पडती थी। भोचुमेलोव ने इस व्यक्ति को 
पहचान लिया। वह सुनार झछाकिन था। भीड के वीचोबीच अ्रगली टागें 
पसारे, मुजरिम-एक सफेद वोज़ोई पिलला, दुबका पडा, ऊपर 
से वीचे तक काप रहा था। उसका मुह नुकीला था और पीठ पर पीला 
दाग्र था। उसकी झ्रासू भरी आखो में मुसीवत श्रौर डर की छाप थी। 

“क्या हगामा मचा रखा है यहा?” शोचुमेलोव ने कघो 
से भीड को चीरते हुए सवाल किया। “यह उगली क्यो ऊपर उठाये 
हो ? कौन चिल्ला रहा था? तुम लोग यहा भीड क्यो लगाये हुए हो? ” 


हो? कानून की परवाह किये बिना, एक मिनट में उससे छुट्टी पा ली 
जाय! स्थूकिन! तुम्हें चोट लगी है। तुम इस मामले को यू ही मत 
टालो इन लोगों को मज़ा चखाना पडेगा। ऐसे काम नहीं चलेगा। 

“ लेकिन मुमकिन है, जनरल साहव का ही हो,” कुछ अपने 
आपसे सिपाही फिर बोला, “इसके माथे पर तो लिखा नहीं है। उन 
जनरल साहब के श्रह्मते में मैंने कल बिल्कुल ऐसा ही कुत्ता देखा 
था।” 

४ हा , हा, जनरल साहव का तो है ही! ” भीड में से किसी 
की आवाज श्रायी। 

/्हु येल्दीरिन जरा मुझे कोट तो पहना दो। श्रमी हवा 
का एक झोका श्राया था, मुझे सरदी लग रही है। कुत्ते को जनरल 
साहब के यहा ले जाओझो और वहा मालूम करो। कह देना कि मैते 
इसे सडक पर देखा था और वापस भिजवाया है भौर हा, 
देखो, यह भी कह देना कि इसे सडक पर न निकलने दिया करे 
मालूम नहीं, कितना कीमती कुत्ता हो और शअ्रगर सुझर इसके मुह में 
सिगरेट घुसेडता रहा तो कुत्ता बहुत जल्दी तबाह हो जायगा। कुत्ता बहुत 
नाजुक जानवर होता है औशौर तू हाथ नीचा कर, गधा कही का | 
अपनी गन्दी उगली क्‍यों दिखा रहा है? सारा कसूर तेरा ही है. ” 

“ यह जनरल साहब का बावर्ची भ्रा रहा है, उससे पूछ लिया 
जाय। ए प्रोखोर ! इधर तो झ्ञाना भाई इस कुत्ते को देखना, तुम्हारे यहा 
का तो नही है?” 

“ झ्रमा वाह! हमारे यहा कभी भी ऐसा कुत्ता नही था। ” 

“ इसमें पूछने की क्या बात थी? बेकार वक्‍त ख़राब करना 
है,” श्रोचुभेलोव ने कहा, “आवारा कृत्ता है। यहा खडे खडे इसके बारे में 
वात करना समय बरबाद करना है। तुम से कहा गया है कि सडक पर 
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/ हमारा तो नही है,  प्रोखोर ने फिर कहा, “यह जनरल साहव 
के भाई का कुत्ता है। अभी थोडे दिन हुए, वह यहा आये है। हमारे 
जनरल साहब को वोजोंई जाति के कुत्तो में कोई दिलचस्पी नही है, 
पर उनके माई साहब | उन्हे यह नस्ल पसन्द है 

“क्या ? जनरल साहऩ के भाई झाये है? ब्लादीमिर इवानिच ? ” 
ग्रचम्भे से श्रोचमेलोव बोल उठा, उसका चेहरा शभ्राह्लाद से 
चमक उठा। “ज़रा सोचो तो! मुझे मालूम भी नहीं” श्रभी ठहरेगे 
क्या ? 

“हा साहव। ” 

“ज्षरा सोचो, उन्होने श्रपनि भाई से मिलना चाहा भर मुझे 
मालूम भी नहीं कि वह आये हैं। तो यह उनका कुत्ता है” 
वहुत खुशी की बात है। इसे ले जाओ्रो. कैसा प्यारा नन्‍हा - मुन्ता-सा 
कुत्ता है। इसकी उगली पर झपटा था? हा हा हा वस बस, श्रव 
कापो मत। गुर गुर झ्षैतान गुस्से में है कितना बढ़िया पिलला है! /” 

प्रोखोर ने कुत्ते को बुलाया और उसे अपने साथ लेकर टाल 
से चल दिया। भीड स्थू किन पर हसने लगी। 

“मैं तुझे ठीक कर दूगा,” श्रोचुमेलोव ने उसे धमकाया भौर 
श्रपना लवादा लपेटता हुआ बाज़ार के वीच अपने रास्ते चला गया। 


श्प्फपोट 


सकान 


/ एक्स ” नाम के क्लब में किसी संस्था की सहायतार्थ ड्रेस-बाल डांस 
या जैसा कि स्थानीय नवयुवतिया उसे पुकारती है, “वाल पारेय ” हो 
रहा था, जिसमे लोग वेश बदलकर और चेहरों पर नकाव लगाकर 
ताचते हैं। 

उस समय आधी रात थी। नाच में भाग ने लेनेवालि 
बुद्धिजीवी ज्ञानी” लोग, जो नकाव नहीं पहने थे, वाचनालय में बडी 
मेज़ के चारो श्रोर बैठे हुए थे। सख्या में वे पाच थे, उन की नाक 
और दाढिया अखवारो के पन्‍नो में दवी हुईं थी, वे पढ रहे थे। ऊध रहे थे श्रौर 
राजघाती के समाचारपत्रो के स्थानीय उदारवेता विशेष सवाददए्ता के 
शब्दों में “विचारमग्न ” थे। 

ताचघर से एक विशेष नाच, “क्वैड्रिल” के सगीत की घुन आा 
रही थी। वैरे बारबार दरवाज़े के पास से पर खटखटाते और तद्तरिया 
खनखनाते हुए भाग-दौड कर रहे थे। किन्तु वाचनालय के भीतर 
गभीर शान्ति का साम्राज्य था। 

एक घुटी हुई सी गहरी झावाज़ ने, जो किसी सुरग से श्रायी मालूम 
देती थी, शान्ति भग कर दी, “मैं समझता हू, हमे यहा ज्यादा 
आराम रहेगा, चले आओझो साथियों! इस तरफ! 
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दरवाज़ा खुला और एक चौडे कन्धोवाला, नाठाँ, हट्टां-कट्टा 
व्यक्ति कोचवान की वरदी पहने , अपनी टोपी में मोरपख लगाये , नकाव 
लगाये , वाचनालय में घुसा। उसके पीछे नकाव लगाये दो महिलाए 
थी और किदह्ती लिये वैरा था। किझती में चौडे पेंदेवाली हलकी शराब की 
एक बोतल, लाल शराब की तीन बोतले और कई गिलास थे। 

“इस तरफ, यहा ज़्यादा ठडा रहेगा,” उस आदमी ने कहा, 
“फिद्ती मेज़ पर रख दो, कुमारियो वैठ जाओ! और श्राप 
सज्जनो , ज़रा जगह दीजिये, आप हमारी बातचीत में वाधक होगे। 
वह थोडा-सा डगमगाया और अपने हाथ से झाडकर मेज़ पर से कई 
पत्रिकार्यें गिरा दी। “रख दो उसे | और श्राप लोग रास्ते से हट जाइये | 
पढनेवाले सज्जनो ' यह आप की राजनीति या अख़बार पढने का 
वक्‍त नही है उन्हे अ्र॒लग हटाइये ! ” 

“मैंने कहा, आप थोडा शान्‍्त रहे न!” पढाक्‌ ज्ञानियो में 
से एक अपने चश्मे से नकावपोश की ओर घूरता हुआ बोला, “यह 
वाचनालय है, शराबखाना नही यह शराव पीने की जगह नही है।” 

“कौन कहता है? क्‍या मेज मज़बूत नहीं है? या हमारे ऊपर 
छत आ गिरेगी ? क्‍या मज़ाक है! लेकिन मेरे पास वातें करने के लिए 
वक्‍त नहीं है। आप अपने अखबार रख दे बहुत पढ चुके आप लोग 
झ्ौर यह पढाई काफी है। वैसे ही आप लोग वहुत काविल है। इसके 
अलावा ज्यादा पढने से आप लोगो की आर्खे खराब हो जायेंगी , लेकिन 
इससे ज़्यादा बडी वात यह है कि में यहा यह नही होने दृगा-वस। "' 

बेरे ने मेज़ पर किब्ती रख दी और भाडन बाह पर डाल, दरवाजे 
पर खडा हो गया। महिलाझो ने तुरन्त लाल शराब उडेलनी शुरू कर दी। 

“ ज्ञरा सोचो तो! ऐसे भी बुद्धिमान लोग होते है जो ऐसी शराव 
से अख़बार ज़्यादा पसन्द करते है,” मोरपखवाले ने अपने लिए शराब 


बी 


उडैलते हुए कहा। “यह मेरा विश्वास है, आदरणीय महानुभावो, 
कि आप लोगो को अख़वार इसलिए श्रधिक प्रिय है कि आपके 
पास शराब पीने के लिए पैसा नहीं है। क्‍या में ठीक कहता हू? हा हा 
हा इन पढाकुओं की ओर देखो श्रौर आपके अखबारों में लिखा 
क्या है? ए चर्मेवाले! हमें भी कुछ खबर बताओ्रो ? हा हा हा 
अच्छा बन्द करो यहू सब। रोब गाठने की या तकल्‍लुफ वरतने की 
जरूरत नहीं है। लो थोडी दाराव पिशो! 

मोरपखवाले ने हाथ वढाकर चर्मेवाले सज्जन के हाथ से अखबार 
छीन लिया। चश्मेवाला भौचक्का हो दूसरे ज्ञानियों की ओर देखता हुआ 
गुस्से से लाल पीला पडने लगा , दूसरे ज्ञानी भी उसकी ओर देखने लगे। 

“४ जनाव-आली |! आप अपने आप को भूल गये हैं!” वह चिल्लाया | 
“आप वाचनालय को शराब के भह्ठे में वदले डाल रहे है, आ्राप हगामा 
कर रहे हैं, लोगो के हाथ से अ्रखवार छीन रहे है, भौर समश्न रहे हैँ 
कि यह सव ठीक है। पर में यह वरदाश्त नही कर सकता श्राप जानते 
नहीं, जनाव, कि आप बात किससे कर रहे है। मैं बैक का मैनेजर 
जेस्त्थाकोव हू | ” 

/ मुझे खाक परवाह नहीं है कि तुम जेस्त्याकोव हो। भौर तुम्हारे 
अखबार की मैं कितनी इज्जत करता हू, वह इसी से साबित हो 
जायगी। ” यह कहते हुए उसने अखबार उठा लिया और फाडकर 
उसके दटुकडे टुकड़े कर डाले। 

गुस्से से पायल हुआ जेस्त्याकोव बोला, “भले मानस। इसके 
मानी क्या है? यह तो बहुत अजीब बात है, यह. यह तो 
बस भोचक्का कर देनेबवाली बात है।” 

“अ्रव गुस्सा हो रहे है।” वह व्यक्ति हसते हुए बोला- “ हाय, 
में कितना डर गया हू! देखों, डर के मारे मेरी ढागें कैसी थर्स 
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रही है. अच्छा, सज्जतो! अब मेरी वात सुनो, मज़ाक अलग रहा, 
मैं आपसे कतई वात करना नही चाहता आ्राप देख रहे है कि में 
इन कुमारियों के साथ एकान्त चाहता हु, मैं मौज करना चाहता हू, 
इसलिए , मेहरवानी करके गडबड न मचाओ्ों और यहा से चुपचाप चले 
जाओ. वह रहा दरवाज़ा। श्री वेलेवुख़िन! निकल जाओो यहा से, 
जाम्रो जहस्नुम में! तुम इस तरह अपना थूथन क्यो उठा रहे हो 
जब मैं कहता ह जाओ, तो फौरन चले जाझो जल्दी, वरना 
उठाकर फेंक दूगा! “ 

अनाथो की भ्रदालत के खज़ानची वेलेवुख़िन ने क्रोध से लाल 
पडते हुए श्रौर कंधे मठकाते हुए कहा , “क्या कहा तुमने ? मेरी समझ 
में नहीं श्राता कोई उहूण्ड व्यक्ति कमरे में घुस आये श्रीर॒ एकाएक 
भगवान जाने क्या क्‍या बकने लगे। 

“क्या कहा ” उद्ृण्ड ” ” क्रोध से मेज पर घूतरा मारते हुए, 
जिससे किश्ती में रखे गिलास उछल पड़े, मोरपखवाला आदमी चिल्लाया, 
“तुम समझते क्‍या हो ? तुम किससे वात कर रहे हो? क्‍या तुम समझते 
हो कि में नकाव पहन हू , तो तुम मुझे जो चाहो कह लोगे ? तुम तो 
बडे खरदिमाग हो! मैं कहता हू, निकल जाओ वाहर! और वैंक 
मनेजर भी यहा से रफ्चककर हो जाय! तुम सव वाहर निकल जाओ । 
में नही चाहता कि एक भी बदमाश इस कमरे में रहे | भागों. जाओो 
अपने सूअरखानों में |” 

“वह हम देख लेगे,” जेस्त्याकोव बोला, जिसका चहमा तक 
क्रोध में पसीना पसीना होता मालूम पड रहा था। “मैं तुम्हे श्रभी 


दिखाता हु। भरे कोई है? अरे , तुम ज़रा किसी मैनेजर वैनेजर को त्तो 
घलाआओ | 7” 


एक मिनट बाद, छोटे कद का लाल वालोवाला मैनेजर 
कोट के कालर में अपने पद का सूचक नीला फीता लगाये, नाच की 
मेहनत से हाफता हुआ कमरे में झ्राया | 

“कृपा कर इस कमरे को छोड दे |” उसने शूरू किया , “ यह पीने 
की जगह नहीं है! मेहरवानी करके जलपान -कक्ष में जाय। 

“ओर तुम कहा से आ टपके ? ” नकाववाला बोला, “ मैने तो 
तुम्हे बुलाया नहीं था।” 

“क्रपया गुस्ताखी न करे और बाहर चले जाय।” 

“देखिये, जनाव | चूकि आप यहा के प्रवन्धक है और एक 
प्रमुत अधिकारी हैं मैं आपको एक मितट का मौका देता हू -इन 
कलाकारों को बाहर ले जाइये। मेरे साथ की ये कुमारिया आसपास 
किसी अजनवी का रहना पसन्द नहीं करती वे शरमाती है और मैं 
अपने पैसे की पूरी कीसत चाहता हू, और उन्हें बिल्कुल वैसा ही देखना 
चाहता हू जैसा कि उन्हे प्रकृति ने बनाया था” 

“पिशचय ही यह सुअर यह नहीं समझ रहा कि वह श्रपने 
सुअरखाने में नही है, जेस्त्याकोव चिल्लाया , “ येवस्त्रात स्पिरिदोनिच को 
बुलाओ | 

“ बेवस्त्रात स्पिरिदोनिच ! ”-सारे क्लब में यही आवाज गूज 
उठी “ य्रेवस्त्रात स्पिरिगोनिच कहा है?” 

और शीघ्र ही वह आ पहुचा, पुलिस की वरदी पहने वह एक 
बूढा भ्रादमी था। 

भारी गले से अपनी डरावनी आखें तरेरते हुए और खज़ाब से रसणी 
अभ्रपनी मूछें हिलाते हुए वह बोला - “ मेहरबानी कर कमरा छोड दें।” 

मजा लेकर वह व्यक्ति हसते हुए बोला- 

“ सचमुच तुमने तो मुझे डरा दिया, भगवान की कसम , बिल्कुल 
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डरा दिया। कैसी मजाकिया सूरत है! खुदा की कसम, बिल्ली की सी 
मूछें। बाहर निकल पड रही आखें! ओफ ! हा हा हा / 

गुस्से से कापता, अपना सारा दम लगाकर येवस्त्रात स्पिरिदोनिच 
चीखा-“ बहस वन्द करो! निकल जाओ, वरना मै तुम्हे बाहर 
फिकवा दूगा। / 

वाचनालय में हगामा मचा हुआ था। लाल टमाटर बना 
स्पिरिदोनिच चिल्ला रहा था और पैर पटक रहा था। जेस्त्याकोव 
चिल्ला रहा था। वेलेवुख़िन चीख रहा था। सभी वुद्धिजीवी” चिल्ला 
रहे थे। पर उन सब की श्रावाजें नकावपोश की गले से निकली, 
दवी-घुटी , गभीर आवाज़ में डूब गयी। इस होहल्ले में नाच बन्द हो 
गया और मेहमान लोग नाचधर से निकलकर वाचनालय में श्रा गये । 

क्लव - मवन में जितनी पुलिस थी, असर डालने के लिए उस 
सवको बुलाकर स्पिरिदोनिच रिपोर्ट लिखने बैठा। 

“लिख डालो,” नकाव वाले व्यक्ति ने कलम के नीचे उगली 
घुसेडते हुए कहा, “अब मुझ वेचारे का क्या होगा? हाय, मुझ 
गरीब का क्‍या होगा! आप लोग क्यो किसी श्रनाथ गरीब को वरवाद 
करने पर तुले हुए है”? हा हा हा अच्छा तो फिर लिख डालो ! 
क्या रिपोर्ट तैयार हो गयी ? क्या सब लोगों ने इस पर दस्तखत कर दिये ? 
ग्रव देखो! एक, दो, तीन हे 

वह उठ खडा हुआ, अपनी पूरी ऊचाई त्क तन गया और 
अपनी नकाव फाइ डाली। अपना झरावी चेहरा दिखाने और उससे 
पडे अ्रसर का मज़ा लूटने के वाद वह अपनी आराम कुरसी में धस 
गया श्लौर खूब जोर जोर से हसने लगा। सचमुच ही देखने 
नायक श्रमर हुआ था। सभी वुद्धिजीवी हैरान नजरों से एक दूसरे 
फी तरफ देखने लगे श्ौर डर से पीले पड गये, कुछ तो अपने 
सिर खुजलाते भी देखे गये। अनजाने में कोई भारी गलती कर डालनेवाले 


व्यक्ति की तरह स्पिरिदोनिच ने खखारकर श्रपना गला साफ 
किया । 

झगडा करनेवाले को सबने पहिचान लिया था कि झगडालू 
व्यक्ति पुश्तैनी इज़्जतदार नागरिक प्यातिगोरोव है जो हुल्लडबाज़ी व 
दानवीरता के लिए मशहूर है, और जिसके शिक्षा-प्रेम के बारे में 
स्थानीय समाचारपत्र लिखते थकते नहीं ये। 

“क्या अब आप लोग यहा से जायेंगे या नहीं? ” थोडा रुककर 
प्यातिगोरगोव ने पूछा। 

शोर बचाने के लिए पजो के बल चलते हुए, बिना एक भी 
शब्द कहे, बुद्धिजीवी लोग कमरे के बाहर निकल आये और उनके पीछे 
प्यातिगोरोब ने दरवाज़ा बन्द कर ताला लगा लिया। 

“तुम जानते थे कि वह प्यातिगोरोव है,” स्पिरिदोनिच ने कुछ 
देर बाद वाचनालय में शराब ले जानेवाले बैरे के कन्धे झझोडते हुए 
भारी श्रावाज़ में कहा,“ तुमने कुछ कहा क्यो नहीं? ” 

४ उन्होंने मुझे मना जो किया था।” 

“मना किया था! ठहरो, वदमाश्न में तुम्हे जब एक महीने 
के लिए जेल में ठूस दूगा, तव तुम्हे पता चलेगा कि “मना किया 
था के क्‍या मानी होते हैं। निकल जाओ ! ” फिर बुद्धिजीवी लोगो की 
भर मुड्ते हुए स्पिरिदोनिच बोला- “और शाप लोग भी खूब है! 
हंडवोग मचा दिया, जैसे , दस मिनट के लिए आप वाचनालय छोड 
न सकते हो! खैर, सारी गडबड श्रोर मुसीबत आपकी ही लायी हुई 
है और झ्राप लोग ही अब निपटिये इससे । श्ररे साहब, भगवान के सामने 
कहता हू, मुझे ये तरीके पसन्‍्द नहीं हैं, कतई पसन्द नहीं है।” 

मायूस, परेशान, पछताते हुए बुद्धिजीवी लोग एक दूसरे से 
फुसफुसाते हुए क्लब में इधर-उघर घूम रहे थे, उन लोगो की तरह 


रहे 


जिन्हें आनेवाली मुसीबत का पता लग गया हो। उनकी बवीवियों और 
वेंटियो पर यह सुनकर ख़ामोशी छा गयी कि प्यातिगोरोव को वेइफ्ज़त 
किया गया है, वह बुरा मान गये हैं, और अपने अ्रपने घर चल 
दी। नाच बन्द हो गया। 

रात दो बजे प्यातिगोरोव वाचनालय के बाहर निकला। वह नशे 
में झूम रहा था। नाचघर में आकर वह बैंड की बगल में बैठ गया 
झौर वाजों की धुन पर ऊघने लगा, ऊघते ऊघते उसका सिर सतप्त मुद्रा 
में लटक गया और वह खर्राटे लेने लगा। 

“बन्द करो वाजे ” वैण्डवालो को इशारा करते हुए मैनेजर बोला, 
“ काश-श-श-श , येगोर नीलिच सो गये है।” 

“क्या मैं आपको घर तक पहुचा आऊ, येगोर नीलिच? ” 
करोडपति के कानो तक भुकते हुए वेलेवूखिन ने पूछा। 

प्यातिगोरोव ने होठ विचकाये, मानों गाल पर बैठी कोई मवखी 
उडा रहा हो। 

“क्या में आपको घर तक पहुचा श्राऊ? ” वेलेवृखिन ने फिर 
कहा, “या आपकी गाडी लाने को कह दू? ” 

“हैं? क्या? झा हा तुम हो! तुम क्या चाहते हो? ” 

“ श्रापको घर पहुचाना सोने जाने का समय हो गया है न?” 

“घर! मैं घर जाना चाहता हू मुझे घर ले चलो! ” 

सनन्‍्तोप से दमकते हुए वेलेबूखिन ने प्यातिगोरोव को सहारा देकर 
खडा किया। वाकी बुद्धिजीवी लोग भी भागते हुए भरा पहुचे और ख़ुशी 
से मुसकुराते हुए उन सब ने मिलकर खानदानी इज्जञतदार नागरिक 
को उठाया भौर बडी सतर्कता के साथ उसे गाडी तक पहुचाया | 

“ कोई कलाकार, कोई प्त्यस्त प्रतिभागाली व्यवित ही हम सब 


का ऐसा मज़ाक वना सकता था,” करोडपति को गाठी में वैठाते ह्ए 
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प्रसन्नचित्त जेस्त्याकोव बडबंडाया। “मैं तो सचमुच आइचर्यचकित हू, 
येगोर नीलिच मैं हसी नहीं रोक पा रहा, अब भी नहीं हाहा 
हम और हम सब इतने उत्तेजित हो गये और गडवड करने लगें! 
हा हा हा,आ्राप विश्वास करे , में नाटक में भी इतना कभी नहीं हसा। 
हास्य की इतनी गहराई! ज़िन्दगी भर यह अविस्मरणीय साझ मूझे 
याद रहेगी। “” 

प्यातिगोरोव को पहुचाने के बाद बुद्धिजीवी लोग प्रसन्‍न व आश्वस्त 
हो गये। 

जेस्त्याकोव ने खुशी से डीग मारी- उन्होने मुझसे हाथ मिलाया! 
तो अब सब ठीक है, वह नाराज़ नहीं है।” 

लम्बी सास लेकर स्पिरिदोनिच बोला, “भगवान करे, वह 


बदमाश है, खराब आदमी है, पर वह हमारा हितकारी है! हमें 
होशियारी बरतनी चाहिए! ” 


श्पपोद 


सताप 


मिस्त्री ग्रिगोरी पेन्नोव, जिसे पूरे गाल्विनो जिले भर में लोग 
कुशल दस्तकार , पक्के णरावी और शआावारे के रूप में श्रच्छी तरह जानते 
थे, अपनी वीमार दीवी को ज़ेंस्त्वो श्रस्तताल ले जा रहा था। उसे 
गाडी हाककर तीस वेस्तं* का सफर तय करना था और सडक बेहद 
ख़राब थी, काहिल मिस्त्री ग्रिगोरी की बात ही क्या, डाक के हरकारे 
त्क के बूते के वाहर की वात थी वह। ठिठुरन भरी तेज़ हवा उसके चेहरे 
पर लग रही थी। वर्फ के गाले बडे बडे बादलों की त्तरह हुवा में उड 
रहे थे और यह पता लगाना मुश्किल हो रहा था कि बर्फ झ्ासमान से 
शभ्रा रही है या ज़मीन से। वर्फ की वजह से खेत, तार के खम्भे, जगल 
कुछ भी नहीं दिखाई देते थे ओर जब वहूत ज़्यादा तेज़ हवा का झोका 
झा जाता ग्रियोरी को बम या जुझ्मा भी न सूझता। कमजोर , वूढी घोडी 
कछुए की रफ्तार से घिसट रही थी । गहरी वर्फ से एक एक टाप निकालने 
और गरदन झटकते हुए गाडी खीचने में ही उसे अपनी सारी ताकत लगा 
देनी पड़ती थी मिस्त्री को जल्दी थी। बेचैनी से वह अपनी जगह 
प्र बीच बीच में उठता-वैठता और घोडी की पीठ पर चाबुक मारता। 

“ रोहों न, मन्र॒योना ” वह वड्बडाया, “जरा कोशिश कर के 
बर्दाश्त कर लो। ईश्वर कृपा करे हम लोग जल्दी ही अस्पताल 


* वेर्स्ता-रूस का एक नाप है , जो आधी मील के लगभग है। 
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पहुंच जायेंगे और वे लोग फौरन पलक मारते मारते तुम्हारा इलाज 
पावेल इवानिच तुम्हे कुछ ग्रोलिया खाने को देगा, या उनसे तुम्हारी 
फ़्र्द खोलकर खून निकालने को कहेगा, या फिर ज्ञायद वह इतनी 
भलाई करें कि तुम्हारे वदन पर शराब की मालिश करवा दे 
शराब बदन का दर्द खीच लेती है। पावेल इवानिच श्रपनी ताकत भर 
तुम्हारे लिए सब कुछ करेगा. वह चीखे चिल्लायेगा और पैर पटकेगा, 
फिर तुम्हे श्रच्छा करने के लिए जो कुछ कर सकता है, वह करने 
में जुट जायेगा वह बडा सज्जन, भलामानस और दयालु है, ईश्वर 
उसका भला करे जैसे ही हम लोग वहा पहुचेगे, वह दौइता हुआा 
अपने घर से निकल आयेगा श्रौर गाली देने लगेगा। वह चिल्लायेगा- 
क्या ? क्यों ? तुम वक्‍त पर क्यो नहीं आये ? क्‍या मैं कोई कुत्ता ह जो 
तुम बदमाशों की दित भर देखभाल करता रहू? तुम सवेरे क्यो नहीं 
झाये ” भाग जाओ, श्रव कल श्राना ! ”' और मैं कहगा- “डाक्टर 
साहब ! पावेल इवानिच ! हुजूर! '-जल्दी चल न, ज्ैतान की बच्ची | 
जल्‍दी चलन! ” 

मिस्त्री ने घोडी के चाबुक जमाया और बीवी की शोर देखे बिना, 
बडबडाता गया- 

४ हुजूर, ईश्वर साक्षी है मैं पाक सलीब की कसम खाता हु, 
मैं बहुत तड़के घर से रवाना हुआ था। लेकिन मै वक्‍त से कैसे 
पहुंच पाता, मा मरियम ने कुपित होकर यह अभ्रघड चला दिया? आप 
अपने झाप देख ले कोई बढिया घोडा भी वक्‍त पर नही पहुच सकता 
था और मेरी घोडी श्राप ज़रा इस पर एक निगाह डाले यह घोड़ी 
नहीं, यह तो एक बवाल है!” झऔौर पावेल इवानिच गुस्से में भर्वे 
तानकर चिल्लायेगा “मै तुम्हे समझता हू! तुम हमेशा कोई न कोई 
वहाना ढूंढ ही लोगे। ख़ास तौर पर तुम ग्रीइका, तुम्हें तो मैं खूब 


समझता हूँ। मैरा ख्याल है कि तुम रास्ते में पाँच वार शरावखानों में 
रुके होगे।' और मैं कहूगा 'हुजूर! में क्या कोई सगदिल, नास्तिक 
हू, क्या मुझे भगवान का डर नहीं है ? यहा मेरी वुढिया मराऊ रखी है, 
उसके प्राण पख्ेरू उडनेवाले है भौर मैं क्‍या शराबखानों की ओर 
दौड,गा ! यह आप कैसी वात कर रहे हैं? जहन्नुम में जाग्रे शराबखाने  * 
तब पावेल इवानिच उन लोगो से तुम्हे अस्पताल के भीतर ले जाने 
को कहेगा और मैं उसके पैरों पर गिर जाकगा- पावेल इवानिच ! 
हुजूर| हम आप के अहसानमन्द हैँ, आपको धन्यवाद देते हैं! हम 
पापियों व मूर्खो को आप माफ करे । हमें वहुत कडाई से न जायें , हम 
ठहरे गवार किसान ! हम लोगो को तो लात मारकर निकाल देना 
चाहिए, और आप हैँ कि हमसे मिलने के लिए बाहर वर्फ में निकल 
आये है!' और पावेल इवानिच मेरी ओर ऐसे ताकेगा मानों मुझे 
ठोकनेवाला है और कहेगा- भेरे पैरों पर गिरने की जगह, तुझ 
गदहे को वोदका ढकोसना छोड अपनी वुढिया पर कुछ तरस खाना 
चाहिए। तेरे तो कोडे मारना चाहिए। ' 'कोड़े | पावेल इवानिच ! 
ईश्वर जानता हैं, हम लोगो के सचमुच कोड़े लगाने चाहिए! पर आपके 
पैरो पर हम कैसे न गिरे, आपकी श्रद्धा कैसे न करें जब आप 
हमारे हितचिन्तक है, हमारे अपने पिता है? हुजूर। में सच कहता 
हू, ईग्वर साक्षी है, अ्रगर में अपनी बात से फिरू तो आप मेरे मुह 
पर थूक देना! जैसे ही मेरे मत्रुयोना श्रच्छी हो जायेगी, विल्कुल' पहले 
जैसी हो जायेगी, आप जो हुकुम देने की भेहरवानी करेगे, मैं वही चीज 
वनाकर तैयार कर दूगा अगर आपको पसन्द हो, तो सिगरेट केस 
बना दूगा, विन्दीदार भूज्ज का सिगरेट केस। ऋोके खेलने के लिए 
लकडी के गेंद बना दूगा, स्किटिल खेलने की त्तीलिया बना दूगा- 
ऐसी बढ़िया मानो विदेशो हो. आपके लिए सब कुछ करने को तैयार 
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रहगा और इसके लिए मैं आपसे एक कोपेक भी न लूगा। इस तरह 
के सिगरेट केस के लिए मास्कों में वे आपसे चार रवल ऐंठ लेते और 
मैं आपसे एक कोपेक भी नहीं लूगा ।/ और डाक्टर हसकर कहेगा- 
'अ्रच्छा श्रच्छा, अब बस कर, बहुत हुआ । पर यह बड़े अफसोस की वात 
है कि तू शराबी है।' इन भलेमानसों से वात करना मुझे 
भ्राता है, बुढिया! ऐसा कोई साहव है ही नही जिसे मैं मना न लू। वस, 
भगवान इतनी दया करे कि हम रास्ता न भूले। कैसा तूफान है। बर्फ 
की वजह से मुझे ठीक ठीक दिखाई भी नहीं पडता।” 

मिस्त्री लगातार बड़बडाता जाता, अपनी घवडाहट को दवातने 
के लिए वह मशीन की तरह ज़वान चलाता जाता। पर जहा उसके 
पास शब्दों की कमी नहीं थी, उसके दिमाग में लगे विचारों और सवालो 
के तातो का भी पभ्त नहीं था। सताप ने अनजाने ही श्राकर उसे घेर 
लिया था, जैसे गाज गिर पडी हो और वह हतवुद्धि हो गया था , वह सम्हल 
ते पा रहा था, पुराना ग्रियोरी न हो पा रहा था, सोच न पा रहा 
था। अभी तक उसने लापरवाही की जिन्दगी वितायी थी, शराब 
के खुमार में, उसे खुशी या अफसोस किसी का पता ही न था, और 
अरब एकाएक उसके हृदय में अ्रसहनीय पीडा हो रही थी। खुशमिजाज, 
काहिल भौर शराबी अ्रव श्रकस्मात अपने को व्यस्त , काम मे बच्मे व्यक्ति 
की , हडवडी में पडे ऐसे व्यक्ति की स्थिति में पा रहा था, जो स्वय 
प्रकृति के विपरीत पड गया हो। 

जहा तक मिस्त्री को याद थी, इस सन्‍्ताप ने उसे पिछली शाम 
भा घेरा था। हमेशा की तरह नशों में चूर, वह जब शाम को धर लौटा 
और वरसो पुरानी आदत के मुताबिक गाली बकने और घूसे चलाने 
लगा, उसकी बुढ़िया ने अ्रपने अत्याचारी की ओर ऐसी निगाह से देखा , 
जिस ढंग से उसने पहले कभी नहीं निहारा था। उसकी बूढी आखो में 
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ग्राम तौर पर जो भाव रहता था, वह था शहीद का, भीझता का, 
ऐसे कुत्ते का भाव जो पीटा बहुत जाता हो और भोजन बहुत कम 
पाता हो, पर अब उसकी आंखें स्थिर और कठोर थी, जैसे सन्‍्तो की 
मूर्तियों की आंखें होती है, या मरणासन्न लोगो की होती है। उन 
विलक्षण , वेदनाप्रद श्राखों ने ही सन्‍्ताप का वीज बोया या। किकर्तव्य 
विमूढ मिस्त्री पडोसी से घोड़ा माग लाया था और अ्रव इस आशा में 
अपनी बुढिया को श्रस्पताल ले जा रहा था कि पावेल इवानिच अपने 
चूर्णों और लेपो की सहायता से वृद्धा की आाखो में वही पुरानी झलक 
ला देगा। 

“सुनो, मत्रयोना' ” वह बोला “याद रखो! पभ्गर पावेल 
इवानिच तुमसे पूछे कि क्‍या मे तुझे मारता हु, तो तुम कह देना “श्ररे 
नही, हुजूर | और में श्रव कभी भी तुझे नहीं पीटूगा। पाक सलीब 
की सौगन्ध , में श्रव कभी नहीं माल्गा। तू तो जानती है कि मैं जब भी 
तुझे मारता था तो तुझे सचमुच मारना कभी नहीं चाहता था। मै तो तुझे 
ऐसे ही, बिना क्रोध के मारता था। मै तुझे प्यार करता ह। कोई और 
होता तो परवाह भी न करता , पर मैं तुझे श्रस्पतानल ले चल रहा हू 
में जो कुछ भी कर सकता हू, कर रहा हू। और ऐसे तूफान में! 
तेरी दया है भगवान बस परमात्मा हमें रास्ता न भूलने दे । मत्र्योना | 
अब तुम्हारी बगल का दर्दे कैसा है? तुम कुछ कहती क्यो नहीं? मैं 
पूछता हू-तुम्हारी वगल का दर्दे अब कैसा है? ” 

उसे यह बात अजीव लग रही थी कि वृद्धा के चेहरे पर वर्फ पिघल 
नहीं रही थी, अ्रजीव वात यह थी कि उसका चेहरा भी लम्बा खिचा 
लगता था, और ऐसे मटमैले भूरे रग का हो रहा था, मानो गन्दी 
भोम का हो, और ऐसा गभीर, ऐसा कठोर लग रहा था। 
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मिस्त्री ने भन्नाकर कहा “एऐ पागल वबूढी! में तुझसे ईमानदारी 
से, ईश्वर को साक्षी करके पूछता हू, श्ौर तू वृढी पगली। में 
तुझे पावेल इंवानिच के पास नहीं ले जाऊंगा, वसा! / 

मिस्त्री ने लगाम ढीली छोड दी और सोच - विचार में लगे गया। 
बुढ्या की शोर ताकने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी, वह डर 
रहा था। बिना जवाब पाये उससे सवाल करते जाने में भी उसे डर 
लग रहा था। श्रत में इस दुविधा को दूर करने के लिए उसने 
वृद्धा की ओर देखें बिना उसका ठढा हाथ टटोला। जब उसने हाथ 
छोडा , वह पत्थर की तरह गिर पडा। 

“या खुदा, वह मर गयी! हाय, हाथ! ” 

और सिस्‍्त्री रोने लगा। उसकी भावना दुख की नहीं, खीझ 
की थी। वह सोचने लगा कि दुनिया में घटनाएं क्सि तेजी से घटती 
हे! उसका सन्ताप ठीक सेशुरू भी न हुआ था, कि अ्व सब कुछ 
समाप्त हो गया। श्रपती वृद्धा के साथ रहना, उससे अपने दिल की 
बात कहना , उससे स्नेह करना , उसकी सेवा करना अभी ठीक से शुरू भी न 
हुआ था कि वह मर गयी वह उसके साथ चालीस वर्ष से रह रहा 
था पर ये चालीस वर्ष मानो एक कुहासे में बीत गये थे। शराव पीने , 
लड़ने -झगडने श्रोर ज़छूरतो में ज़िन्दगी अज्ञात सी ही गुज़र गयी थी 
और वृद्धा ठीक उस समय गुज़र गयी जब उसे आभास हुआ कि वह 
उसे प्यार करता था, कि वह उसके बिना रह नहीं सकता था, कि 
उसने उसके साथ वडा जुल्म किया था। 

उसे याद आया -“वह्‌ भीख मागने जाती थी, मैं उसे 
रोटी के लिए भीख मागने भेजता था, हा, मैं भेजता था! 
झोफ, श्रोफ!' वह श्रमी दस साल और जिन्दा रह सकती थी, 
वेचारी पगली, और अब वह सोचती होगी कि मै सचमच ही 
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ऐसा था। पवित्र माता! में जा कहा रहा हु”? श्रव उसे डाक्टर नहीं, 
कन्न की ज़रूरत है! अरे मुड जा, वापस मु | “ 

ग्रिगोरी ने लगाम खीचकर घोडी का मुह फेर दिया और पूरी 
ताकत से उसके चाबुक जमाया। हर घण्टे सडक और ज़्यादा खराब 
होती जाती थी। अब उसे घोडी का जुआ विल्कुल ही नहीं दिखाई देता 
था। बीच वीच में गाडी किसी सफेद देव॒दारु के नये पेड से टकरा जाती , 
कोई काली चीज मिस्त्री का हाथ खरोच जाती और तेज़ी से उसकी 
आखो के सामने से चमककर निकल जाती, श्रौर फिर उसे चक्कर 
मारती हुई सफेदी के अलावा और कुछ न दिखाई देता। 

मिस्त्री सोच रहा था- काश ! ज़िन्दगी फिर नये सिरे से शुरू 
करने का मौका मिलता।” 

उसे याद आया कि चालीस साल पहले मत्र्योना नवयुवती 
सुन्दरी और भ्रसन्‍त चित्तताली थी, कि वह एक समुद्ध परिवार से 
श्रायी थी। उन्होने उसकी शादी ग्रिगोरी की कुशलता के कारण ही 
उससे कर दी थी। सुखी जीवन के लिए जो कुछ चाहिए, वह सब 
उनके पास था, पर विवाह सम्पन्न होते ही, उसी क्षण, शराब में 
चूर वह भ्रलावधर * के ऊपर की पट्टी पर धम्‌ से आकर सो रहा और तव 
से वह कभी पूरी तरह जागा नही, भ्राज तक पूरी तरह होश में आया 
नहीं। उसे शादी की तो याद थी, पर वह चाहे जितनी कोशिश करे 
शादी के बाद क्‍या हुआ इसकी याद उसे नहीं श्राती थी-सिवा शराब 


पीने , सोने और मारपीट करने के, और इस तरह चालीस साल वरबाद 
हो गये थे। 


* अलावधर - रस के देहाती घरो में इटो की कमरानुमा अ्रगीठिया 
होती हैँ जिसकी छत्त पर लोग सोते हैँ। 
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उडती हुई बर्फ के सफेद बादल श्रव धीरे धीरे घूमिल हो रहे 
थे। साभ होती जा रही थी। 

अचानक मिस्त्री ने फिर श्रपने आप से पूछा “मैं जा कहा रहा 
हूं” मुझे चाहिए कि में जाकर उसे गाड दू, और में लगातार 
अस्पताल की ओर हाकता चला जा रहा है। मैं मानो पागल हो 
गया हू।” 

उसने फिर घोडी का मुह फेरा, चाबुक से उसे फिर मारा। 
अपनी सारी शक्ति संजोकर घोडी फुफकारी और दुलकी भागने लगी। 
मिस्त्री उसे बराबर चाबुक मारता जाता उसे अपनी पीठ पीछे 
खट से कोई आवाज़ सुनाई पडी श्रौर उसने पीछे मुंडे बिना समझ 
लिया कि लाश का सिर सलेजगाडी से टकराया होगा। अधेरा 
बढठता गया, बढता गया, हवा श्रौर ठडी होती गयी, और तेज व 
ठिठुरनभरी होती गयी 

“ज़िन्दगी फिर से शुरू करने को मिले,” मिस्त्री सोच रहा 
था, “मैं अपने लिए नये औज़्ार खरीद लू और लोगों से आर्डर 
ले लेकर उनके लिए सामान बताने लगू और रुपया मैं वृद्धा को 
देने लगू हा, मैं रुपया उसी को दूगा। 

तब उससे लगाम छूट गयी। वह उसे ढूढने लगा भौर 
झुककर उसे उठाना चाहा पर बेकार, उसके हाथ चल नही 
रहे थे 

“कोई बात नहीं,” उसने सोचा, घोडी अपने श्राप चलती 
जायेगी, वह रास्ता जानती है। अगर मैं अभी एक झपकी ले पाता 

जनाज़े और गिरजाघर में दुश्ला के वक्‍त तक मै शझाराम कर 
लेता ” 


रेछ४ 





मिस्त्री ने आखें मीच ली और ऊघने लगा। थोडी देर में उसे 


लगा कि घोडी रुक गयी है। आखे खोलकर उसने देखा कि वह किसी 
गहरे रंग की झोपडी या चारे के बडे ढेर के सामने है 

वह समझ रहा था कि उसे सस्‍लेज से उतरकर देखना चाहिए कि 
वह है कहा , पर उसके प्रग॒ श्रग में ऐसी थकान , ऐसा आलस्य भरा था 
कि वह सरदी से जमकर मर जाने से बचने के लिए भी हिलडल न 
सकता था वह शाल्तिपूर्वक सो गया। 

वह॒एक बडे कमरे में जागा जिसकी दीवारे सफेदी से पुती हुई 
थी। खिडकी से चमकीली धघृष भीतर श्रा रही थी। मिस्त्री ने देखा 
कि कमरे में लोग मौजूद है और उसके दिमाग में जो पहली वात श्रायी 
वह थी कि उसे विज्ञ और सम्मानित लगना चाहिए। 

उसने कहा- “पादरी को बताना होगा, हमें वुद्धा के लिए, दुआ 
मागनी चाहिए।” 

किसी श्रावाज़ ने उसे टोका-“ठीक है, ठोक है, तुम ज़रा 
चुपचाप लेटे रहो! “ 

यकायक डाक्टर की झलक पा, श्रचम्भे में वह चिल्ला पडा- 
“अरे, यह तो पावेल इवानिच है, हुजूर! माई बाप! हमारे 
हितचिन्तक | ” 

उसने विस्तर से कुृदकर चिकित्सा विज्ञान के चरणों में नत 
मस्तक होने की कोशिश की, लेकिन उसे लगा कि उसके हाथ 
पाव उसके बस में नहीं है। 

“हुजूर, मेरे पाव कहा हैं? मेरे हाथ कहा गये? ” 

“ अपने हाथ पावो को अल्विदा कह लो. तुमने उन्हें जमा डाला 


था! हू ह बस करो! तुम रो किसलिए रहे हो? ईश्वर को धन्यवाद 
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दो कि तुम्हे पूरी ज़िन्दगी मिली! मैं समझता हू, तेरी उमर तो 
साठ हो चुकी है। तुमने भी अश्रपना जमाना देस लिया।” 

“हाय, हाय , हुजूर! मन में यह विथा लिये कैसे मरू ? मुझे 
माफ करे । मैं श्रगर पाच-छ बरस और रह पाता।” 

“काहे के लिए? ” 

“यह घोडी मेरी नहीं थी, मुझे वह वापस करनी होगी 
मुझे भ्रपनी वबुढिया को दफन करना होगा आह , इस दुनिया में हर वात 
किस तेजी से हो जाती है। हुजूर! पावेल इवानिच ! सबसे वढिया 
बिन्दीदार भूजं की लकडी का सिगरेट केस मै श्रापको क्रोके खेलने 
के गेंद बना दूगा ” 

डाक्टर हाथ हिलाकर कमरे के बाहर हो गया। मिस्त्री का 
सब कुछ समाप्त हो गया। 


श्ष्ष५्‌ 


वानका 


नौ वर्ष का वानका जूकोव , जो तीन महीने पहले श्रल्याखिन मोची 
के यहा काम सीखने भेजा गया था, वडे दिन से पहले वाली रात को 
सोने नहीं गया। वह इल्तज़ार करता रहा श्लौर जब उसका 
मालिक भ्रौर मालकिन व वहा काम सीखनेवाले दूसरे लोग 
गिरजाघर चले गये, तव उसने शझ्ाालमारी से कलम श्जौर दावात 
निकाली। कलम की निव में मोर्चा लग गया था, उसने एक मुडा 
मुडाया कागज का ताव निकाला और उसे फैलाकर रखा श्रौर लिखने 
बैठ गया। पहला अक्षर बनाने के पहले उसने कई वार खिडकी श्रोर 
दरवाज़े की तरफ सहमी आखो से ताका, गहरे रग की मूर्ति की श्रोर 
निहारा जिसके दोनों श्रोर दूर तक जूतो के फर्मो से भरी आलमारिया 
थी और कापते हुए गहरी उसास ली। काग्रज़ बेच पर फंला हुआ 
था, वानका वेंच के पास फर्श पर घुटनों के वल बैठ गया। 

उसने लिखा - “ प्यारे बावा कोस्तातिन मकारिच।! और में तुम्हे 
एक चिट्ठी लिख रहा हू। में तुम्हे बडे दिन का सलाम भेजता हू 
और श्राश्मा करता हू कि ईश्वर तुम्हें सुखी रखेगा। मेरे बापू और 
मेरी श्रम्मा नही हैं श्रौर मेरे लिए वस तुम ही वाकी हो।” 

वानका ने सिर उठाकर खिंडकी के अथधेरे शीशें की तरफ ताका 
जिस पर जलती मोमबत्ती की परछाई मिलमिला रही थी, कल्पना में 
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उसने अपने वावा कोस्तातिन मकारिच को साफ साफ देखा जो जिवरोब 
नामक किसी धनी श्रादमी की मिल्कियत का चौकीदर था। वह 
दुबला-पतला , छोटा -सा , पैसठ साल का बूढा था, पर बहुत चुस्त और 
फुरतीला , उसके चेहरे पर सदा मुस्कान छायी रहती श्ौर उसकी श्रा्तें 
शराब के नशे से चुधियायी रहती। दिन में वह या तो पिछवाडे के 
रसोईघर में सोया करता या वैठा बैठा नौकरानियो से मखौल 
किया करता, रात में वह भेड की खाल का बना लवादा ओझोढे , लाठी 
खटखटाते हुए हवेली के चारों ओर चक्कर काटा करता। उसके पीछे 
पीछे उसकी बूढी कुतिया काइताका व एक दूसरा कुत्ता जो, काले 
बालो और नेवले जैसे लम्बे शरीर की वजह से ' फुर्तीला' कहलाता था , 
सिर झुकाये चला करते। फुर्तीले के ढग से लगता कि उसमें श्रादर 
करने और हर एक से परिचय प्राप्त करने की विलक्षण प्रतिभा है, 
जात - पहिचानवाले और अ्रजनवी हर एक की श्रोर विनयपूर्ण दृष्टि 
डालता, पर उस पर विश्वास की भावना नहीं जमती थी। उसकी 
सिधाई शोर श्रादर सूचक वरताव तो ढोगी वातो की तरह हेष भ्रौर 
प्रतिशोध की गहरी प्रवृत्तियो को छिपाने के लिए नकाब भर थे | चोरी करने , 
अ्रकस्मात्‌ दौडकर पैर में काट लेने, बफंघर में चुपचाप घुस जाने या 
किसानों की मुर्गिया झपट लेने में वह उस्ताद था। उसकी 
पिछली टागो पर बारबार कोडे लग चुके थे। दो दफा उसे रस्सी से 
बाधकर लटकाया जा चुका था, हर हफते उस पर इतनी मार 
पडती थी कि वह श्रधमरा हो जाता था, पर इस सब के बावजूद 
वह जैसे का तैसा बना था। 

बाबा शायद इस वक्‍त फाटक पर खडे गिरजाघर की खिडकियों 
से आ रही तेज लाल रोशनी को चुधियाती आखो से देख रहे होगे या 
फेल्ट जूते पहने ठोकर मारते नौकरों से चुहल कर रहे होगे। उनका 


डण्डा पेटी में खोसा हुआ होगा। वह अपनी वाहे फैलाते और सर्दी 
से बचने के लिए छातो पर हाथ कसकर बाघते होगे, या, रसोईदारिन 
या नौकरानी को चुटकी काटते हुए वूढो की तरह ठी ठी करते होगे। 

क्रौरतो की तरफ हुलास की डिविया वढाते हुए वह कहते होगे - 
“लो, एक चुटकी सुधनी लो।” 

ओऔरते सुधनी नाक में डालेगी और छीकेगी। वावा बेहद खुश हो 
खिलली उडाते हुए ठट्ठा मारकर हस पडेंगे और चिल्लायेंगे- 

“ ठड से जमी नाक के लिए तो अ्रक्सीर है! ” 

कुत्तो को मी सुधनी दी जायेगी। काइताका छीकेगी, सिर 
हिलायेगी और चुपचाप चली जायेगी, मानों बुरा मान गयी हों। लेकिन 
फुर्तीला छीकनें की अ्रशिष्टता नहीं करेगा और दुम हिलाता रहेगा। 
मौसम बेहद सुहावना था। हवा थमीनससी साफ और ताजी। रात 
अ्रघेरी थी पर सफेद छतो , पाले और उडत्ती हुई बर्फ से चादी से चमकत्ते 
पेडो , चिमनियो से उठते धुए वाला पूरा गाव साफ साफ दिखाई पडता 
था। आसमान में खुशी से चमकते तारे छिटक रहे थे शौर आकाश गगा 
बिल्कुल साफ दिखाई पड रही थी मानो त्योहार के लिए श्रभी ही धोयी 
साजी गयी हो और उस पर बर्फ से रोगन कर दिया गया हो 

वानका ने गहरी सास ली, स्याही में कलम डुवोयी भ्रौर लिखने 
लगा। 

“ ओर कल मुझ पर बुरी तरह मार पडी। मालिक मेरे बाल 
पकडकर घसीटता हुआ वाहर आगन में खीच ले गया श्रौर रकाव के 
तस्मे में मुझे पीटने लगा वयोकि गलती से मैं उनके बच्चे को झुलाते 
झुनाते सो गया था। और पिछले हफते एक दिन मालकिन ने मुझसे 
हेरिंग मछली साफ करने को कहा, में उसकी दुम से सफाई शुरू करने 
लगा सो उसने मछली छीन ली और उसका सिर मेरे मुह पर रगड़ 
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डाला। जो दूसरे लोग काम सीखते हैं, वे मेरा मज़ाक उडाते हैं, 
शराबखाने से वोदका लाने को भेजते हैँ श्रौर मुझे मालिक के खीरे 
चुराने को मजबूर करते हैं और मालिक जो चीज़ भी सामने पड जाय, 
उसी से मेरी ठुकाई करने लगता है। और खाने को कुछ मिलता नहीं। 
वे मुझे सबेरे रोटी दे देते हैं श्रोर फिर पावन, शाम को फिर रोटी 
दे देते हैं, मुझे चाय या गोभी का शोरवा कभी नही मिलता, ये चीजें 
तो वे सारी की सारी खुद ही ढकोस जाते है। वे मुझे गलियारे में 
सुलाते हैं और रात में जब उनका बच्चा रोने लगता है तो मुझे उसे 
दुलराना-झुलाना पडता है भश्रौर मैं बिल्कुल सो नहीं पाता। प्यारे बाबा, 
भगवान के लिए तुम मुझे यहा से ले जाओ, मुझे गाव ले जाओ , मैं अ्रव 
यह सह नहीं पाता हु। मेरे बावा मैं तुमसे प्रार्थना करता हू, मैं तुम्हारे 
हाथ जोडता हू, पैर पडता हु, तुम मुझे यहा से ले जाझ्रो नही तो मै 
मर जाऊगा। मैं हमेशा तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना करूगा 

वानका के होठ फडके, काली हुई मुट्ठी से उसने श्रपती श्रा्खें 
मली और सिसकी भरी। 

“में तुम्हारी सुधनी तुम्हारे लिए पीस दिया करूगा,” उसने पत्र 
में आगे लिखा। “मै तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना किया करूगा और 
अगर मैं शरारत करू तो जितने चाहो उतने बेंत मारना। और अगर 
तुम समझते हो कि मेरे लिए वहा कोई काम नही है तो मैं कारिल्‍्दे से 
कहूगा कि वह मुझ पर रहम खाकर मुझे जूते साफ करने का काम दे 
दे या मैं फेश्या की जगह चरवाहे का काम कर लूगा। प्यारे बावा में 
अब और ज़्यादा वरदाइत नहीं कर सकता उससे मेरी जान निकली जा 
रही है। मैने सोचा था कि मैं पैदल ही गाव भाग श्राऊगा पर मेरे पास 
जूते नही हैं और मुझे पाले का डर था। और जब मैं बडा हगा और 
आदमी हो जाऊगा तब मै तुम्हारी देख भाल करूगा भश्रौर मै किसी को 


भी तुम्हें तकलीफ नहीं पहुचानें दूगा और जब तुम मर जाओोगे तब मैं 
तुम्हारी श्रात्मा के लिए प्रार्थना करूगा जैसे मैं अम्मा के लिए करता हु। 

“४ मास्को इतना वडा शहर है ।वडे व भले लोगो के यहा इतने सारे 
मकान है और इतने ज्यादा घोडे है और भेडें तो विल्कुल नहीं हैं श्ौर कुत्ते 
विल्कुल डरावने नही है। बडे दिन पर लडके सितारे लेकर नहीं निकलते 
झौर गिरजाघर में उन्हे गाने नही दिया जाता है श्रोर एक बार मैंने दूकान 
में मछली पकड़ने के काटे विकते देखें और उनमें डोर वसी सब लगी 
हुई थी , जैसी चाहो वैसी मछली पकडने की वसी बहुत वढिया वढिया भ्ौर 
वहा एक थी जिस पर एक एक पूद* के रोह मच्छ तक झा जाय । और 
मैने दूकानें देखी हैं जहा हर तरह की वन्दू्कें मिलती हैँ विल्कुल वैसी 
ही जैसी घर पर मालिक के पास हैं। उनकी कीमत सौ झरूचल 
तो जरूर होगी। और वृूचडों की दूकानों पर बनकुकरी, मुर्गोवी और 
खरगोश मिलते हैं पर वे यह नहीं बताते कि वे इन्हे कहा से मारकर 
लाते हैं। 

# प्यारे बाबा वहा हवेली में जब बडे दिन का पेड बनाया जाय 
तब तुम उसमें से मेरे लिए कलई किया हुआ एक अखरोट निकाल लेना 
ओर उसे हरे सन्दृक में रख देना। कुमारी श्रोल्गा इग्नात्येब्ना से माग 
लेना कह देता यह वानका के लिए है।” 

वानका ने गहरी सास ली और फिर खिडकी के शीशे की ओर 
ताकने लगा। उसे याद झाया बाबा मालिको के लिए बडे दिन का पेड 
लेने जगल में गये थे और उसे अपने साथ ले गये थे। अहा, वे भी कितने 
सुख के दिन थे। बाबा ठट्ठा मारकर हसते और पाले से जमा जगल का 


* सी वज़न-लगभग १६ सेर 
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जगल ठढा पडता श्ौर उनका शअ्रनुकरण करते हुए वानका भी हस 
पडता। फर के दरख्त काटने के पहले बाबा पाइप सुलगाते, एक 
चुटकी हुलास लेते श्रौर ठढ से कापते वानका पर हसते फर के 
छोटे छोटे पेड बफ पाले से जमे, स्तव्ध से खडे यह प्रतीक्षा करने लगते 
कि उनमें से कौन कटेगा, कौन मरेगा। और यकायक बर्फ के ढेर पर 


उछलता कोई खरगोश तीर-सा निकल जाता। बाबा चिल्लाने से न 
चूकते - 


“रोक ले, पकड ले ऐ दुमकटे शैतान। ” 
बाबा पेड घसीटते हुए हवेली ले जाते श्लोर वहा उसे सजाना 
शुरू कर देते वानका की हित्तकारिणी मिस ओल्गा इस्तात्येब्ता 


सबसे ज़्यादा व्यस्त होती। जब तक वानका की मा पेलागेया जिन्दा 
थी शौर हवेली में चाकरी करती थी, श्रोल्गा इग्नात्ये्ना वानका को 
मिठाइया देती थी और अपने मनबहलाव के लिए उसे पढना लिखना 
और सौ तक गिनती करना सिखाती थी, यहा तक कि “ क्वेड़िल ” 
नाच नाचना भी सिखाती थी। पर जब पेलागेया मर गयी, अनाथ 
वानका फिर अपने बाबा के पास पिछवाडेवाले रसोईघर और वहा से 
मोची अल्याखिन के यहा मास्को भेज दिया गया 

वानका ने आगे लिखा - “ प्यारे बाबा, मेरे पास आ जाओो, मैं 
तुमसे प्रार्थवा करता हू कि ईशु के नाम पर तुम मुझे यहा से ले जाओो। 
मुझ श्रभागें श्रनाथ पर दया करो। ये हमेशा मुझे पीटा करते है और 
मैं बराबर भूखा रहता हू और मैं इतना दुखी ह कि तुम्हे बता नही सकता , 
में वरावर रोया करता हू। और अभी उस दिन मालिक ने मेरे सिर पर 
फरमा इतने ज्ञोर से मारा कि मैं गिर पडा और मुझे लगा कि श्रव 
मैं फिर उठ नहीं पाऊगा। मेरी ज़िन्दगी कुत्ते से भी बदतर है। और 


5 


ग्रल्योना, काने येगोर और कोचवान को मेरा प्यार कहना श्ौर मेरा 
वाजा किसी को मत देना। मैं हू तुम्हारा नाती इवान जूकोव , प्यारे 
वावा झआ जाओ। 

वानका ने कागज़ को चौपरता मोडा और उसे एक लिफाफे में 
बन्द किया, जिसे वह दो दिन पहले एक कोपेक का खरीद लाया था 
तब वहू ठहरकर सोचने लगा, फिर दवात में कलम डुबोयी श्रौर लिखा 
“बाबा”, श्रपणा सिर खुजलाया, फिर सोचा और ज़ोड दिया- 

कोन्स्तातिन मकारिच 
गाव 

इस वात पर खुश कि लिखने में उसे किसी ने नही रोका-टोका 
उसने टोपी लगायी और कमीज पर कोट पहने बिना गली में दोड गया। 

दो दिन पहले वृचड की दूकान पर पूछने पर लोगो ने उसे बताया 
था किखत डाक के बस्बे में डाले जाते है और इन वम्बो से डाक की उन 
गाडियो पर सारी दुनिया में भेजे जाते हूँ जिनके तीन घोडे होते हैं, 
कोचवान शराबी होते हैं और जिनमें घटिया वजा करती हैं। वानका 
पासवाले बम्वे तक दौडकर पहुचा और अ्रपनी अ्रमूल्य चिट्ठी बम्वे की दराज 
में डाल दी 

घण्टे भर बाद, सुनहरी आभ्राशाओ की लोरियो ने उसे गहरी नींद 
में सुला दिया. उसने एक अ्रलावघर का सपना देखा , अलावघर के ऊपर 
वावा बैठे थे, उनके नंगे पैर लटक रहे थे, वह रसोईदारिनो को 
पढकर चिट्टी सुना रहे थे फर्तीला अलावघर के सामने श्रागे-पीछे 
दुम हिलाते हुए ठहल रहा था। 
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हद 


बरी 

अधेरे पाख की सितम्बर की रात, नौ बजे के थोडी देर बाद 
जेंस्त्वो * के डाक्टर किरीलोव का इकलौता छ वर्षीय पुत्र आन्देइ 
डिप्थीरिया से मर गया। डाक्टर की पत्नी गहरे शोक व निराशा 
के पहले दौर में बच्चे के पलग के पास घुटनों के बल बैठी ही थी 
जब दरवाज़े की घण्टी ककंश स्वर में खनखना उठी। 

डिप्थीरिया की छूत के कारण घर के नोकर सबेरे ही घर से वाहर भेज 
दिये गय थे। किरीलोव, जैसा था वैसे ही , सिर्फ कमीज़ पहने वास्कट के 
बटन खोले , अपना गीला चेहरा और कारबोलिक से भुलसे हाथ पोछे बिना , 
दरवाज़ा खोलने चल दिया। ड्योढीवाले कमरे में अ्रधेरा था और डाक्टर 
आगसन्तुक का जो कुछ देख पाया वह थी उसकी लम्बाई । वह श्रौसत॒ कद काथा , 
उसका गुलूबन्द सफेद था, उसका चेहरा बडा था और इतना पीला 
पडा हुआ था कि लगता था कमरे में उससे रोशनी आा गयी हो 


* जेंस्वो - सन्‌ १८६४ के राजनीतिक सुधारो के बाद रूस के 
प्रत्येक जिले को श्रार्थिक क्षेत्र में सीमित स्वशासन अधिकार दिया गया। 
इस दृष्टि से जो प्रशासन सस्थायें चुनी गयी उनको “ज़ेस्त्वो ” कहते 
ये। इनके सदस्य प्राय बडे ज़मीदार -जागीरदार होते थे। 


हेड 


“ क्या डाक्टर घर पर हें?” उसने जल्दी से पूछा। 

“हा, मैं घर पर ही हु,” किरीलोब ने जवाब दिया, “आप 
क्या चाहते हैं?” 

“झोह! आपसे मिलकर खुशी हुई! ” उस व्यक्ति ने प्रसन्न 
होकर श्रघेरे में डाक्टर का हाथ टटोलते हुए श्लौर उसे पाने पर अपने 
दोनो हाथो के बीच जोर से दवाकर , कहा । “ वहुत. बहुत खुशी हुई | हम 
पहले मिल चुके है। मेरा नाम है अवोगिन गर्मियों में र्तुचेव परिवार में 
आपसे मिलने का सौभाग्य हुआ था। आपको घर पर पाकर मुझे बहुत खुशी 
हुई ईद्वर के लिए कृपा करके फौरन मेरे साथ चले। मैं झ्रापसे प्रार्थना 
करता हू. मेरी पत्नी बहुत सख्त वीमार पडी है। मैं गाडी लायाहू.” 

श्रागन्तुक के हाव-भाव और आवाज से लगे रहा था कि 
वह बहुत घवडाया हुआ है। उसकी सास तेज़ी से चल रही थी और वह 
तेज़ी से कापती हुई आवाज़ में वोल रहा था, मानों वह कही किसी 
पागल कुत्ते या आग से वचकर फौरन चला श्रा रहा हो ,और वह वच्चो 
जैसे भोलेपन से बात कर रहा था। वह छोटे अधपूरे जुमले बोल रहा 
था, जैसा कि श्राशकित और अभिमभूत लोग करते है और वहुत-सी ऐसी 
फालतू बातें कह रहा था जिनका मामले से कोई सम्बंध नही था। 

“ मुझे डर था कि श्राप घर पर न मिलेगे ,” उसने कहना जारी 
रखा। “यहा भ्राने तक, सारे रास्ते भर में यत्रणा और व्यथा से घिरा 
रहा इंवर के लिए, आप श्रपना कोट पहन ले और चले 
यह सब हुआ इस तरह कि पापचिस्की-झ्ाप उसे जानते हैं, 
अलेक्सान्दर सेम्योनोविच पापचिस्की मुझसे मिलने श्राया। थोडी देर 
हम लोग वेैठे बाते करते रहे फिर मेज़ पर जमकर चाय 
पी। यकायक मेरी पत्नी चीखी और दिल पर हाथ रखकर कुरमी में 
गिर पडी। हम लोग उसे उठाकर पलग पर ले गये और. मैने उसकी 
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कनपटियों पर अ्मोनिया मला और उसके मुह पर पानी छिडका 

पर वह बिल्कुल स्तब्ध पडी रही, बिल्कुल मरी-सी मुझे डर है 
कही उसका दिल बढ न गयाहो आप चलें. उसके पिता की मौत 
दिल के बढ़ जाने से हुई बची 

किरीलोव चुपचाप सुनता रहा मानो वह रूसी भाषा ही न समझता हो। 

जब भ्रबोगिन ने फिर पापचिस्की और भ्रपन्ती पत्नी के पिता का जिक्र 
किया और अधेरे में फिर उसका हाथ दूढना शुरू किया, तब उसने 
सिर उठाया और उदासीन भाव से कहा- 

“मुझे खेद है कि मैं आपके घर नहीं जा सकूगा। पाच मिनट 
पहले मेरा लडका मर गया 

“झरे, नहीं! ” पीछे को हटते हुए श्रवोगिन फुसफ्साया। हे 
ईश्वर , मैं किस गलत मौके पर आया! कैसा श्रभागा दिन है यह 
वाकई यह कैसी अजब बात है ! कैसा सयोग है यह. कौन सोचता था। 

उसने दरवाज़े का हत्या पकड़ लिया, उसका सिर झुका हुआ 
था, मानो चिन्तामग्न हो। स्पष्टतः वह निरचय नहीं कर पा रहा था 
कि वह लौट जाय या डाक्टर की शभ्रारजू-मिन्‍्नत जारी रखे। 

किरीलोव की बाह पकड़ वह लालसा से बोला- 

” मैं श्रापीी हालत बखूबी समझता हू। ईश्वर जानता है कि मैं ऐसे 
वक्‍त श्रापका ध्यान आक्ृष्ट करने की कोशिश करने के लिए कितना झार्मिन्दा 
हू, पर मैं क्या करू ? आप ही सोचे में कहा जाऊ? इस जगह ग्रापके 
सिवा और कोई डाक्टर नहीं है। आप चले, ईइवर के लिए चले। मैं 
अपने लिए अनुनय नहीं कर रहा न में बीमार हू।” 

खामोशी छा गयी। किरीलोव अबोगिन की ओर पीठ फेरकर 
एक दो मिनट चुपचाप खडा रहा और फिर ड्योढी से धीरे धीरे बैठक 
में चला गया। उसकी अनिश्चित यत्रवत्‌ चाल बैठक में अनजले लैम्प-शेड 


की झालर सीधी करने और मेज़ पर पडी एक मोटी किताव के पन्ने 
पलटने के खोगे खोये ढग से लग रहा था कि उस समय न उसकी कोई इच्छा 
थी, न इरादा था, न वह कुछ सोच रहा था। वह शायद विल्कुल भूल 
गया था कि वाहर ड्योढी में कोई भ्रजनवी भी खडा है। कमरे के सन्‍्नाटे 
झौर घुघ में उसकी विमृदता बढती लगती थी। 

बैठक से पढ़ाईवाले कमरे की ओर बढ़ते हुए उसने अपना दाहिना 
पैर ज़रूरत से ज़्यादा ऊचा उठा लिया और फिर दरवाज्ञ की चौखट टटोलने 
लगा , उसकी यूरी शआ्राकृति से एक तरह का मौंचकापन प्रकट हो रहा 
था, मानो वह किसी अनजाने मकान में चला झाया हो यथा जिन्दसी में 
पहली वार शराब पी ली हो और भव नशे में विमूढ़ हो नयी तरग में 
वह रहा हो। रोशनी की एक चौडी पट्टी पढाई के कमरे की एक दीवाल 
व किताबों की अलमारियों पर पड रही थी। यह रोशनी कारवोलिक व 
ईथर की त्तीखी व भारी गध के साथ सोनेवाले कमरे से आ रही थी, 
जिसका दरवाज़ा खुला हुआ था डाक्टर भेज़ के पासवाली कुरसी 
में घम गया । थोडी देर वह रोगशनो में पडी किताबों वी ओर उनीदा- 
सा घ्रता रहा, फिर उठकर सोतेवाले कमरे में चला गया। 

यहा , सोलेंदाले कमरे में मौत का सा सच्नाठा था। यहा की छोटी 
से छोटी चीज भी उस तूफान का सबूत दे रही थी जो बिल्कुल हाल में भ्राया 
था और झव धककर चूर हो गया था, यहा पूर्ण विश्वान्ति थी। बोतलों , 
वक्‍सो व मतंवानों से मरी तिपाई पर एक मोमबत्ती और अलमारी पर 
रखा एक बडा लैम्प पूरे कमरे को रोशन कर रहे थे। खिडकी के ठीक 
नीचे पलंग पर एक बालक लेटा था जिसकी श्रार्खें खुली थी और 
चेहरे पर श्राइवर्य का भाव था। वह विल्कुल हिलड़ल नही रहा था पर 
उसकी खुली आखें क्षण क्षण काली पडती और माये में गहरी घयती 
जा रही लगती थी। उसके शरीर पर हाथ रखे, विस्तर में मुह छिपाये 
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स्पर्श कर पाते हैं, मृतत के बच्चो व विधवा को वह निष्प्रेम व ग्मति 
साधारण ही लगते हैं। 

किरीलोव चुपचाप खडा रहा। अबोगिन फिर डाक्टरी के 
पेशे व उसके त्याग तपस्या श्रादि के सम्बन्ध में बोला। डाक्टर ने रुखाई 
के साथ पूछा-“क्या बहुत दूर जाना होगा? ” 

“बस यही तेरह या चौदह वेर्स्ता। मेरे घोडे वहुत वढिया हैं, 
डाक्टर | ईमान की कसम, वे घण्टे भर में तुम्हे वापस पहुंचा देंगे, 
सिर्फ एक घण्टे में 

डाक्टर पर डाक्टरी के पेशे शौर मानवता के सवध में कहे गये 
जुमलो से ज़्यादा श्रसर इन श्राखिरी शब्दों का पडा। एक क्षण सोचने 
के बाद उसने उसास भरकर कहा- 

“ग्रच्छा। चलो चले! ” 

वह तेज़ी से पढाईवाले कमरे में घुसा। श्रव उसकी चाल स्थिर 
थी , क्षण भर में ही वह फ्राक कोट डालकर वापस लौट आया । भ्रबोगिन , 
खुद खुश , छोटे छोटे डग घसीटते हुए उसकी बगल में चलने लगा और कोट 
पहिनने में उसकी मदद करने लगा, दोनो साथ साथ घर से बाहर निकले। 

बाहर श्रधेर था, पर इतना गहरा नहीं जितना भीतर ड्योढी 
में था। लम्बे, भुके हुए, पतली ऊची नाक श्रौर लम्बी , नुकीली दाढीवाले 
डाक्टर की आकृति अघेरे की पृष्ठमूमि में भी साकार थी। मुरक्षाये हुए 
चेहरेवाले भ्रवोगिन का बडा सिर भी जिस पर छात्रोवाली टोपी लगी 
थी और जो मुश्किल से उसकी चदिया ढक रही थी, दिखाई दे रहा 
था। गुलूवन्द सिर्फ सामने ही सफेद चमक रहा था , पीछे वह उसके लम्बे 
वालो से ढका हुआ था। 

“ झ्राप यकीन माने आपकी उदारता की क॒द्र करना मैं जानता 
हू। गाडी में डाक्टर को बैठाते हुए वह बुदबुदाया , “ हम लोग वहा अ्रमी 
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पहुचते हैं। लुका ! प्यारे, तुम जितनी तेज़ी से हाक सकते हो, हाको ! 
मेहस्वानी करके, हाको। / 

कोचवान ने घोडे दौडा दिये। पहले इन लोगो को अस्पताल के 
अहाते की वदनुमा इमारतों की कतार मिली। इमारते श्रघेरे में थी, 
सिर्फ श्रह्मते के विल्कुल कोनेवाली इमारत के सामनेवाले बगीचे में एक 
खिडकी से तेज़ रोशनी भ्रा रही थी और अस्पताल की इमारत की 
ऊपर की सज़िल की तीन खिडकियों के शीशे रोशनी के कारण आ्रामपास 
से ज्यादा पीले लग रहे थे। अव गाडी बिल्कुल अधकार में चल 
रही थी, कुकुरमृत्तो की भीगी गध श्रा रही थी और पत्तियों की 
सरसराहुट सुनाई पड रही थी। पहियो की श्रावाज् से जागे कौए 
णाखो से चौंककर शझ्ोकाकुल आवाज़ में काव काव कर उठते मानो उन्हें 
पता हो कि डाक्टर का लड़का मर गया है और अवोगिन की बीवी 
बीमार है। पर जल्दी ही पेडो को कतारें खत्म हो गयी और इक्का- 
दुबका पेड शौर फिर भाडिया सपाटे से गुजरते लगी। एक पोखरा जिसकी 
सतह पर बडी बडी काली परछाइया पड रही थी, उदासी से झिलमिला 
रहा था, गाडी खुले देहात में खडखडादी जा रही थी। कौवों 
की काव काव खोखली पडती जा रही थी और धीरे धीरे वह भी 
खत्म हो गयी। 

करीब रास्ते भर किरीलोव भ्ौर अ्रवोगिन चुप रहे। पभ्वोगिन सिर्फ 
एक बार गहरी सास लेकर वडवडाया- 

४ कसी दारुण परिस्थिति है! जो झात्मीय हैं, उन पर इतना 
प्रेम कभी नहीं उमडता जितना त्तव जब उन्हें खो बैठने पर डर पैदा 
हो जाता हैं।" 

फिर जब नदी पार करने के लिए गाडी धीमी हुई किरीलोच 
यकायक चोक पडा मानों पानी की छप्छप ने उसे चौका दिया हो और 
ग्पने स्थान से हिलकर उदास लहज़े में बोला - 
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“देखिये, मुझे जाने दीजिये। मैं बाद में आ जाऊगा। मैं सिर्फ 
अपने सहकारी को अपनी पत्नी के पास भेजना चाहता हू। वह तो 
बिल्कुल ही अकेली रह गयी है, न! 

अबोगिन ने कुछ नहीं कहा। नदी के तल में पडे पत्थरों से पहियो 
के लडने से गाडी डगमगायी और रेतीले किनारे पर निकलकर भागे 
बढ गयी। सतप्त किरीलोव वेचैनी से कुलबुलाता और अपने श्रासपास 
झाकता। सितारों की हलकी रोशनी में, पीछे, सडक और नदी के किनारे 
की वेंत के झाड श्रधेरे में गायब होते दिखाई पडते। दाहिनी ओर मैदान 
फैला था, आकाश की तरह निस्सीम और समतल। वहा दूरी पर छूटपुट 
रोशनिया झिलमिला रही थी जो शायद दलदल की सडी घास से चमक 
रही थी। बायी ओर , सडक के समानान्तर एक पहाड था, जो झाडियो 
के कारण झबरा लग रहा था झऔर जिस पर बडा, लाल हसिया-सा चाद 
स्थिर रूप से लटका हुआ था, कुहरे से वह कुछ घुघला घुधला 
लग रहा था और उसके चारो तरफ छोटी छोटी बदलिया घिरी हुई 
थी, मानो उसे चारो श्रोर से देख उस पर पहरा दे रही हो कि वह कही 
चला न जाय। 

पूरी प्रकृति निराशा और रोग से व्याप्त मालूम पडती थी। 
प्रधेरे कमरे में अकेली बैठी पतित स्त्री की तरह जो अपना विगत 
भुलाने की कोशिश कर रही हो, पृथ्वी वसन्‍्त और भ्रीष्म की स्मृतियो 
से परेशान हो अनिवार्य शरद की उपेक्षापूर्ण प्रतीक्षा में थी। जिबर 
भी निगाह जाती प्रकृति अघेरा , असीम गहरा, ठढा गडहा मालूम पडती 
जिसमें से न किरीलोव , न श्रवोगिन और न लाल चाद का हेसिया कभी 
भी उबर सकेगे 

गाडी जैसे जैसे गन्तव्य स्थान के पास पहुचती जाती, श्रवोगिन 
उतना ही घैरयहीन होता जाता। वह उठता, बैठता, चौंककर उछल 
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पडता , आगे कोचवान के कन्धे के ऊपर से ताकता। श्रतत गाडी जब 
धारीदार किरमिच के परदे से रुचिपूर्ण ढंग से सजे ओसारे में जाकर रुकी , 
उसने जल्दी श्रौर जोर से सासें लेते हुए दूसरी मज्जिल की खिडकियों 
की ओर ताका जिनसे रोशनी भा रही थी। 

“अगर कुछ हो गया तो में बरदाइत न कर पाऊया”, 
उसने डाक्टर के साथ हॉल की शोर बढते और घवराहट में हाथ मलते 
हुए कहा। “पर परेशानी प्रकट करनेवाली कोई आवाज़ तो सुनाई नहीं 
पडती , इसलिए अब तक सब कुछ ठीक ही होगा” सनन्‍्ताटे में कुछ 
सुन पाने के लिए कान लगाये, वह बोला। 

हाल में बोलने या कदमों की आवाज़ भी नहीं सुनाई पड रही 
थी और पूरा घर तेज़ रोशनी के बावजूद सोया हुआ लग रहा था। 
भ्रभी तक अधेरे में रहने के वाद किरीलोव और शभ्रवोगिन अब एक 
दूसरे को अच्छी तरह देख सकते थे। डाक्टर लम्बा, झुके 
कन्धोवाला था और वेपरवाही से भोडे कपडे पहने या। वह सुन्दर नहीं 
था। उसके मोटे, कुछ कुछ हवश्िियों जैसे होठ, पतली, ऊंची, भागे 
को झुकी नाक श्रौर आलस्य वे उपेक्षा भरी निगाह में कुछ ऐसा था 
जो कठोर, कठिन, रूखा, निप्ठुर लगता था। उसके वेकढे वाल, धसी 
हुई कनपटी , लम्बी नुकीली दाढी की अ्रसमय सफेदी, जिसमें से वीच 
वीच में उसकी ठुट्टी झलकती थी, उसकी त्वचा का मिट्टी जैसा फीकापन, 
उसका वेढगा श्र लापरवाही भरा वरताव सभी जीवन से ऊब, शाब्वत 
गरीबी क्लौर आवश्यकताओं की पूर्तिहीनता, लोगो में दिलचस्पी का प्रभाव 
प्रकट करते थे। उसकी भावहीन श्राकृति से यह प्रकट नहीं होता था कि 
इस शरस के भी पत्नी है श्रौर वह अपने बच्चे के लिए रो भी सकता 
है। भ्रवोगिव बिल्कुल भिन्‍न था। वह हट्टा-कट्टा गोरा श्रादमी था , उसका 
सिर बड़ा था श्रौर आकार - प्रकार चुस्त , हालाकि बच्चों जैसा भरा भरा 
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था, वह बिल्कुल नये फैशन के कपडे बडे सुन्दर ढग से पहने हुए था। 
उसकी चाल-ढाल में कुलीनता थी। उसके बडे बडे बालो की लटें, उसके 
चेहरे और कसकर वन्द किये गये फ्राक कोट से कुछ कुछ शेर जैसी वात 
लगती थी। वह चलता तो सिर उठाकर , सीना श्रागे निकालकर और बडी 
भली लगनेवाली भारी आवाज़ में वोलता। जिस ढग से उसने गुलूवन्द 
उतारा श्रौर बालो पर हाथ फेरा उसमें स्त्रियों जैसी सुघरता और छवि 
थी। यहा तक कि उसकी उदासी वा पीलेपत और ओवरकोट उतारते 
हुए सीढियो की श्रोर वच्चो जैसी झिझक से ताकने से भी उसके 
व्यक्तित्व से समृद्धि , स्वास्थ्य , खायेपिये होने व आत्मविश्वास की छाप 
विगड नहीं पाती थी। 

सीढिया चढते हुए उसने कहा-“न कोई आवाज्ञ है श्रौर न 
कोई दिखाई ही पडता है, कही कोई हलचल खलबली भी नही है, 
ईइवर करे 7 

श्रबवोगिन डाक्टर को हॉल से दूसरे बडे कमरे में ले गया जहा 
एक बहुत बडे पियानों की काली आकृति दिखाई पड रही थी भर 
छत से ढीले सफेद आवरण में फानूस लटक रहा था। यहा से वे एक 
छोटे दीवानखाने में गये जो भ्रारामदेह और सुरुचिपूर्ण ढग से सजा 
था भ्रौर जिसमें एक तरह की गुलाबी कान्ति झिलमिला रही थी। 

“डाक्टर| आप यहा बेैठें और प्रतीक्षा करे ” अबोगिन बोला, 
“ में अभी एक मिनट में श्राता हू। मैं जाकर देख लू और बता दू कि 
आप आ गये हैं।” 

किरीलोव अकेला रह गया। दीवानखाने की बिलासिता, मधुर 
साध्य प्रकाश , भ्रजनबी अ्रनजाने घर में उसकी मौजूदगी जो स्वय श्रपने 
में एक उल्लेखनीय घटना थी इन सब का उस पर कोई प्रभाव पडता 
नही लग रहा था। वह एक आराम-कुरसी पर बैठ गया श्र 
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कारवोलिक के निशान पडी अपनी उगलियो की ओर देखने लगा। उसने 
लाल लैम्प-शेड और वायलिन के केस की ओर कनखियों से देखा और 
टिक-टिक करती घडी की ओर देखकर उसने एक भेडिया ज़रूर देख लिया 
जिसकी खाल कटाकर भर दी गयी थी और जो अ्वोगिन की तरह 
ही भारी भरकम श्रौर खायापिया तैयार मालूम पडता था। 

सव भझोर शान्ति थी। दूर, किसी दूसरे कमरे में किसी ने ज़ोर 
से कहा “आह,” किसी अलमारी का णीशे का दरवाज़ा जोर से 
झनझनाया और फिर शान्ति छा गयी। कोई पाचेक मिनट के बाद 
किरीलोव ने हाथो की और निहारना छोड उस दरवाज़े की शोर 
देखा जिससे अवोगिन गया था। 

अवोगिन दरवाज्ञे में खडा था, पर वह अब चह श्रवोगिन नहीं 
था जो कमरे से गया था। उसकी परिप्कृत सुधरता शोर हृप्टपुष्टता की 
छवि उसे दगा दे गयी थी। उसके चेहरे , हाथो व मुद्रा पर एक विरक्ति 
का भाव श्रकित था जो मानों भय था या भौतिक कप्ट। उसकी नाक, 
होठ, मूछें, उसके सब अ्रवयच फंडक रहे थे, मानो वे उसके चेहरे से 
फूटकर अलग निकल पड़ना चाहते हो, उसकी आखो में पीडा की चमक 
थी 


लम्वें भारी टग भरता हुआ वह वैठक के बोच आ खडा हुआ, 
फिर श्रागे झ्ुककर मृद्दिया बाथते हुए कराहा। 

“ बह मुझे दग्रा दे गयी !” , 'दग़ा' पर ज़ोर देते हुए वह चिल्लाया 
“दगा दे गयी! मुझे छोडकर भाग गयी बीमार पडी और मुझे डाक्टर 
लाने भेजा सिर्फ इसलिए कि बह उस बन्दर पापचिस्की के साथ भाग 
जाय। है भगवान! ” 

श्रवोगिन भारी कदम भरता हुन्ना डाक्टर के पास तक चला 
भाया भ्रौर उसके चेहरे के पास अपना भरा, सफेद घूसा हिलाता हुआ 
चिल्लाया - 


“मुझे छोड गयी! दगा दे गयी। यह सव झूठ क्यो? हे 
भगवान |! हे भगवान! यह गन्दी, फरेव भरी चालवाज़ी क्यो, यह 
शैतानियत भरा, धोखे का खेल क्यो? मैंने उसका क्‍या बिगाडा था? 
वह मुझे छोड गयी ” 

श्रासु उसके गालो पर छलक आये। वह मुडा श्र बैठक में इधर- 
उधर ट्हलने लगा | छोटे फ्राक कोट व्‌ फंशनेबिल चुस्त पतलून म 
जिससे बडे वालोवाले भारी सिरवाले उसके जिस्म के मुकाविले उसकी 
टागें बहुत पतली मालूम पड़ती थी, वह अब श्रौर भी ज़्यादा शेर 
की तरह लग रहा था। डाक्टर की उदासीन मुद्रा में जिज्ञासा की 
झलक श्रायी , वह उठ खडा हुआ झौर अवोगिन की ओर देखता हुआ बोला - 

“पर मरीज कहा है?” 

“ मरीज! मरीज !” हसता और रोता, मुट्ठिया हिलाता 
अवोगिन चिल्लाया , “वह मरीज़ नहीं है, श्रधम दुष्टा है! कितना 
कमीनापन | कितनी कलुषता! आप सोचेगे शतान खुद इससे ज़्यादा 
घिनौनी वात व सोच पाता। मुझे भेज दिया ताकि वह भाग सके , उस 
बन्दर, उस दलाल , उस भोडे भाड के साथ भाग जाय है भगवान 
इससे अच्छा होता कि वह मर जाती। मै बरदाशइत नही कर सकूगा , 
कभी नहीं ” 


डाक्टर तनकर खडा हो गया। उसने आसुओो से भरी झाखें झपकायी 
भश्लौर मौचक हो चारो तरफ देखते हुए बोला- 

“माफ कीजिये पर इसका मतलब क्‍या है? मेरा बच्चा मर 
गया है, मेरी पत्नी शोक से व्याकुल है, घर में अ्रकेली है खुद में 
मुश्किल से खडा हो पा रहा हू तीन रात से मैं सोया नही हू और 
यहा मुझे क्या पता लगता है? मैं एक भह्दी भडैत में पार्ट करने को 
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बुलाया गया हु। एक तरह से स्टेज की सामग्री भर वना दिया गया 
हूं) मैं मेरी तो समझ में नहीं आता।” 

वोलते वक्‍त जबडों के साथ उसकी नुकीली दाढी भी वबायें से दाहिनी 
झोर हिल रही थी। 

अवोगिन न एक मुद्दी खोली श्रौर मुडामुठाया पूुर्जा फर्श पर 
डालकर उसे कुचल दिया, मानो वह कोई कीडा रहा हो जिसे वह नष्ट 
कर डालना चाहता था। अपने चेहरे के सामने मुट्ठी हिलाते हुए, दात 
भीचकर वह बोला- 

“और मैने कुछ ध्यान नहीं दिया, कुछ समझा नहीं, मैने इस 
बात पर ध्यान नहीं दिया कि वह रोज़ मेरे यहा झ्ाता है, इस वात 
पर गौर नहीं किया कि आज वह मेरे घर वग्धी में आया था। वग्पी में 
क्यो में अन्या और मूर्ख था जो इस वात पर सोचा तक नही श्रथा 
और मूर्ख ! “ उसके चेहरे से लग रहा था मानो किसी ने उसके पैर की विवाई 
कुचल दी हो। 

डाक्टर फिर वडवंडाया - मैं मेरी समझ में नहीं शझ्ाता , 
इस सब का मतलब क्या है? यह तो किसी इन्सान की हिकारत करना 
हुआ, इन्सान के दुल और वेदना का मज़ाक उडाना हुआ! यह तो 
बिल्कुल नामुमकिन वात है-मैने तो श्रपनी जिन्दगी मे कभी ऐसी बात 
सुनी तक नहीं! ” 

घोर अविश्वास की भावना मे, उस च्यवित की तरह जो ग्व 
समत रहा हो कि उसका वड़ा भारी अपमान किया गया है, डाक्टर 
ने श्रपने कथे क्झोडे और दोनो हाथ बाहर की श्रोर बा दिये, बोलने 
या कुछ भी कर सकते में असमर्ण वह आराम-बुर्सो में फिर चस गया। 

“तो तुम श्रव मुझे प्यार नहीं करती , किसी दूसरे से प्रेम करती 
हो-अच्छी बात है, पर यह धोसा क्यो, यह कमीनी द्ाबाजी की हरकत 


क्यो? ” रुद्ध स्वर में अ्रवोगिन बोला। “इससे किसका भला होगा? 
भौर यह किया क्यो? मैने तुम्हारा कब क्‍या विगाडा था ? डाक्टर |” 
वह श्रावेग में किरीलोव के पास जाता हुआ, चिल्लाया - “ शाप मेरे 
दुर्भाग्य के श्रवश वन गये साक्षी हैं और मैं आपसे सच वात नही छिपाऊगा, 
में कसम खाता हू, उस झौरत से मैं मुहब्वत करता था, मैं उसकी 
पूजा करता था, मै उसका गुलाम था! मैने उसके लिए हर चीज़ की 
क्रबानी की। श्रपने रिश्तेदारों से झगडा किया, अपना काम छोड 
दिया। सगीत का शअ्रपना शौक छोड दिया, उन बातो के लिए उसे माफ 
कर दिया जिनके लिए मैं अभ्रपनी मा और वहन को माफ न करता 
मैने उसकी श्रोर कभी कडी निगाह से ताका तक नहीं मैने कभी 
उसे बुरा मानने का ज़रा-सा मौका नहीं दिया! यह सब भूठ और 
फरेब है क्‍यों” अगर तुम मुझे प्यार नहीं करती तो ऐसा साफ साफ 
कह क्‍यों नहीं दिया - इन सब मामलो में तुम मेरी राय जानती थी ! 
आखो में झासू भरे, कापते हुए, अबोगिन ने ईमानदारी से अपना 
दिल डाक्टर के सामने खोलकर रख दिया। वह भावोद्रेक से श्रावेग में 
बोल रहा था, सीने से हाथ लगाये हुए, बिना किसी झिझक के वह 
गोपनीय घरेलू बाते बता रहा था, वास्तव में, एक तरह से आइवस्त- 
सा होता हुआ कि आखिरकार ये गोपतीय बाते शभ्रब खुल गयी। प्रगर 
इसी तरह वह घण्टे भर और बोल लेता, श्रपने दिल की बात कह लेता , 
गुबार निकाल लेता तो इसमें सशय नहीं कि वह बेहतर महसूस करने 
लगता। कोन जाने ? श्रगर डाक्टर दोस्ताना हमदर्दी से उसकी बाते सुन 
लेता, शायद, जैसा कि श्रक्सर होता है वह ना-नुकर किये बिना और 
अनावश्यक गलतिया किये वग्गैर ही अपने प्रारब्ध से सन्तुष्ट हो जाता 
पर हुआ कुछ और ही। जब अ्वोगिन बोल रहा था, अपमानित डाक्टर 
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के चेहरे पर एक परिवर्तत होता दिखाई दिया। उसके चेहरे पर जो 
उदासीनता और, स्तब्बता का भाव था वह मिंद गया और उसकी जगह 
क्रोध, घोर श्रप्रसन्‍तता और रोप ने ले ली। उसकी मुद्रा और भी कठोर, 
अ्प्रिय व हठपूर्ण हो गयी। अबोगिन ने जब उसे घोर धार्मिक पादरिनों 
जैसे कठोर व भावशून्य चेहरेवाली एक सुन्दर नवयुवती की तस्वीर दिखाते 
हुए पूछा कि क्या कोई यकीन कर सकता है कि इस चेहरेवाली औरत 
झूठ वोल सकती है, डाक्टर यकायक झटके से खडा हो गया, उसकी 
आझाखों में एक वहशियना चमक आा गयी और हर लफज़ पर जोर देते 
हुए वह रुखाई से वोला- 

“तुम मुझे यह सव क्यो बता रहे हो” मुझे कोई दिलचस्पी 
नहीं है, मैं यह सव नहीं सुनूगा !” अब तक वह मेज पर हाथ 
पटक पटक कर चिल्लाने लगा था “मुझे तुम्हारे श्रोछे रहस्यो की कोई 
ज़रूरत नहीं है। बुरा हो उनका! मुझसे ऐसी अगडवंगड वाते करने 
की हिम्मत भी न करना! शायद तुम समझते हो कि मेरा अभी तक 
काफी अपमान नहीं हुआ ? तुम मुझे अपना सौकर समझते हो जिसका 
तुम भ्रपमान कर सकते हो? क्यो, है न? ” 

झ्रवोगिन किरीलोव के पास से पीछे हट गया और स्तम्मित हो 
उसकी भोर देखन लगा। 

“तुम मुझे यहा लाये क्यो?” डाक्टर कहता गया, उसकी 
दाटी हिल रही थी। “तुमने शादी की क्योकि इससे जुयादा श्रच्छा कोई 
भौर काम तुम्हें था नहीं, और इसीलिए तुम अपना झोछा नाटक मनमाने 
ढंग से खेलते रहो, पर मुझे इससे क्‍या लेना-देना? मुझे तुम्हारे प्यार 
मुहब्बत से वया सरोकार ? मुझे तो चैन से छोड दो। तुम अपनी सम्य 
मुक्केवाद़ी करो, अपने मानवतावादी सिद्धान्त वधारों, (वायलिन केस की 
ओर देखते हुए ) अपने वाजे वजाझों, मुर्गे की तरह मुटाओ, लेकिन 
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एक व्यक्ति का अपमान करने की हिम्मत न करो अगर तुम उनका 
सम्मान नही कर सकते तो उनसे श्रलग ही रहो, वसा ” 

भ्रबोगित का चेहरा लाल हो गया, उसने पूछा- 

“बोलो, इसका मतलब क्‍या है? 

“ इसका मतलव यह है कि लोगो के साथ यह कमीता और 
कुत्सित खिलवाड है! मैं डाक्टर हू, तुम डाक्टरों को, वल्कि हर 
ऐसा काम करनेवाले को जिसमें इच्र श्रोर वेश्यावृत्ति की गन्ध नहीं आ्ाती, 
नौकर, वदमाश किस्म का आदमी समझते है, तुम समझें पर 
दुखी व्यक्ति को नाटक की सामग्री समझने का तुम्हे कोई श्रधिकार 
नही है |" 

अ्रबोगिन का चेहरा गुस्से से फडक रहा था, उसने हलके से पूछा - 
“४ मुझसे ऐसी बात करने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई” ” 

मेज पर फिर घूसा मारते हुए, डाक्टर चिल्लाया-' मेरा दुख 
जानते हुए, भ्रपनी भ्रनाप-शनाप बाते सुनाने के लिए मुझे यहा लाने की हिम्मत 
तुम्हे कैसे हुई! दूसरे के दुख का मखौल करने का हक तुम्हे किसने 
दिया ? ” 

भ्रवोगित चिल्लाया-“तुम जरूर पागल हो! कैसी सकीर्णता 
है ! में खुद कितना अधिक दुखी हू झ्रौर श्र 

नफरत से मुस्कराकर डाक्टर ने कहां- “दुखी ! तुम इस शब्द 
का प्रयोग न करो, इसका तुमसे कोई वास्ता नहीं। जो निकम्मे आवारे 
कर्ण नही ले पाते वे भी अपने को दुखी कहते है। मुठापे से परेशान 
मुर्गा भी दुखी होता है। श्रोछे आदमी। ” 

गुस्से से पिपयाते हुए अवोगिन ने कहा -“ जनाब, अपने को 
भूल रहे हैं। ऐसे शब्दों के लिए मुक्‍्के चलते हैं! समझे ? ” 

अ्रवोगिन ने जल्दी से अन्दर की जेब टटोलकर उसमें से नोटो 


ह्र्छ 


की एक गड्ढी निकाली और उसमें से दो नोट निकालकर मेज़ पर 
पटक दियें। नथुने फडकाते हुए उसने कहा - 

“यह रही तुम्हारी फीस, तुम्हारे दाम अदा हो गये।” 

सोटो को हाथ से जमीन पर फेंकते हुए डाक्टर चिल्लाबा- 

४ मुझे सपये देने की गुस्ताखी न करो। अपमान रुपये से नहीं 
धुल सकता । ” 

अवोगिन और डाक्टर एक दूसरे से गुस्से में ऐसी अ्रपमानजनक 
बाते कहने लगे जो अनावच्यक थी। उन दोनो ने जीवन मर शायद 
सब्निपात में भी कभी इतनी अनुचित , निर्देयतापूर्ण और मूर्खतापूर्ण बाते 
नही कही थी। दोनों में वेदना जन्य अ्रह जाग गया था। जो वेदना में 
होते हैँ उनका अरह वहुत बढ जाता है, वे क्रोवी, नृशस और श्रन्यायी 
हो जाते है, वे एक दूमरे को समझने में मूर्खो से भी ज़्यादा असमर्थ 
होते है। दुर्भाग्य लोगो को मिलाने की जगह अ्रल्ग करता है, और जब 
कि गह ममझा जाता है कि एक ही तरह का दुख पडने पर लोग एक 
दूसरे के निकट आयेंगे, वास्तविकता यह हैं कि ऐसे लोग अपेक्षाकृत 
सन्तुप्द लोगो से वहुत ज़्यादा नृशस व भअन्यायी सावित होते है। 

ड्ाक्तर चिल्लाया - “ मेहरवानी करके मुझे मेरे घर पहुचा दीजिए |” 
गुस्से से उसका दस फूल रहा था। 

अ्रवोगिन ने जोर से एक घण्टी वजायी। जब उसकी पुकार पर 
कोई नहीं आया, तब अपने गुस्से में घण्टी फर्श पर फेंक दी। कालीन 
पर एक हलकी सोखली आ्राह सी भरती हुई चण्टी खामोश हो गयी । 
एक नौकर आया। 

घूमा तताने श्रवोगिन जोर से चीखा-“तुम कहा छिपे थे? तेरा 
भत्यानाश हो। तू भ्रभी था कहा? जा, इस भलेमानस के लिए गाड़ी 
लाने को कह झौर मेरे लिए वस्धी निकलवा! ” जैसे हो नौकर जाने 
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के लिए मुंडा, श्रवोगिन फिर चिललाया “ठहर! कल इस घर में एक 
भी गहार दगावाज़ नहीं रहेगा! सब निकल जाय ! मैं नये नौकर 
रखूगा, कीडे कही के |” 

गाडियो के लिए इन्तज़ार करते समय डाक्टर और शअ्रवोगिन 
खामोश रहे । हृष्ट - पुष्ट और नाजुक सुरुचि का भाव अवोगित के चेहरे 
पर फिर लोट आया था। बड़े सम्य लहज़े में वह श्रपना सिर हिलाता 
हुआ, कुछ योजना-सी बनाता हुआ कमरे में टहलता रहा। उसका 
क्रोध भ्रभी ज्ञान्त नहीं हुआ था। लेकिन ऐसा लगने की कोशिश कर 
रहा था मानो कमरे में दुश्मन की मौजूदगी की श्लोर उसका ध्यान भी 
न गया हो। डाक्टर एक हाथ से मेज पकड़े हुए स्थिर खडा श्रवोगिन 
की झोर गहरी बदनुमा, गहरी हिकारत की निगाह से ताक रहा था- 
ऐसी नफरत से देख रहा था जैसी कि सतुष्टि और सुरुचि देखकर केवल 
निर्धन भ्रौर दुखी लोगो की नज़रो में श्रा पाती है। 

कुछ देर बाद, जब डाक्टर गाडी में बैठा अपने घर जा रहा था, 
उसकी श्राखो में तब भी घृणा की वही भावना कायम थी। घण्टे भर 
पहले जितना अच्घेरा था, भ्रब वह उससे ज़्यादा बढ़ गया था। दूज 
का लाल चाद पहाडी के पीछे छिप गया था और उसकी रखवाली 
करनेवाले बादल के टुकडे सितारों के आस-पास काले धब्बों की तरह 
पडे थे। पीछे से सडक पर गाडी के पहियो की आ्ावाज्ञ सुनाई दी भर 
बग्घी कौ लाल रग की लालटैनो की चमक डाक्टर की गाडी के बराबर 
भरा गयी। यह अवोगिन था जो था प्रतिवाद करने , झगडा करने, गलतिया 
करने पर उतारू 

रास्ते मर डाक्टर अपनी पत्नी या पुत्र आाव्ेइ के बारे में नही 
भ्रवोगिन और उस घर में रहतेवालों के बारे में सोचता रहा जिसे वह 
अ्रभी छोड़कर आया था। उसके विचार नृश्सता और अन्यायपूर्ण थे। 
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उसने अवोगिन , उसकी बीवी, पापचिस्की , सुगधिपूर्ण, गुलाबी उपा 
में रहनेवाले सभी लोगों के विरुद्ध क्षोम प्रकट किया और रास्ते 
भर वरावर वह इन लोगो के वारे में घृणा और नफरत की बाते 
ही सोचता रहा, यहा तक कि उसके दिल में दर्दे होने लगा और ऐसे 
लोगो के प्रति एक ऐसा ही दृष्टिकोण उसके दिमाग में स्थिर हो गया। 
वक्‍त गुजरेगा और किरीलोव का दुख भी गुजर जायगा लेकिन 
यह श्रन्यायपूर्ण दृष्टिकोण जो मानवोचित नहीं है, नहीं गुजर पायगा 
प्रौर डाक्टर के साथ रहेगा जिन्दगी भर, उसकी मौत के दिन तक। 


श्ष्पछ 


5-948 


एक नीरस कहानी 


रूस में एक बहुत सश्रान्त प्रोफेसर, प्रिवी कौसिल का मेम्बर, 
कई उपाधियों से आराभूषित एक व्यक्ति निकोलाई स्तेपानोविच रहता है। 
उसे इतने रूसी तथा विदेशी पदक मिल चुके है कि जब कभी उसे 
उने सब को लगाने का मौका आता तो छात्र उसे प्रतिमा -स्टैण्ड कहते 
हैं ।वह रईस, श्रति कुलीन लोगो में उठता-बैठता है। पिछले 
पच्चीस तीस साल में रूस में ऐसा कोई प्रसिद्ध विद्वान नहीं रहा जिससे 
उसके मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध न रहे हो। बडे लोगो में अब ऐसा कोई नही 
बचा है जिससे उसको दोस्ती कायम करना बाकी हो। विगत की ओर 
देखें तो कवि नेक्रासोव, पिरोगोव , कवेलिन जैसे लोगो ने उसे अपनी 
स्नेहपूर्णं सच्ची दोस्ती प्रदान की है। हर रूसी विश्वविद्यालय का वह 
सम्मानित सदस्य है श्र तीन विदेशी विद्यालयों का भी और ऐसे न 
जाने कितने पद उसे और प्राप्त हैं। इन सब तथा इनसे और भी बहुत 
ज्यादा बातो से वह नाम बना है जो मेरा है। 

यह मेरा नाम बहुत प्रख्यात है। रूस का हर शिक्षित व्यक्ति इससे 
परिचित है भ्रौर विदेशो में विश्वविद्यालयों में यह श्रादर के साथ हमेशा 
“ प्रमुख और सम्मानित” कहकर लिया जाता है। मेरा नाम उन इने- 
गिने भाग्यशाली नामों में से है जिसके प्रति खुले श्राम या अखबारों में 
अनादर दिखाना कुरुचिपूर्ण समझा जायगा। और ऐसा होना भी चाहिए। 
आखिरकार मेरे नाम का सम्बन्ध एक ऐसे व्यक्ति से है जो मशहूर है, 
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प्रतिभाशाली है और समाज के लिए निश्चय ही उपयोगी है। मैं ऊट 
की तरह मेहनती और मज़बूत हू भर यह वडी वात है, फिर मैं गुणी 
और प्रतिभासम्पन्न हु, जो और बडी वात है। यहा यह भी कह दू 
कि मैं एक ईमानदार , सुसस्कृत और निरभिमानी व्यक्ति हु। मैं कभी 
साहित्य या राजनीति के क्षेत्र में अपनी टाग नहीं श्रडाता, न जाहिलों 
से बहस कर लोकप्रियता चाहता हू, न मैं बडे बडे भोजों के अवसर 
पर या अपने सहयोगियों के मज़ारों पर भाषण देता हू। वैज्ञानिक की 
हैसियत से मेरा नाम निप्कलक है, शिकायत की कोई गुजाइश नही है। 
मेरा नाम भाग्यशाली है। 

इस नाम के पीछे जो व्यक्ति है, यानी में, वासठ वर्ष का पुरुष 
है। गजा, नकली दातवाला, श्रौर मुझे बोलते वक्‍त मुह सिकोडने 
की श्रत्याज्य श्रादत है। में उतना ही अकिचन और कुरुप हू जितना मेरा 
नाम कीर्तिमान श्ौर सुन्दर है। मेरे हाथ और सिर कमजोरी के कारण 
कापते हूँ। मेरी गर्दन तुर्गेनेद की एक नायिका की भाति वायलिन के 
हत्ये की तरह है। मेरा सीना पिचका हुआ, मेरी पीठ दुबली 
है। जब मे वातचीत करता हू या विश्वविद्यालय में भाषण 
करता हू तो मेरे होठ एक तरफ लटक जाते हूँ। जब में मुस्कराता हु 
मेरे चेहरे पर वृद्धावस्था की स्थायी शुर्रिया पडती है। 
पतले-दुबले शरीर में कोई रोव दवदवेवाली बात नहीं है। 
हा, यह अवश्य है कि झव मासपेशियो के सिचाव का दौरा 
पटता है तो उस समय मेरे चेहरे पर विशेष प्रकार का भाव ग्राता है, 
जिसे देखकर कोई भी यह कह सकता है कि “यह आदमी बहुत जल्दी 
ही मर जायगा। 


त्तो 
मेरे 


में भ्रव भी काफी भ्रच्छी तरह से विश्वविद्यालय में भाषण कर सकता 
है। पहित्रे की तरह पभ्रव भी में श्रोताओं को दो घटे तक आक्ृप्ट किये 
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रह सकता हू। मेरा उत्साह, मेरी व्यग चातुरी और भाषा पर श्रघिकार , 
मेरी आवाज़ के दोषो को पूरा कर लेते हैं। हालाकि मेरी आवाज़ फटी 
झोर चिडचिडी है श्लोर कभी कभी तो में पादरियो की तरह भुनभुनाने 
लगता हू। परन्तु मैं अच्छा लेखक नही हु। मेरे मस्तिष्क का यह भाग 
जो मेरी लेखन -प्रवृत्तियो का नियन्त्रक है श्रव काम नहीं देता। मेरी 
याददाश्त शिथिल पड गयी है। मेरे विचारों में क्रम नहीं रहता। जब 
मै उन्हे लिखता हू तो मुझे लगता है कि उनको एक सूत्र में बाघनेवाली 
क्षमता अब मुझमें नहीं है। मेरी लेखनी ठस है, मेरे मुहावरे अटपटे 
तथा बचकाने हैं। भ्रक्सर मैं जो चाहता हू वह लिख नहीं पाता। जब 
मैं लेख का अन्त करने लगता हू तो आरम्भ याद नही आता। अक्सर 
सीधे सादे शब्द भी याद नहीं आते और फालतू शब्दों और मुहावरों 
को हटाने और वाक्य - विन्यास के सुधार में ही बडी शक्ति खर्च हो 
जाती है। स्पष्ट है कि मेरी मानसिक अ्रवस्था गिर रही है। मार्क की 
बात यह है कि जितना सादा पत्र मुझे लिखना होता है उतना ही अधिक 
परिश्रम मुझे करता होता है। वैज्ञानिक लेख लिखना मुझे आसान लगता 
है, बनिस्वत किसी बघाई के पत्र या काम की बात लिखने के। एक 
बात श्रौर-जर्मन या श्रग्नेज़्ी में लिखना मैं रूसी के मुकाबले ज़्यादा 
प्रासान पाता हू। 

मेरे मौजूदा जीवन के बारे में सब से प्रमुख चीज़ है मेरा श्रनिद्रा 
रोग जिसका मै हाल में ही शहीद हुआा हू। श्रगर मुझसे कोई अपनी 
ज़िन्दगी के बुनियादी तत्व पूछे तो मैं उत्तर दूगा-अनिद्रा , पुरानी 
श्रादत के श्रनुसार मैं ठीक आधी रात को कपडे उत्तारकर बिस्तर में घुस 
जाता हू। मैं फौरन सो जाता हू पर रात को एक बजते ही आख खुल 
जाती है और लगता है जैसे नीद न आयी हो। मुझे बिस्तर छोड 
देना पडता है। मैं वत्ती जलाता हू, घटे दो घंटे कमरे में चहलकदमी 


करता हू, जानी-पहिचानी फोटो व तस्वीरों को घूरता हू। चलते चलते 
अपनी ठेस्क के सामने आा बैठता हू ,अविचल , विचारहीन और इच्छाहीन । 
अगर कोई किताव मेरे सामने पडी हो, तो यात्रिक ढग से उसे खीच , 
बिना किसी दिलचस्पी के पढने लगता हू। इसी तरह मैने हाल में पूरा 
एक उपन्यास यन्त्रवत ही एक रात में पढ़ डाला था, जिसका ग्रजब 
नाम था-“अवावील का गीत | कभी कभी दिमाग को स्थिर रखने 
के लिए एक हजार तक गिनती गिनने लगता हू, या अ्रपने किसी दोस्त 
या परिचित को कल्पना की आखों से देखता हु श्रौर यह याद करने 
की कोशिश करता हू कि किस वर्ष और किस स्थिति में वह कालेज में 
झाया था। मैं आवाजें सुनना पसन्द करता हु। कभी दो दरवाज्ो के पार 
सोई हुई वेटी लीज़ा नोद में तेज़ी से वड़वडा उठती है या मेरी पत्नी 
हाथ में मोमबत्ती ले बैठक से गुजरती है, वह माचिस सदैव ही गिरा 
देती है। कभी कपड़े की भ्रल्मारी के सिकुडते तस्ते चू चू करते है या 
लेम्प की वत्ती अकस्मात ही फरफराने लगती है और सभी ध्वनिया 
मुझे अनोखे ढंग से प्रभावित करती है। 

रात में जागते रहने का श्रर्थ होता है श्रपनी भ्रमामान्यता के प्रति 
सचेत रहता, इसी से मैं भ्रर्णोदय का वेचैनी से इन्तज़ार करता हू, 
जब जागते रहना स्वाभाविक है। बहुतेरे कठिन घण्टे गुजारने के बाद 
श्रागन में मुर्गा वाग देता है। मुझे मुक्ति मिल जाती है। मैं जानता 
हैं कि अब एक घण्टे में दरवान जग जायगा और चिडचिडाहट भरी 
खासी खासते श्रकारण ही ऊपर पहुचेगा भौर तव खिडकियो के शी 
धीरे धीरे उुपहले होने लगेंगे श्रोर सडक से धीरे घीरे शोर-गुल उठते 
लगेगा 

मेरा दिन शुरू होता है मेरे कमरे में मेरी पत्नी के पदार्पण से। 
बह स्कर्ट पहने , नहायी घोयी , यूडिकोलन से महकती , चाल खोजे आती है 
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श्रपने व्यवहार से वह दिखाती है कि बिना काम के ही उसका गाना 
हुआ है भौर सदैव एक ही बात दुहराती है- 

“क्षमा करना, मैं यू ही चली श्रायी क्या रात फिर बुरी 
कटी ? ” 

तब वह बत्ती वुझा देती है, मेज़ के सामने बैठ जाती है और 
बातचीत शुरू कर देती है। मैं भविष्यद्रष्टा नही हू पर उसकी बात पहले 
ही से जानता हु। हर सबेरे वही बात। साधारणतया मेरे स्वास्थ्य के 
सम्बन्ध में चिन्तापूर्ण पूछ-ताछ कर उसे एकदम हमारे बेटे की याद श्रा 
जाती है जी वार्सा में फौजी अफसर है। महीने की हर वीस तारीख 
बीतने पर हम उसे पचास रूबल भेजते है। और यही हमारी बातचीत 
का मुख्य विपय रहता है। 

“हा हा, वह हम पर बोझ तो है ही,” मेरी पत्नी उसास 
लेती है, 'पर जब तक वह ठीक तरह से: जम न जाय, उसकी मंदद 
करना हमारा कर्तव्य है। लडका भ्रजनवियो के साथ रहता है, उसकी 
तनख्वाह कितनी कम है। पर यदि तुम चाहो तो भ्रगले महीने पचास की 
जगह चालीस रूबल ही भेज देना, क्‍या कहते हो ?” 

दैनिक भ्रनुभव से तो मेरी बीवी को यह मालूम हो जाना चाहिए 
था कि लगातार बहस से खर्च कम नही हो जाता, पर मेरी पत्नी के 
लिए तजुर्बा बेकार सी चीज है। वह हर दिन हमारे भ्रफसर बेटे की, 
पाव रोटी की कीमत की, जो ईर्वर का धन्यवाद है कि कम हो गयी 
जवकि शक्कर की कीमत दो कोपेक बढ गई है, बात करती है, 
ओऔर ऐसे ढंग से जैसे मुझे वह कोई नयी चीज़ बता रही हो। 

मैं सव सुनता हू, चुपचाप हान्हू करता हू भौर निस्सन्देह चूकि 
रात जागते बीतती है, मेरे दिमाग में भ्रजीब से वेमतलब के विचार 
घुमडते है। मै अपनी वीवी की ओर बच्चे की तरह श्रचम्मे से ताकता 


90 


रहता हू। मैं तो ताज्जुब से अपने श्रापसे सवाल करता हु कि क्‍या यह 
सम्भव है कि यह मोटी , भोडी, वृढी औरत जिसके चेहरे से रोटी के 
एक टुकड़े की या ऐसी ही ज़रा-ज़रा-न्सी परेशानिया और चिन्ताए 
झलकती है, जिसकी आखें कर्ज, गरीवी की शाश्वत मार से तेजहीन 
हो गयी है, जो सिवा खर्च के दूसरी वात करना नहीं जानती, जिसके 
चेहरे पर तभी मुस्कराहट खेलती है जब वाज़ार में मन्दी श्राये, यह वही 
सुकुमार युवती है जिसको मैं उसकी प्रखर, स्पप्ट वृद्धि , पवित्र, निशछल 
आत्मा के लिए प्रेम करता था, श्ौर जैसे कि ओथेलो ने डेस्डामोना 
को “मुझपर कृपा करने के लिये” प्रेम किया, मैने इससे श्रपने वैज्ञानिक 
जीवन के परिवत्तनों में कृपा करने के लिए प्रेम किया? क्‍या सह सभव 
है कि यह वही मेरी पत्नी वार्या है, जिसने मेरे पुत्र को जन्म दिया? 

में इस वलथल स्त्री के फूले चेहरे को एकटक देखता हू, उसमें 
अपनी वार्या को खोजने का प्रयत्न करता हू पर अतीत का कोई अवज्येप 
नही मिलता, सिवा मेरे स्वास्थ्य के प्रति उसकी चिन्ता और मेरी 
तनख्वाहू को हमारी तनस्वाह और मेरी टोपी को हमारी टोपी कहने 
के उसके उस पुराने ढंग के। उसे देखकर मुझे दुख होता है और 
उसे ज़रा प्रसन्‍न करने के लिए उसकी बातचीत के प्रवाह को रोकता 
नहीं, में तव भी चुप रहता हू जब वह लोगो की व्यर्थ आलोचना करती 
है या मुझे खरोचती है कि में घाइवेट रूप से इलाज क्यो नहीं करता, 
कोई पाठ्य-पुस्तकक क्यों नहीं छपाता। 

हमारी वातचीत हमेशा एक ही ढग से समाप्त होती है। मेरी पत्नी 
को यकायक याद श्राती है कि मैने श्रव तक चाय नही पी है और वह 
चीक पड़ती है। 

“मुज़े हो क्या गया है?” कुर्सी से उठकर वह कहती है 
“ ममोवार न जाने कब से मेज पर रखा है श्रौर मैं यहा बैठी वक्त 
वक लगाये हू। न जाने मेरी याददाव्त को क्या हो गया है!” 
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वह तेजी से दरवाज़े की ओर वढती है और दरवाज़े पर रुककर 
कहती है- 

“ ब्ेगोर की पाच महीने की पगार चढ गयी है। तुम्हे मालूम 
है ” कितनी बार मैने कहा था कि नौकरों की तनझवाह चढाना ठीक 
नहीं । हर महीने दस रूबल देना, पाच महीने में पचास रूवल देने से 
कही आसान है! ” 

दरवाज़े से वाहर निकल, वह फिर एक बार रुककर कहती है- 

“ मुझे लीज्ञा बेचारी पर बहुत दया श्राती है, विचारी संगीत 
विद्यापीठ जाती है, श्रच्छे सभा-समाज में उठती-बैठती है, पर देखो 
कपडे कैसे पहिनती है! ऐसे कोट पहिन कर सडक पर तिकलना शर्म 
की वात है। वह किसी और की वेटी होती तो कोई बात नही थी, 
लेकिन हर कोई जानता है कि उसका पिता विख्यात प्रोफेसर है, प्रिवी 
कौंसिल का सदस्य है! ” 

ओर वह मेरे पद श्रौर प्रतिष्ठा पर चोट कर चली जाती है। इस 
ढंग से हर दिन शुरू होता है भौर इसी ढग से बीतता है। 

चाय पीते समय मेरी बेटी लीजा मेरे कमरे में आती है, कोट 
व टोपी पहिने सगीत की पुस्तक लिये सगीत विद्यालय जाने के लिए 
तैयार | वह बाईस बरस की है पर देखने में कम उम्र मालूम पडती है, सुन्दर 
लडकी है, कुछ कुछ मेरी पत्नी की युवावस्था की झलक उसमें है। वह 
प्यार से मेरा माथा चूमती है, हाथ चूमती है और कहती है - 

“नमस्ते पिता जी! आपकी कैसी तबीअत है?” 

जब लीज़ा। छोटी थी तो उसे आइस-क्रीम बहुत पसन्द थी। 
भौर अक्सर मुझे इसी के लिए उसे हलवाई की दुकान में ले जाना 
पडता था। श्राइस-क्रीम उसके लिए श्रच्छी चीज़ो का मापदड था। 
यदि वह मेरी प्रशसा करना चाहती तो कहती “पापा तुम 
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आइस-क्रीम हो। वह अपनी एक उंगली को पिस्ता की कहती, 
दूसरी को मिसरी की , तीसरी को मलाई की वगैरह्‌। जब वह प्रात काल 
मुझसे मिलने प्राती त्तों मे उसे अपने घुटनों पर वैदाकर उसकी 
उगलिया चूमता, उनको अलग अलग नामों से पुकारता “क्रीम की, 


पिस्ता की, नीवू की 
और श्रव भी में पुरानें समय की आदत्त से लीज़ा की उगलिया 
चूमता हुआ “पिस्ता की, क्रीम की, नीवू की / बड्बडाता हू पर 


वह पुराना श्रसर नही होता। में स्वया आइस-क्रीम की तरह ठण्डा हो 
गया हू और मुझे शर्म श्राती है। जब मेरी बेटी मेरे कमरे में आती है, अपने 
होठो से मेरा माथा चूमती है तो में ऐसे चौक पडता हू जैसे किसी मबखी 
ने मुझे डक मार दिया हो, बनावटी ढंग से मुस्कराकर अपना मुह फेर 
लेता हू । जब से में अनिद्रा से पीडित हुआ हू, दिमाग में एक ही ख्याल 
चक्कर काटकर मुझे परेशान करता है। मेरी बेटी, मुझ प्रख्यात श्रादमी 
को वृद्ध नौकर की तनस्वाह रुकने पर शर्म से लाल होते देखती है। बरावर 
देखती है कि छोटे छोटे कर्ज चुकाने की चिन्ता में मैं काम छोड , कमरे 
में टहलने लगता हू। फिर भी वह भेरे पास श्राकर (विता अपनी मा 
को कहे) कहती नहीं कि- “पापा मेरी घडी ले लो, मेरे कगने , कनफूल , 
मेरी फ्रार्कें सब ही गिरवी रुख दो, तुम्हे रुपये की जरूरत है।” बह 
देखती है किस प्रकार में और उसकी मा, झूठी लज्जा के वश में आकर 
दूसरों से अपनी गरीबी छिपाना चाहते हैं, और फिर भी वह संगीत 
सीखने का खर्चीला सुख नहीं छोड सकती। ईश्वर न करे कि मैं उसकी 
घड़ी श्लौर कंगना या उसका चलिदान स्वीकार करू। मैं यह कभी नहीं 
करना चाहता । 

साथ साथ मुझे भपने बेटे का स्याल ग्राता है, जो वार्सा में 
प्रफमर है। वह बुद्धिमान है , इमानदार है , सतुलित है, पर यह मेरे लिए 
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काफी नहीं है। मुझे लगता है कि यदि मेरा पिता बूढा होता झोर यदि 
मैं जानता होता कि कुछ क्षण ऐसे हैं जब वह अपनी गरीबी से शर्मसार 
हो उठता है तो अपती भश्रफसरी की शान छोड मज़दूरी करने लगता। श्रपने 
बच्चो के बारे में मेरे ऐसे विचार मेरे जीवन को जहर बनाये दे रहे 
हैं। इससे लाभ क्‍या है” सकीण्ण विचारों का कटु व्यक्ति ही साधारण 
लोगो के खिलाफ शिकायत की भावना रखता है कि वे महान नही है। 
पर वहुत हो चुका इस सबके बारे में। 

पौने दस वजे मुझे श्रपने प्यारे विद्यार्थियों को पढाने जाना होता 
है। मैं कपडे पहिन उस सडक पर चल देता हू, जिससे पिछले तीस वर्षों 
से में परिचित हू, जिसका मेरी नज़र में पूरा इतिहास है। आज जहा 
भूरी बडी इमारत की पहली मज़िल में दवाखाना है वही एक ज़माने 
में शराब की एक दुकान थी और उसी में बैठे मैने अपने निबन्ध का 
नकशा बनाया था श्रौर वार्या को पहला प्रेमपत्र लिखा था। वह पत्र 
पेंसिल से एक कागज़ पर लिखा था जिसके शीर्षक रूप में लैटिन भाषा 
में छपा हुआ था- “बीमारी का इतिहास ”। और सामने जो परचूनिये 
की दुकान है, वहा उस समय उसका दूसरा मालिक एक छोटा-सा 
यहूदी था जिससे में उधार सिगरेट ख़रीदता था, बाद में एक मोटी 
औरत ने वह दुकान ले ली जो विद्यार्थियों के प्रति विशेष प्रेम रखती थी , 
क्योकि जैसे वह कहती थी- “उन सबके घर पर माताए हैं।” झाजकल 
इस दुकान का मालिक लाल वालो वाला व्यवसायी है जो ग्राहको 
के प्रति विल्कुल लापरवाह है, सारे दिन ताबे के चायदान से श्रपने 
लिए चाय ढालता रहता है। श्रव मैं विश्वविद्यालय के उदास 
फ़ाटक पर झा पहुचता हू जिसकी बहुत दिन पहले मरम्मत होनी चाहिए 
थी। भेड की खाल पहिने अनमना चौकीदार, वरफ के ढेर. काड_ 


यकीनन ऐसे फाठक उन लडको पर प्रेरणापूर्ण प्रभाव नहीं डाल पाते जो 
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नये ही देहात से आते हैँ और सोचते हैं कि विज्ञान-मन्दिर वास्तव 
में कोई मन्दिर है। विश्वविद्यालय की इमारतो की खस्ता हालत, उसके 
गलियारो का अच्घेरा, धुए से काली दीवारे , धुवली श्रौर नाकाफी 
रोशनीवाले कमरे , वैचो , जीने व टोप रखनेवाले कमरे की दयनीय दशा- 
शायद रूसी निराशावाद के इतिहास में , उसकी चेतना के कारणो में अपना 
खास रुतवा रखती है. झौर यह हमारा पार्क है। जब मै विद्यार्थी था 
तब से श्रव तक इसमें कोई श्रन्तर नही आया दीखता। मुझे यह पसन्द नहीं 
आाता। कही ज़्यादा वेहतर होता श्रगर यहा ऊचे चीढ के वृक्ष और 
मज़बूत बलूत लगें होते, वजाय इसके कि क्षय-पग्रस्त लैम के पेड, पीले 
पीले बवूल, और बढ़ने में कजूसी करनेवाली वकाइन की त्तराणी हुई 
झाडिया होती छात्रो के सम्मुख, जिनके मस्तिप्क पर वातावरण का 
विशेष प्रभाव पडता है, पढाई की जगह हर समय ऐसी वस्तुए हो जो 
महान हो, णक्तिशाली हो श्र सुन्दर हो। उन्हे बीमार वृक्षों, खिडकी 
के टूटे शीशों , मटमली दीवारों, फटे मोमजामे से मढे दरवाज़ों से ईश्वर 
बचाये । 

जैसे ही मैं इमारत के उस हिस्से के पास पहुचता हू जहा में काम 
करता हू, दरवाज़ा खट से खुल जाता है भौर मेरा एक पुराना सहयोगी, 
दरवान , मेरा स्वागत करता है। उसका और मेरा जन्म एक ही वर्ष 
हुआ था और नाम भी एक सा ही -निकोलाई है। मेरे दरवाजे में दाखिल 
होते ही वह घुरघुराते हुए कहता है- 

“बडी ठण्ड है, हुज्जूर |” या अ्रगर मेरा कोट भीगा हो, तो- 
४ बासर्णि हो रही है, हुजूर |” फिर वह मेरे शभ्रागे दौड उन सब दर्वाज़ो 
को खोलता है जिनमें से मुझे गुजरना है। जब मैं अश्पने दफ्तर में पहुचता 
हू, तो वह सावधानी से मेरा कोट उतारता है और हमेणा विश्वविद्यालय 
वी कुछ न बुछ खबरें दिया बरता है। पहस्प्ो और दरवानो पी घनिष्ठ 


(+ 
थ्ट्‌ 


मैत्री के फलस्वरूप उसको चारों फैकल्टियो, दफ्तर, विश्वविद्यालय के 
प्रधान के कमरे श्रौर पुस्तकालय में क्या हो रहा है, सब मालूम रहता 
है। ऐसा कुछ भी नहीं जो उसे मालूम न हो। जब कभी ऐसी बात 
उठती है, जैसे प्रधान या किसी डीन का त्यागपत्र , मुझे उसकी जवान पहरेदार 
से वातचीत सुनाई पडती है कि इन जगहो के लिए किस उम्मीदवार 
के लिए जाने की सबसे भ्रधिक सम्भावना है। किस उम्मीदवार को मंत्री 
की स्वीकृति प्राप्त नही होगी, कौन खुद ही इसे लेने से इनकार कर 
देगा, वाद में इस सिलसिले में वह श्रजीवोगरीब व्यौरे बताता है कि 
दफ्तर में कोई रहस्यमय दस्तावेज़ आयी है और मत्री व विद्यालय के 
सरक्षक की गुप्त बातचीत हुई और ऐसी ही बहुत सी वाते। ब्यौरे 
की इन बातो के श्रलावा उसका कहा श्राम तौर से सही भी उतरता है। 
उम्मीदवारों का वर्णन वह बिल्कुल विलक्षण ढग से करता है, लेकिन सही | 
अगर भ्रापको यह जानने की श्रावश्यकता है कि फ़ला आदमी ने कंब 
श्रपना प्रवन्ध दाखिल किया था या विश्वविद्यालय में नौकरी पायी यथा 
इस्तीफा दिया या मरा तो श्रापको केवल इस भूतपूर्व सिपाही की असाधारण 
याददाइत का सहारा लेना काफी होगा , वह केवल झापको वर्ष, महीना 
या तिथि बताकर ही सनन्‍्तोष नहीं करेगा बल्कि आपको यह भी वतायगा 
कि अमुक घटना किन परिस्थितियों में हुई थी। उसकी याददाश्त आशिको 
की तरह हमेशा तरोताज़ा रहती है! 

वह विश्वविद्यालय की दतकथाओ्रों का रक्षक है। उसने श्रपने पहले 
श्राये और गये दरबानों से विश्वविद्यालय के जीवन के बारे में किस्सो 
का एक खज़ाना विरासत में पाया है। इस सचित पूजी में उसने भी भ्रपना योग 
दिया है, अपनी नौकरी के दौरान में सम्मिलित किस्सो द्वारा, अ्रगर 
आप चाहें तो वह आपको बहुत-सी छोटी-बडी दोनो तरह की कहानिया 
सुनाया करेगा। वह आपको ऐसे श्रसाधारण ज्ञानियो के बारे में बतायेगा 
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जो सव जानने की वाते जानते थे, ऐसे श्रमिको के वारे में बतायेगा 
जो हफ्तो बिना सोये काम करते थे , ऐसे असख्य लोगो के वारे में वतायेगा 
जो विज्ञान पर शहीद हो गये या विज्ञान का शिकार हो गये। किस्सो 
में भले की हमेशा बुरे पर विजय होती है, कमज़ोर सदेव ताकतवर 
से वाज़ी जीतता है, ज्ञानी हमेशा मूर्ख पर हावी होता है और नम्न 
घमण्डी से ऊपर उठ जाता है श्रौर जवान वूढ़ो पर। इन सभी किस्सों 
व अ्रवम्भी को सच मान लेना ज़रूरी नहीं है। पर जब वे आपके दिमाग 
की छलनी से छतकर निकलते है तब तथ्य की कुछ बाते रह ही जाती 
है ->हमारी उज्ज्वल परम्परा और उन सच्चे बडे लोगो के नाम जो 
स्वमान्य है। 
हमारे समाज में विज्ञान की दुनिया की जो भी जानकारी है, 
वह उन भुलक्कड॒पन के असाधारण किस्सों तक सीमित है जो बूढ़े 
प्रोफेसरों से जुडे है, और कुछ उन चुटीली पुरमज़ाक वातो तक जो 
ग्रवेर, वाबूख़िन और मेरी कहकर वतायी जाती है। सुसस्कृत 
कहलानेवाले समाज के लिए यह काफी नहीं हैं। यदि समाज विज्ञान 
व वैज्ञानिकों भौर विद्यार्थियों से सच्चा प्रेम करता जैसे निकोलाई 
करता है तो हमारा साहित्य बहुत पहले से किस्सो, कहानियों व खण्ड 
काव्यों से भ्रलक्ृत हो उठता जिनका दुर्भाग्यवश अभी अभाव है। 
खबरें बताने के पच्चात निकोलाई के चेहरे पर गम्भीरता छा 
जाती है और हम काम की बातें आरम्भ कर देते है। अश्रगर कोई बाहरी 
व्यवित निकोलाई को वैज्ञानिक भाषा का इस सुगमता से प्रयोग करते 
सुनें तो निश्चित ही वह उसे फौजी पोशाक पहिननेवाला एक वैज्ञानिक 
मान ले। पर , श्रमलियत यह है कि विश्वविद्यालय के चौकीदारो के वृहत्‌ 
शान की चर्चा में भ्रतिशयोक्ति बहुत होती है। यह सच है कि निकोलाई 
सो से ऊपर लैटिन शब्द जानता है, मनुप्य के अस्थिपजर को ठोक 


हक 


ढंग से तरतीववार रख सकता है, कभी कभी वैज्ञानिक प्रयोगो के लिए 
सामान ठीक से इकट्टा कर सकता है। लम्बे उद्धरण देकर छात्रों 
का मनोरजन कर सकता है, पर ऐसी मामूली चीज़ें भी, जैसे उदाहरण 
के लिए, शरीर का रक्तसचार सम्बन्धी सिद्धात, श्राज भी उसके लिए 
उतनी ही गूढ है, जैसे बीस वरस पहिले थी। 

किसी किताव या रासायनिक पदार्थ पर झुका बैठा मेरा सहकारी 
प्योत्र इग्नात्येविच है जो दर्जे में मेरे व्याख्यानों के लिए विभिन्‍न अवयव 
दिखाने के लिए, मृत शरीरों की चीरफाड किया करता है, मेहनती, 
निरमिमानी पर बहुत मामूली वुद्धि का पैतीस वर्ष का व्यक्ति है, जो 
अभी से गजा हो रहा है ओर जिसके तोद निकलने लगी है। वह सबेरे 
से रात तक काम में जुटा रहता है, अथक रूप से बराबर पढा करता 
है, श्रीर जो कुछ भी पढता है, उसे याद रहता है। इससे मेरे 
लिए तो वह बहुत ही उपयोगी व्यक्ति है, सोने से तोलने योग्य। पर 
दूसरे विपयो में वह बिल्कुल लदूदू घोडा, या यू कहे कि पढा 
लिखा बुद्ध है। प्रतिभासम्पनन व्यक्ति और इसानी लद॒दू धोडे 
में फर्क यह है कि उसका दृष्टिकोण सकुचित है भौर अपनी विश्वेपज्ञता 
तक सीमित है। शभ्रपनी विशेषज्ञता के क्षेत्र के बाहर वह बच्चो की तरह 
सरल व सीधा है। मुझे याद है कि एक दिन सवेरे मैं जब दफ्तर पहुचा 
तो मैने कहा- 

“कंसे दुर्भाग्य की वात है! ख़बर है कि स्कोबेलेव की 
मृत्यु हो गयी।” 

निकोलाई ने तो शोकसूचक सलीव का चिन्ह श्रपने सीन पर 


वनाया पर थ्योत्र इम्नात्येविच मेरी तरफ मुडकर पूछने लगा- 
४ स्कोवेलेव कौन हैं?” 


एक वार पहले भी जव मैने उसे बताया कि प्रोफेसर पेरोव मर 
गये तव भी उसने पूछा था- 
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“उनका विपय क्या थार 

में सोचा करता कि प्रख्यात इतालवी गायिका पात्ति आकर उसके 
कान में गाया करे , चीनी गिरोह रूस पर हमला वोल दें, भूकम्प आ 
जाय, पर उसके काने पर जू तक न रेगगी और वह एक झाख बन्द 
किये अपनी खुर्देवीन में घूरता रहेगा। सक्षेप में, उसके लिए सुन्दर से 
सुन्दर स्त्री का भी कोई महत्व नहीं था। यह ठूठ अपनी वीवी के साथ 
सोता कैसे है, यह्‌ जानने के लिए मैं बहुत खचे करने को तैयार हो जाता। 

उसका दूसरा बडा गुण , विज्ञान, विशेषकर उन सब बातों के 
जो जर्मनो ने लिखी हू सच्चाईपूर्ण और अचूक होने में उसकी शटूढ 
ओर अगाध निष्ठा है। उसमें श्रात्मविश्वास है और अपनी बनायी चीज़ों 
प्र भरोसा है, जीवन का लक्ष्य क्या होना चाहिए यह उसे मालूम है 
और कुशाग्र वुद्धिवालों के वाल जिन चिस्ताओों सदेहों श्रीर निराशाझो 
से सफेद हो जाते है, उनसे वह बिल्कुल वचा हुआ है। हर क्षेत्र में 
विशेषज्ञों की सम्मतियों को वह श्रद्धा की दृष्टि से देखता है और स्वत 
विचारों की उसे झावश्यकता ही प्रतीत नहीं होती। उसका विश्वास डिगा 
देना कठिन है, उससे वहस करना अ्रसम्मव है। ऐसे श्रादमी से कोई 
बहस करे भी कैसे जिसका अडिग विश्वास है कि चिकित्सा विज्ञान सभी 
विज्ञानों से ज्यादा श्रच्छा है, डावटर दनिया के सब से अच्छे लोग होते 
हैं श्रौर डावटरी परम्पराए दुनिया की सब से अच्छी परम्पराए है! डाक्टरी 
की बुरी परम्पराओ में जो अकेली पुरानी वात वाकी वची है , वह है डाक्टरो 
का श्रव भी सफेद टाई लंगाना। वैज्ञानिक व साधारणत पढ़े लिखे 
लोग श्रद्धा करते है तो पूरे विश्वविद्यालय की परम्पराओ की, चिकित्पा, 
फानून या ऐसे किसी एक विभाग की परम्पराओ की नहीं, पर प्योत्र 
इस्तात्येविच को शाप यह वात नहीं मनवा सकते, 
ताकयामत बहस करने को तैयार होगा। 


वह इस पर 
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उसके भविष्य की मै स्पष्ट कल्पना कर सकता हू। अपने जीवन 
में वह्‌ सैकड़ों रासायनिक नुस्खे बाधेगा जो राई रत्ती से ठीक होगे, 
बहुत से रूखे पर प्रशसनीय निवध लिखेगा, करीब एक दर्जन कितावों 
के बिल्कुल ठीक भ्रनुवाद करेगा, पर ऐसा कुछ वह कभी नहीं करेगा 
जो साधारण न हो। साधारण से ऊपर उठने के लिए कल्पना , श्रन्वेपक 
बुद्धि, अन्तर-ज्ञान चाहिए जिनका प्योत्र इग्नात्येविच में सर्वथा श्रभाव 
है। सक्षेप में कहे तो वह विज्ञान का मालिक नही मज़दूर है। 

वह, निकोलाई और मै, मन्द स्वर में बोलते हैं। हम 
लोग कुछ घबराये से रहते है। इस वात का ज्ञान कि दरवाज़े की उस 
तरफ श्रोता समुद्र की भाति मर्मर स्वरो में बोल रहे हैं, हृदय में एक 
विज्ेप भाव उत्पन्न कर देता है। तीस वर्ष का अभ्यास भी मुझे इस 
अनुभूति का आदी नहीं बना सका है और प्रति दिन सबेरे मुझे इसका 
श्रनुभव होता है। मैं घबराया हुआ , अपने फ्राक कोट के बटन बन्द करता 
हू, निकोलाई से कोई अनावश्यक प्रश्न करता हू, तेवर दिखाता हू 
कोई सोचेगा कि मैं डर जाता हू, लेकिन यह भीझुता नहीं है, यह कोई 
भिन्‍न भावना है जिसका मैं न वर्णन ही कर सकता हू और न जिसे 
में कोई नाम ही दे सकता हू। 

बिना बात में घडी देखता हू श्लौर कहता हू- 

” अच्छा, समय हो गया।” 

हम लोग इस प्रकार चलते है-आगे निकोलाई व्याख्यान में 
प्रदर्शन का सामान या चित्र, नक्शे श्रादि लेकर चलता है, फिर मैँ 
होता हू और मेरे पीछे नम्रतापूवंक सिर झुकाये वह लद्‌दू घोडा होता 
है। या, जब कभी जरूरी होता है, एक स्ट्रेचर में लाश जाती है, फिर 
निकोलाई होता है, फिर वही तरतीब। मेरे पहुचते ही छात्र खडे हो जाते 
है, फिर वैठ जाते है, समुद्र की गम्भीर मर्मर श्रकस्मात्‌ बन्द हो जाती 
है। गम्भीर शान्ति छा जाती है। 
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मैं जानता हू कि मैं किस विपय पर बोलूगा , पर यह नहीं जानता 
कि व्यास्यान शुरू कैसे कल्गा, कैसे प्रन्त करूगा, कैसे वोलूगा। मेरे 
दिमाग में एक भी जुमला नहीं आता जो मैं बोलनेवाला हू! लेकिन 
जैसे ही ढलावदार वृत्ताकार कमरे में लगी कुरसियों में अपने सामने बैठे 
श्रोताओं पर निगाह डालता हू और पुराना, विदा हुआ जुमला कहता 
हूं- पिछली वार हम पर जाकर रुके थे”, जुमले कभी न 
खत्म होनेवाले सिलसिले में झाने लगते है और मैं बोल चलता हू। में 
तेज़ी से, उत्साह के साथ बोलता हु और लगता है कि कोई ऐसी शक्ति 
नही जो भाषण के प्रवाह को रोक सके । वढिया व्याख्यान देने के लिए, 
अर्थात श्रोत्ताओं का ध्यान आकर्पित किये रहने और उन्हें लाभान्वित करने 
के लिए प्रतिभा के श्रलावा श्रम्यास व अनुभव भी चाहिए, वक्ता को 
अपनी और अपने श्रोतझों की योग्यता कर पूरा ज्ञन होना चाहिए और 
विपय की पूरी जानकारी होनी चाहिए। इन सव के अलावा उसमें एक 
तरह का छल या सयानापन भी होना चाहिए, और उसे एक क्षण के 
लिए भी अपने श्रोताओं से निगाह न हटानी चाहिए। 

सगीत में, किसी अच्छे आर्केस्ट्रःसचालक को सगीत-निर्माता 
का तत्व समझाने के लिए एक दर्जन काम एकसाय करने होते हैं- 
संग्रीतलिपि पढ़ना, अपना वेंत हिलाना, गवैयें पर निगाह रखना, श्रव 
टोल भश्रौर श्रव तुरही वजानेवाले की शोर सकेत करना और ऐसे ही 
कई झौर काम। व्याख्यान करते समय यही दक्शा मेरी होती है। मेरे 
सामने डेढे सौ चेहरे होते हैं, सब भिन्‍न, तीन सौ आगखें मेरे चेहरे की 
भोर ताकती होती है। इस शतजिर दानव को जीतना मेरा काम होता 
है। जब तक मै पूर्ण रुप मे इस दैत्य के ध्यान के परिमाण के सम्बन्ध 
में शोर उसकी तर्क बुद्धि के सम्बन्ध में, भाषण देते समय सचेत ग्ह्ता 
है, मेरा उसपर नियन्त्रण रहता है। मेरा दूसरा शञ्नु मेरे हृदय में रहता 
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है। यह झछात्रु नाना आकारो, प्राकृतिक नियमों , कानूनों, मेरे व दूसरों 
के चिन्तनों की उस भीड में परिलक्षित होता है जो इन आकारो की 
विविधता से प्रस्फुटित होती है। 

सामग्री के इस विशाल भण्डार से मुझे बराबर और कुशलतापूर्वक 
वह खोज निकालना पडता है जो सबसे भ्रधिक महत्वपूर्ण और आवश्यक 
हो, भौर अपने शब्दों के प्रवाह के साथ विचार उस रूप में पेश करते 
रहने पडते हैं जो इस दैत्य के मस्तिप्क में सबसे अधिक आसानी से प्रवेश 
पा सके , उसमें दिलचस्पी पैदा कर सके, साथ ही मुझे इस वात का भी 
ध्यान रखना होता है कि मेरे विचार उस तरतीब से व्यक्त न हो जिसमें 
वह मेरे दिमाग में आते हैं, बल्कि, उस तरतीब से हो जिनसे वह चित्र 
बने जो बनाना मेरा इष्ट है। साथ ही मुझे सस्कृत झौर सुरुचिपूर्ण ढंग 
से बोलने का प्रयास करना होता है, परिभाषाएं सक्षिप्त शौर ठीक 
सटीक देनी होती है, अपने वाक्य इतने सरल व सुन्दर रखने होते हैं, 
जितना कि सम्भव हो। हर क्षण मुझे सयम से काम लेना पडता है भर 
याद रखना होता है कि मेरे पास कुल एक घण्टा और चालीस मिनट 
हैं। सक्षेप में, मुझे अनेक काम एकसाथ करने होते हैं। मुझे वेज्ञानिक, 
वक्‍ता वा अध्यापक तीनों एकसाथ बनना होता है, और ईदवर न 
करे कि मेरे भीतर का वक्ता, अध्यापक व वैज्ञानिक पर हावी हो जाय या 
प्रष्यापक और वैज्ञानिक वक्‍ता पर हावी हो जायें, तब तो मुसीबत 
ही जाय। 

मैं पन्द्रह मिनट तक या शायद झाध घण्टे तक बोलता हु भौर 
अकस्मात देखता हू कि छात्र छत की श्रोर देख रहे है या प्योत्र इग्नात्येविच 
की शोर ताक रहे हैं, कोई अपना रूमाल जेब से निकाल रहा है, कोई 
अपनी कुरसी पर झ्रासन बदल रहा है, कोई अपने ही विचारों में मग्त 
मुस्करा रहा है। इसका श्रर्थ यह है कि उनका चित्त श्रब लग नही रहा। 
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इसके लिए कोई कार्रवाई होती चाहिए। मैं पहले ही मौके पर कोई 
मजाक कर देता हू, किसी श्लेप का प्रयोग कर देता हू शौर सभी डेढ 
सौ चेहरे गहरी मुस्कराहट से फैल जाते है, उनकी आखें चमक उठती हैं, 
एक क्षण के लिए समुद्र की मर्मर घ्वनि मुखर हो उठती है 
मैं भी हमी में शामिल हो जाता हू। उनका ध्यान फिर केन्द्रित हो जाता 
है भौर में आ्राग बढता हू। 

किसी भी मनोरजन, खेलकूद, वाद-विवाद आदि में मुझे कभी 
इत्तना आनन्द नहीं आया जितना व्याख्यान देने में आता है। भाषण 
करते समय ही मैं पूरी उमग से रस विभोर हो पाता हू, तभी में जान 
पाता हू कि प्रेरणा कवियों की कल्पना नहीं, वल्कि, उसका 
अ्रपना अस्तित्व है। श्रपनी प्रणय-लीलाओं के वाद हरकुलीज को भी 
ऐसी सुन्दर कक्‍्लान्ति न होती होगी जैसी आकर्षक थकावट मुझे भाषण 
के बाद होती है। 

ऐसा हुआ करता था! अश्रव भाषण करना मेरे लिए एक यातना 
के सिवा कुछ नही हैँ। भ्राघा घण्टा नहीं हो पाता और मुझे टागो झोर 
कन्बो में बेहद कमजोरी मालूम होने लगती है। में बैठ जाता हू, पर 
बैठकर व्याख्यान देने की मुझे आदत नहीं है। अगले क्षण ही मैं उठ 
खडा होता हू श्लौर खड़े खडे भाषण जारी रखता हु, फिर बैठ जाता 
हू। भेरा गला सूस जाता है, आवाज़ भारी हो जाती है, मिर चकराने 
लगता है. अपनी हालत श्रपने श्रोताओं से छिपाने के लिए में वारवार 
पानी का घूट लेता हू , सासता हू , नाक साफ करता हू, मानो जुकाम से नाक 
बन्द हो रही हो , यू ही मजाक करता हु और भ्रन्त में समय से पहले श्रतरविराम 
कर देता हूु। पर मेरी प्रमुख भावना छणर्म की होती है। 

मेरी झ्तरात्मा और दिमाग मुज़से बढ़ते है कि मेरे लिए बेहतर 
यही होगा कि में लडको को श्रतिम व्यास्यान दू , अतिम वाते बता दू , उन्हें 
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श्राशीवाद दू और भ्रपना पद किसी दूसरे ऐसे व्यक्ति के लिए रिक्त कर 
दू जो उम्र में कम हो, मुझसे ज़्यादा मज़बूत हो। किन्तु , भगवान माफ 
करे! मुझमें अपनी अतरात्मा की आवाज़ सुनने का साहस नहीं है। 

दुर्भाग्यवश , मैं न दाशनिक हू और न धर्मज्ञानी। मै बखूबी 
जानता हू कि मुझे छ महीने से ज़्यादा जिन्दा नही रहना। सोचा जा 
सकता है कि मुझे पारलोकिक चिन्तन , उस मृत्युनिद्रा में आनेवाले स्वप्नो 
के प्रश्नों में व्यस्त होना चाहिए। पर जो भी कारण हो, मेरी श्रात्मा 
उन समस्याओं पर विचार करने के लिए तैयार नहीं यद्यपि मेरा 
दिमाग कहता है कि ये समस्‍्याएँ अश्रधिक महत्वपूर्ण है। मृत्युद्वार 
पर खडे श्रव भी मुझे जिस एक चीज़ में दिलचस्पी है, वह वही है जिससे 
तीस वर्ष पहले दिलचस्पी थी, श्रर्थात विज्ञान। मुझे विश्वास है कि जब 
मैं आखिरी सास ले रहा हुगा, तब भी मेरी निष्ठा यही होगी कि मनुष्य 
के जीवन में सबसे अधिक महत्वपूर्ण, सबसे श्रधिक सुन्दर व 
परमावश्यक वस्तु विज्ञान ही है, कि प्रेम का सर्वश्रेष्ठ प्रकाशन विज्ञान 
में ही होता रहा है और होता रहेगा, कि विज्ञान द्वारा ही मनुष्य स्वयं 
अपने पर और प्रकृति पर विजय पायेगा। यह विश्वास बुनियादी तौर 
पर गलत और भोला हो सकता है, पर यद्वि मेरा ऐसा ही विश्वास 
है तो मैं क्या करू? मैं अपना यह विश्वास मिटा नहीं सकता। 

पर मुख्य बात यह नहीं है। में सिर्फ भ्रपनी कमज़ोरी के लिए 
रिआयत चाहता हू श्रौर चाहता हू कि लोग समझ ले कि जिंस 
व्यक्ति को विश्व के अतिम लक्ष्य में उतनी दिलचस्पी नही है जितनी 
गूदे के विकास के भविष्य की , उसे प्रोफेसरी और छात्रों से अलग 
खीचना जिन्दा ही कन्न में दफन कर देने के बराबर होगा। 

मेरे अनिद्रा रोग श्रौर तज्जनित निर्वलता से मेरे कठिन सघर्ष 
ने एक अजब वात को जन्म दिया है। भाषण करते करते मेरा गला 
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रुघ जाता है, मेरी पलको में खुजली होने लगती है और मुझे विलक्षण 
शौर अति प्रवल इच्छा हाथ उठाकर ज़ोर ज़ोर से बीमारी की शिकायत 
करने की होती है। मैं ज़ोर से चिल्लाना चाहता हर कि प्रार्व ने मेरे 
जैसे प्रख्यात व्यक्ति को प्राणदण्ड दे दिया है, कि लगभग छ महीने 
में मेरी जगह कोई दूसरा मेरे श्रोताओं को प्रभावित करता होगा। 
में चिललाना चाहता हू कि मुझे ज़हर दिया गया है। ऐसे नये विचार , 
जो अभ्रव तक मेरे लिए बिल्कुल अनजाने थे मेरे जीवन के अ्रतिम 
दिनो को विपाक्त बना रहे हूँ, मेरे दिमाग में मच्छडो की तरह काटते 
रहते है। ऐसे मौकों पर मैं श्रपनी स्थिति से इतना श्रातकित हो उठता 
हू कि मैं चाहता हू कि भेरे श्रोता भी आतकित हो उठें, श्रपनी कुरसियों 
में उछलकर डर के मारे चिल्लाते हुए दरवाज़े की ओर भागने लगें। 
ऐसे क्षण वरदाइत करना कठिन होता है। 


थे 
मे 
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भाषण के उपरान्त में घर पर रहकर काम करता हू। मैं पश्चिकाए 
या पुस्तकें पढता हू या अपने अगले व्याख्यान की तैयारी करता हु, 
कभी कभी में थोडा बहुत लिखता ह। मैं रुक रककर काम करता हू 
वयोकि मिलने-जुलनेवाले आते रहते हैं। 

दरवाजे की घण्टी बजती है। कोई सहयोगी किसी काम की बात 
में मेरी सलाह लेने आता है। दोप और छडी हाथ में लिये श्रौर ये दोनो 
चीज़ें मेरी तरफ वढाते हुए वह कहता है- 

४ एक मिनट के लिए में आया हू-सिर्फ एक मिनट के लिए। 


“कोलेगा” ( सहयोगी) श्राप उठे नहीं, मैं सिर्फ दो बाते करके चला 
जाऊुगा। 


असाधारण शिष्टता के प्रदशन के साथ, एक दूसरे से भेंट पर 
प्रसन्‍नता प्रकट करते हुए हमारी बातचीत शुरू होती है। मै उसे कुरसी 
पर बैठाने की कोशिश करता हू और वह भुझे बैठा रहने देने की कोशिश 
करता है। साथ ही हम लोग एक दूसरे को कमर के पास सावधानी से 
थपथपाते हैं, फ्राक कोट के बटन छूते हैं, मानो एक दूसरे को टटोल 
रहे हो और उगली जल जाने से बचा रहे हो। हालाकि मज़ाक की कोई 
बात कही नहीं गयी होती , हम दोनो हसते है । बैठने के बाद एक दूसरे की 
श्रोर झुककर हम लोग मन्द स्वर में बातचीत शुरू करते है। हमारे 
सम्बन्ध चाहे जितने घनिष्ट हो हम चीनियो जैसी शिष्टाचारपूर्ण औ्ौर 
सजावटवाली भाषा बोलने की मजबूरी महसूस करते है। “आपने 
बिल्कुल ठीक ही फर्माया” “जैसा कि मुझे बताने का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ ” भ्रादि कहने व श्रनुपयुक्त होते हुए भी एक दूसरे के मज़ाकों पर 
हसने की भजवूरी। काम की बात खत्म होने पर मेरा दोस्त यकायक 
उठ खडा होता है भ्रौर मेरी मेज़ की ओर श्रपने टोप से इशारा करते हुए , 
विदा लेने को उद्यत होता है। हम फिर एक दूसरे को टटोलते और हसते 
है। में दूयोढी तक उसके साथ श्राता ह जहा उसे फर का ओवरकोट 
पहिनने में मदद देता हू औ्रौर वह बराबर इस सम्मान के लिए अपनी 
अयोग्यता बताता हुआ श्रोवरकोट अपने आप पहिनने की कोशिश करता 
है। फिर जब येगोर उसके लिए सामने का दरवाज़ा खोलता है, तो मेरा 
दोस्त मुझे यकीन दिलाता है कि मुझे ठड लग जायेगी श्रौर मै बराबर 
उसके साथ वाहर निकलने की तैयारी का बहाना करता हू। 
आख़िर, जब मैं अपने पढाई के कमरे में वापस लौटता ह तो मेरे 
चेहरे पर मुस्कराहूट जमी रहती है, जैसे यह हटेगी ही नही। 

थोडी देर बाद फिर घण्टी बजती है। कोई ड्योढी में श्राता है और 
सडकवाले कपडे उत्तारने और गला साफ करने में बहुत देर लगाता है। 


ण्द्द 


येगोर आकर बताता हैं कि कोई छात्र मुझसे मिलना चाहता है। मैं 
कहता हू “उसे भीतर आने दो ”। कुछ ही क्षण में एक सुन्दर नवयुवक 
मेरे कमरे में आता है। करीव एक साल से हमारे व उसके सम्बन्ध कुछ 
सिचे में रहे है। मेरी परीक्षाओं में वह विल्कुल कच्चा उतरता है श्र 
मैं उसे सबसे कम नम्बर देता ह। हर वर्ष लगभग सात नवयुवक ऐसे 
होते है, जिन्हे छात्रो की भाषा में मैं लथेड डालता हू या फेल कर देता 
ह। जो छात्र परीक्षा में वीमारी या श्रयोग्यता के कारण फेल होते है, 
वे अपना दुर्भाग्य चुपचाप वरदाब्त कर लेते है और मुझसे सौदा करने 
नही श्राते । सिर्फ चचल स्वभाववाले, लापरवाह व काहिल लोग ही मुझसे 
मोलभाव करने की कोशिश करते हैँ जिनकी भूख श्रौर गीति-ताटयों में 
हाज़िरी में श्रकेला व्याघात परीक्षा में फेल होने से श्राता है। पहली तरह 
के लोगो से मैं नरमी से पेश झाता हू, पर दूसरी तरह के लोगो को मैं 
साल भर वरावर बेरहमी से लथेडता रहता हू। 

अम्यागत से में कहता हू- बैठ जाओो तुम्हे क्या कहना है? /” 

#/ प्रोफेसर साहव ! श्रापको कप्ट देने के लिए मैं क्षमा चाहता 
हू, वह हकलाता तुतलाता, दूसरी ओर ताकता हुआ कहता है, 
“में श्रापको कप्ट देने की हिम्मत न करता, पर में पाच बार आपकी 
परीक्षा में बैठा हू, और फिर फेल हो गया। कृपा कर इस बार 
मुझे पास कर दें, क्योकि 

अपने पक्ष में काहिल लोग हमेशा एक ही तक पेण करते हैं- 
दूसरी सभी परीक्षाओरो में वे अच्छे नम्बरों से पास हुए है और सिर्फ 
मैरी परीक्षा में फेल हुए है श्र यह भौर भी ज्यादा ताज्जुबव की बात 
है क्योकि उन्होने बहुत लगन से मेरा विषय पटा था और उसका उन्हें 
पूर्ण ज्ञान है। अगर थे फेव हो गये तो किसी चेबूस्त गलतफ्हमी की 
वजह ने । 
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में अपने अतिथि से कहता हू- “मेरे दोस्त ! मुझे श्रफसोस है कि 
में तुम्हे पास नहीं कर सकता। जाकर फिर से पढो और तब मेरे पास 
आझशो। तब देखा जायगा।” 

थोडी देर मौन रहता है। विज्ञान से ज़्यादा बीर शौर श्रोपेरा में 
दिलचस्पी रखनेवाले छात्र को कुछ परेशान करने में मुझे मज़ा श्राता 
है भौर गहरी सास लेकर मैं कहता हू - 

“४ भेरी राय में तो, तुम्हारे लिए अरब बेहतर यही होगा कि तुम 
चिकित्सा विज्ञान की पढाई ही छोड दो। अ्रगर अपनी योग्यता के बावजूद 
तुम इम्तिहान पास नहीं कर सकते तो इसकी सिर्फ यह वजह हो सकती 
है कि तुम्हे न तो डाक्टर बनने की इच्छा है और न तुममें उसके लिए 
आवश्यक श्ञन्त प्रवृत्ति ही है।” 

चचल व्यक्ति का मुह लटक आता है। घबराहट भरी हसी के साथ 
वह कहता है-' मुझे माफ करे, प्रोफेसर साहब! पर मेरे लिए यह 
बडी अजब बात होगी, पाच वर्ष तक पढने के बाद भ्रकस्मात . छोड 
दा 

“ बिल्कुल नही। ऐसे पेशे में ज़िन्दगी बिताने से जिसमें तुम्हारी 
रुचि न हो, पाच साल बरबाद करना कही ज़्यादा श्रच्छा है।” 

पर भ्रगले ही क्षण मुझे उसपर रहम आ जाता है भ्रौर मै जल्दी 
से कहता हू- 

“खेर, अपने बारे में तुम खुद सबसे ज़्यादा समझ सकते हो। 
जाओ झौर थोडा झौर पढो, तब मेरे पास प्लाना।” 

काहिल खोखली आवाज़ में पूछता है-“ कब? ” 

“जब तुम चाहों। चाहो तो कल ही।” 

उसकी भली आखो का सन्देश में साफ पढ सकता ह- “मैं झा 
सकता हू, पर तुम फिर फेल कर दोगे, बेरहम जानवर! ” 
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में अपनी वात जारी रखता हु- यह ज़रूर है कि मेरे इम्तिहान 
में पद्नह वार वैठ लेने से तुम्हारी योग्यता नहीं वढेगी पर इससे तुम्हारी 
इच्छाशक्ति शायद मज़बूत हो जाय। यही क्‍या कम है? ” 

फिर सन्‍नाटा हो जाता है। मैं खडा हो जाता हू और अपने 
मेहमान के जाने का इन्तज़ार करने लगता हू, पर वह वहीं सोचता 
खिड़की की शोर ताकता श्रपनी दाढी उगली से सुलझाता हुआ खडा 
रहता है। मैं ऊबने लगता हू। 

चचल व्यक्ति की श्रावाज़ मधुर और पकी हुई हैं, उसकी आ्राखों 
से कुशाग्रता शौर उद्धत स्वभाव प्रकट होता है, लेकिन आत्मतुप्टि की 
उसकी मुद्रा वबहुधघा वीर पीने और सोफो पर पडे आराम करने से कुछ 
धुधला गयी है। इसमें सन्देह नहीं कि ओपेरा, अ्रपनी प्रेमलीलाओ श्ौर 
अपने साथियों के बारे में जिनसे उसका लगाव बहुत गहरा है, वह 
बहुत - सी दिलचस्प बाते वता सकता है, पर दुर्भाग्यवश ऐसी बातो की 
चर्चा हमारे वीच होती नही. लेकिन मैं उसकी वाते बखुशी सुन्‌ 

४ प्रोफेसर साहव ! में आपको विश्वास दिलाता हू, मैं ईमान 
की कसम खा सकता हू कि श्रगर श्राप मुझे पास कर दें तो मे॑ ” 

जब बात “ ईमान की कसम ” तक पहुचती है, में हाथ हिलाता हू 
श्रौर फिर मेज पर शभ्रा बैठता हू। छात्र थोड़ी देर शौर सोचता खडा 
रहता है, फिर निराशा से कहता है- 

“तो फिर नमस्कार मुझे क्षमा कीजिये।” 

/ नमस्कार मेरे दोस्त। भाग्य तुम्हारा साथ दे! ” 

हिचकिचाहट के साथ वह कमरे के बाहर जाता है, ड्योटी में 
धीरे धीरे श्रपना कोट पहनता है और वाहर निकलकर शायद फिर एक 
बार सोचता है। वह “सूसट शैतान ” कहकर मुझे अपने दिमाग से निकाल 
देता है, किसी सस्ते रेस्तरा में जाकर वौर पीता है और खाना खाता 


प्‌ 
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है और फिर घर जाकर सो जाता है। ईमानदार परिश्रमी तेरी 
अस्थियो को शान्ति मिले। 

तीसरी वार घण्टी बजती है। कोई जवान डाक्टर नया काला 
सूट , सुनहरी कमानी का चश्मा श्रोर डाक्टरो की अनिवार्य सफेद टाई लगाये 
आता है। वह अपना परिचय देता है। मैं उससे बैठने को कहता हू और 
उसके काम की बावत पूछता हू। विज्ञान का यह युवा पुजारी आवेग 
के साथ मुझे बताता है कि उसने इसी वर्ष डाक्टरी की परीक्षा पास की 
है और अब उसे सिर्फ निबन्ध लिखना वाकी रह गया है। वह मेरे साथ, 
मेरे नीचे काम करना चाहता है और चाहता है थीसिस का कोई विपय 
बताकर मैं उसपर अनुग्रह करूगा। 

मैं कहता हू - “ तुम्हारी सहायता करने में मुझे खुशी होगी , सहयोगी। 
पर हम साफ साफ समझ ले कि निबन्ध होता क्‍या है। यह शब्द आम 
तोर पर मौलिक रूप से किये गये काम पर लिखे गये लेख के लिए 
प्रयुक्त होता है। है कि नहीं? दूसरे के बताये विषय और दूसरे के नीचे 
किये गये काम पर लिखे गये लेख का नाम दूसरा होता है ” 

निवन्ध का अभिलाषी जवाब नही देता। मै झल्लाहट के साथ 
अपनी कुरसी से उठ खडा होता हु। 

“ मुझे ताज्जुब है, श्राखिर तुम सब लोग क्या समझकर आते हो?” 
मैं गुस्से में भरा उसे सवोधित करता हू, “क्या मैं कोई दूकान खोले 
हुए हू? में विषयो का व्यापार तो नही करता सौ मरतबे मै तुम सब 
लोगो के हाथ जोड़ता हू कि मुझे बख्झ दो! मुझे माफ करना अगर 
मेरी वाते असमभ्य लगें, पर सचमुच मै इस सबसे परेशान हो उठा हू 

अभिलापी अब भी एक छब्द नही बोलता » पर उसके गालो पर शझेंप 
की हलकी लाली छा जाती है। मेरी विद्वत्ता और प्रसिद्धि के लिए श्रद्धा 
का भाव उसके चेहरे से झलकता है , पर उसकी श्राखों में मुझे दिखाई 
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देता है कि वह मेरी आवाज़ , मेरे दयनीय शरीर और मेरे वीमार हाव- 
भावों से घुणा करता है। उसे लगता है कि मैं क्रोध में श्रजव सनकी 
मालूम देने लगता हु। 

में क्रोव में फिर दोहराता हु-“में दुकान नहीं लगाता' 
सचमुच यह तो अजव वात है कि तुम स्वतत्न क्यो नही होता चाहते ? 
तुम्हे स्वाधीनता इतनी बुरी क्‍यों लगती है?” 

में वोलता रहता हू और वह वरावर मौन धारण किये रहता है। 
भ्रत में मेरा क्रोध खत्म होने लगता है और अच्त में मैं हार मान ही 
लूगा। अभिलापी को निवन्ध के लिए मुझसे कोई पिठापिटाया विपय 
मिल जायेगा, मेरे पथ प्रदर्शन में वह एक निवन्ध लिखेगा जो दुनिया में 
किसी के कोई काम नहीं आयेगा , उवा देनेवाले वाद-विवाद में वह विजयी 
होगा और उसे विज्ञान की एक डिग्री मिल जायेगी जो उसके किसी 
काम नहीं शगयेगी। 

घण्टी वरावर वजती रहती है, पर मैं पहले चार मेहमानों का 
वर्णन करके ही सनन्‍्तोष कर लूगा। चौथी बार जब घण्टो बजती है तो 
मुझे जानी-पहिचानी आहट सुनाई पड़ती है। कपडो की सरसराहट 
सुनाई पडती है, ऐसी आवाज़ सुनाई पडती है जो मुझे बहुत प्रिय है 

अठारह्‌ चर्ष पहले मेरा एक दोस्त जो आखो की बीमारियों का 
विशेषज्ञ था, सात वर्ष की पुत्री, कात्या और लगभग साठ हजार 
स्वल छोडकर मरा था। श्रपनी वसीझअझत में उसने मुत्ते अपनी पुत्री का 
श्रभिभावक नियुक्त किया था। कात्या दस वर्ष की उम्न तक मेरे परिवार 
में रही, फिर वह एक वोर्डिंग स्वूल में भेज दी गयी और सिर्फ गरमियों 
की छूट्टी में हमारे यहा आतो थी। उसवी देखभाल और पालन-पोपण 
के लिए मुसे समय नहीं मिलता था भौर उसने देसने के मुझे श्वसर भी कम 
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मिलते थे, इसलिए मैं उसके बचपन के बारे में बहुत कम बता 
सकता हू। 

उसकी पहली याद मुझे तब की है और यह याद मुझे बहुत प्यारी है, 
जब वह श्रगाध विश्वास के साथ मेरे घर रहने आयी और बीमारी में 
उसने डाक्टरो को इलाज करने दिया, ऐसा विश्वास जो उसके चेहरे 
को जगमगा देता था। सूजे और पट्टी बंधे गाल के साथ वह सबसे 
भ्रलग बैठी होती, पर अपने आसपास हो रहे हर काम में हमेशा पूरी 
दिलचस्पी लेती रहती , चाहे मुझे लिखते और किताब के पन्ने पलटते 
देखती हो, चाहे मेरी बीवी को घर के काम में हडबडी में पडी देखती 
हो, चाहे रसोइये को आलू छीलते या कुत्ते को उछलकद मचाते देखती 
हो, उसकी भ्राखों से हमेशा एक ही विचार प्रकट होता था कि “जो 
कुछ भी इस दुनिया में हो रहा है वह आश्चर्यजनक श्रौर बुद्धिमत्तापूर्ण है। 
उसमें प्रबल जिज्ञासा थी श्र वह मुझसे बात करना बहुत पसन्द करती 
थी। कभी कभी वह भेज़ पर मेरे सामने बैठ जाती और मुझे काम करते 
देखती श्रौर सवाल करती जाती। वह जानना चाहती कि मै पढता कैसे 
हू” मैं विश्वविद्यालय में क्या करता हु? मुझे मुरदों से डर लगता है 
या नहीं? मैं अपनी तनख्वाह का क्‍या करता हु? 

कभी वह पूछती “ क्‍या विश्वविद्यालय में लडके श्रापस में लडते है” ” 

“हा, लाडली, वे लडते हैं।” 

“और तुम उन्हे घुटने के बल खडा करवा देते हो? ” 

“हा, हा।” 

लडको की लडाई और मेरा उन्हे कोने में खडा कर देना उसे 
इतना हास्यास्पद लगता कि वह हसने लगती। वह बहुत सीघी , सहिष्णु 
और अच्छी लडकी थी। भ्रक्सर जब उससे कोई चीज़ छिन जाती , उसे गलत 
सज़ा मिल जाती या उसकी जिज्ञासा शान्त हुए बिना रह जाती तब 
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में उसके चेहरे की ओर देखता, तव आत्मविश्वास की स्थायी भावना 
में उदासी भी मिल जाती, पर बस, इससे ज़्यादा कुछ नही। मैं नही 
जान पाता कि उसका समर्थन और पक्षपोषण कैसे करू पर जब भी 
में उसे उदास पाता तो मेरी उत्कट इच्छा यह होती कि बूढी आयाओं 
की तरह उसे चिपका लू और “मेरी प्यारी अनाथ वच्ची” कहकर 
दया और वात्सल्य प्रकट करू। 

मुझे यह भी याद है कि वह झच्छे कपडे पहनने और खुशबू लगाने 
की कितनी शौकीन थी। इस वात में वह मेरी तरह थी। मुझे भी अच्छे 
कपडे श्रौर वढिया इत्र चहुत पसन्द है। 

मुझे यह कहते खेद होता है कि चौदहवे-पन्द्रहवे वर्ष से कात्या 
के मुख्य चाव के विकास को समझने का मुझे ने समय मिला और न 
मेरा रुझान ही उस ओर रहा। मेरा आशय उसके तीम्न नादय प्रेम से 
है। गरमियों में वह जब वोर्डिंग स्कूल से घर आती तो इतने उत्साह और 
उमग से वह किसी चीज़ की वात न करती जितनी कि नाटकों और 
प्रभिनेताओं की। नाटकों के वारे में लगातार वकवक कर वह हमें 
थका डालती। मेरी पत्नी और बच्चे उसकी वाते सुनते नहीं थे। 
घर में में ही अकेला ऐसा था जिसे उसकी वात पर ध्यान न देने की 
हिम्मेंत नहीं होती थी। जब भी उसे इच्छा होती कि वह अपने 
उत्साह में किसी और को भी शामिल करे, वह मेरे पढाई के कमरे 
में चली श्राती और अनुनयभरी श्रावाज में कहती - 

/ निकोलाई स्तेपानिच ! क्‍या मैं तुमसे नाटकों के बारे में वात 
फेर सकती हू? ” 

में घडी की ओर इशारा कर कहता-“मैं तुम्हे श्राधा घण्दा 
दे नकवा हू, वात शुरू वर दो।” 
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भ्रौर यह आमदनी ही हमेशा चर्चा का विपय होती, अभिनेत्रिया अपने 
को गिराती हुई भोडे गीत गाती श्रौर दु खान्त नाटकों के प्रभिनेता 
उन व्यक्तियो पर जिनकी बीविया उन्हे दगा दे गयी और शीलहीन 
स्त्रियों के गर्भिणी होने पर फवतिया कसते हुए दोहे गाते। ऐसे में 
यह ताज्जुब की ही वात है कि ऐसे भ्रष्ट रग-ढग और सीमित 
साधनों में भी छोटे नगरो में थियेटर अ्रव भी टिका हुआ है। 

जवाब में मैने कात्या को एक लम्वा श्रौर मुझे डर है कि उकता 
देनेवाला पत्र लिखा। दूसरी बातो के अलावा मैने यह भी लिखा- 
“ऊचे विचारवाले उन बूढ़े अभिनेता से मेरी अक्सर वात हुई है 
जिन्‍्होने मुझसे स्नेह करने की कृपा की है। उनसे हुई बातचीत से मुझे 
ज्ञात हुआ कि उनके काम का नियत्रण खुद उनके विचारों और सकल्पो 
से नही दर्शको में प्रचलित फैशन और उनके मनोभावों से होता है। उनमें से 
श्रेष्ठ अभिनेताशो ने अभ्रपने समय में दु खान्त नाटकों, गीति - नाठिकाशरो, 
फ्रासीसी प्रहसनो व मूक अभिनय तक के स्वागों में काम किया श्रौर हर 
बार यह समझकर कि वे ठीक रास्ते पर हैं और श्रच्छा काम कर रहे 
हैं। तो, तुम देखो कि बुराई की जड श्रभिनेताझरो में नहीं, बल्कि गहरे 
जाकर , स्वय॒ कला ओर कला के प्रति समाज के दृष्ठिकोण में ढूढनी 
होगी । ” मेरे इस पत्र ने कात्या को श्रौर खिजा दिया | उसने जवाब दिया - 
“हम बिल्कुल भिन्न बात कर रहे हैं। मैने उन लोगो के बारे में नहीं 
लिखा था जो ऊचे विचारों के थे, जिन्होने तुमपर श्रपना स्नेह बिखेरा 
था, बल्कि उन लोगो के वारे में लिखा था जो लफगो के गिरोह के 
श्रलावा और कुछ नही है श्रौर जिनमें उच्च विचारों का नाम निशान 
भी नहीं है। यह्‌ जगलियो का दल है जो धियेटर में है क्योंकि कही और 
उसे नौकरी नहीं मिलती, वे अपने को अभिनेता कहते है. केवल 
उहण्डतापूर्वक। किसी में प्रतिभा नही है, पर शराबियों, चुगलखोरो , 
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हिकमतवाज़ तिकडमियो , औसत से कम अक्लवाले लोगो की भरमार 
है। मैं तुम्हे बता भी नहीं सकती कि मेरे लिए यह कितने दुख की 
वात है कि जिस कला से मै इतना प्रेम करती हू वह ऐसे व्यक्तियों के 
हाथो में हो जिनसे में नफरत करती हू, कि उच्चाशय व्यक्ति इस 
बुराई को सिर्फ दूर से देखते हैं और इसके पास आने की उनकी भश्रवृत्ति 
नहीं होती और सहानुभूति करने की जगह क्लिप्ट भाषा में फालतू 
वाते लिखते है श्रौर विल्कुल अनावश्यक नैतिक उपदेश देते है 
गौर ऐसे ही, इसी ढंग की वातो से पत्र भरा था। 
कुछ और समय गुजरा और मुझे निम्नलिखित पत्र मिला- “ मुझे 
वहुत बेरहमी से दगा दी गई। मैं ज़िन्दा नहीं रह सकती। मेरे रुपये 
का तुम जो चाहो, उपयोग करना। मैने तुम्हे पिता और अपने श्रकेले 
मित्र की भाति प्रेम किया है। क्षमा करना।” 
झौर इससे पता लगा कि वह भी “जगलियो के गिरोह” का निकला । 
इसके वाद जहा तक मैं सकेतो को समझ सका , श्रात्महत्या की भी कोशिश 
हुईे। लगता है कि कात्या ने विप खाने की कोशिश की । इसके वाद वह 
बहुत बीमार पड गयी होगी, क्योंकि जो दूसरा पत्र मिला वह याल्ता 
से झाया था, जहा शायद वह डाक्टरी राय पर गयी होगी। मुझे उसने 
जो अतिम पत्र लिखा उसमें उसने जल्दी से जल्दी एक हज़ार रूवल याल्ता 
भेज देने को कहा था भौर अ्रत में लिखा था- “ यदि मेरे पत्र में उदासी 
हो तो मुझे माफ करना। कल मैं अपने वच्चे को दफन कर चुकी हू।” 
वह लगभग एक वर्ष तक तन्रीमिया में रही और फिर घर वापस झ्रा गयी। 
वह चार वर्ष तक बाहर रही थी और मुझे स्वीकार करना पडेगा 
कि इस पूरे समय उसके प्रति मेरा रवैया श्रजव और ऐसा रहा जो 
प्रधमनीय नहीं था। शुरू में जब उसने अभिनेत्री बनने का पैसला 
दिया, फिर जब मुझे अपने प्रेम के सम्बन्ध में लिया, फिजूलउर्ची का 
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एक दौरा-सा उसपर श्राया और कभी एक कभी दो हज़ार रूवल 
मगाने लगी, फिर जब मर जाने की अ्रपनी इच्छा उसने व्यक्त की श्रौर 
फिर जब शअ्रपने बच्चे की मौत के सम्बन्ध में लिखा, मै किकर्त्त॑व्यविमूढ 
रहा। उसकी ज़िन्दगी में मेरा केवल इतना ही हाथ था कि मैं 
बराबर उसी के बारे में सोचा करता श्रौर उसे लम्बे, गैरदिलचस्प 
पत्र लिखा करता जो न भी लिखे जाते तो बुरा न होता। श्ौर तब भी 
क्या मैं उसके पिता की जगह पर न था और कया मैं उसे श्रपनी ही 
बेटी की तरह प्यार न करता था! 

भ्राजकल कात्या मुझसे कोई दो फरलाग की दूरी पर रहती है। 
उसने पाच कमरोवाला एक मकान भाडे पर ले रखा है भौर उसे 
बहुत श्रारामदेह ढग भ्रौर ऐसी सुरुचि से सजाया है जो बिल्कुल उसकी 
भ्रपनी है। यदि कोई उस वातावरण का वर्णन करने की कोशिश करे 
जिसमें वह रहती है तो उस वर्णन में जोर आलस्य पर ही होगा। 
मुलायम कोच और मुलायम कुरसिया श्रलस शरीर के लिए, मुलायम 
कालीन अलस पावों के लिए, मन्द, धुधले उडे उडेन्से रग शभ्रलसायी 
ग्राखों के लिए। अ्रलस श्रात्मा के लिए दीवारों पर ढेरो सस्ते 
पखे , छोटी तसवीरे जिनमें विपय पर श्रभिव्यक्ति का नवीन ढंग हावी 
है, छोटी मेज्ञो, आलमारियों, हर जगह बिल्कुल फालतू और फिजूल 
चीज़ो का अम्बार , कपडे के बेढगे टुकड़े परदे की जगह यह सब 
और चटकदार रगो, करीने, खुली जगह से बचने के स्पष्ट प्रयास से 
आत्मा का श्लालस्यपूर्ण होना प्रकट होता है और साथ ही स्वाभाविक 
सुरुचि का दूषित होना भी। कात्या कई कई दिन तक कोच पर लेटी 
पढा करती है-मुख्यत उपन्यास और कहानिया। वह घर से सिर्फ 
एक वार निकलती है, तीसरे पहर, जब वह मुझसे मिलने आती है। 
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में काम करता रहता हू और कात्या पास ही सोफे पर वैठी 
चुपचाप अपने श्ाल को अपने आसपास खीच खीचकर ओओोढती रहती है, 
मानो उसे सरदी लग रही हो। या तो इसलिए कि मैं उसे प्यार 
करता हू या इसलिए कि मैं उसके बचपन के समय से ही उसके 
वाखार थाने का झ्रादी हो चुका हु, उसकी उपस्थिति मेरी एकाग्रता 
में बाबा नहीं पहुचाती | बीच बीच में मैं कोई फालतू सवाल उससे 
कर लेता हूं और वह मुझे सक्षिप्त-सा उत्तर दे देती है। या क्षण 
भर के लिए थकावट दूर करने के ख्याल से मैं मुडकर उसकी 
ग्रोर देखता हू, वह अन्यमनस्क भाव से किसी अखवार या डाक्टरी की 
पश्मिका के पन्ने पलटती होती है। तव मैं देखता हू कि उसके चेहरे 
पर पहलेवाजा आत्मविश्वास का वह भाव अब नहीं है। भव उसका 
चेहरा विचारों में खोबा हुआ , उदासीन , सूनासूना लगता है, जैसे उन 
यात्रिया के चेहरे जिन्हें ट्रेन का बहुत देर तक इनन्‍्तजार करना पडा 
हो। कपडे वह अब भी श्रच्छे पहनती है, पुरानी सुरुचिपूर्ण सादगी से, 
पर अब वह सुधरता और सुथरापन नहीं है। उसके वस्त्रो और वालो 
मे सोफो और झूलनेवाली कुरसियो की छाप रहती है जिन पर बह 
दिन भर पड़ी झ्राराम करती है। और श्रव उसमें हर बात समझने की 
जिज्मसा भी नहीं है जैसी कि पहले थी। अब वह मुझसे कोई सवाल नहीं 
करती मानों जीवन से जो कुछ नाता था, उसका अनुभव कर चुकने 
पर अब बह कोई नयी बात सुनने को आशा नहीं करती। 

चार वजने से कुछ पहले बैठक श्रौर ड्राइग रूम में जीवन आने 
जगता हैं। उसफा श्र्थ है कि लीज्ञा समीत विद्यापीठ से लौट आयी है 
धोौर श्रपने साथ कुछ सियो को ले आयी है। कसी के पियानों बजाने 
वो शआ्राबाज़ सुनाई देती है, कोई एक दो टुकटे गा भी देती है, हसी 
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गूज जाती है। भोजन के कमरे में येगोर मेज सजाता है श्रौर तश्तरियो 
की खडखडाहट सुनाई देती है। 

कात्या कहती है-“ नमस्कार! श्राज मैं उन लोगो से मिल 
न सकूगी, वे मुझे माफ कर दें। मुझे समय नहीं है। मेरे पास आओझो। ” 

जब मै उसे बाहर के दरवाज्ञे तक छोडने जाता हू वह मुझे सिर 
से पैर तक जाचती है और फिर चिडचिडाकर कहती है - 

“तुम रोज़ दुबले होते जा रहे हो। इलाज क्यो नही कराते ? 
मै सेगेंड फेदोरोविच को तुम्हारे पास भेजूगी। तुम उसे अपनी जाच 
कर लेने देना।” 

“कात्या, यह मत करना।” 

“भेरी समझ में नही झ्राता कि तुम्हारे घरवाले क्‍या सोच रहे 
हैं। तुम्हारा परिवार भी खूब है! ” 

वह झटककर अपना कोट पहन लेती है, लापरवाही से बे उसके 
जूडे से दो एक पिने हमेशा गिर जाती हैं। काहिली और हडबडी के 
कारण वह”बाल नही सवारती, सिर्फ एकाघ लट की टोपी के भीतर 
ठूसकर चल देती है। 

जब मैं खाने के कमरे में पहुचता हू, मेरी बीवी मुझसे पूछती है- 

“क्या कात्या श्रायी थी? वह हमसे मिलने क्यो नहीं आयी? 
यह ऐसी अजब बात « 

लीजा झिडकती हुई कहती है-“शरे, श्रम्मा! श्रगर वह नहीं 
आना चाहती तो वह रहे श्रलग ! हमें उसके पैर पडने की ज़रूरत नही है।” 

“तुम चाहे जो कहो, है यह उपेक्षा। पढाई के कमरे में 
तीन घण्टे बैठी रहे और हमारा उसे ख्याल तक न आये। लेकिन , जैसी 
उसकी मरजी हो, जो जी में आये करने को स्वतत्र तो वह है ही।” 

वार्या और लीज़ा दोनों कात्या से नफरत करती हैं। यह नफरत 
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मेरी समझ में नहीं आरती, इसे कोई औरत ही समझ सकती हो 
कसम खा सकता हू कि उन डेढ सौ नवयुवकों में से जिनसे में लगभग 
प्रतिदिन व्याख्यान-हॉल में मिलता हु और उन वीसियो अवैड लोगी में 
से जिनमे मैं हर हफते मिलता हू एक भी ऐसा न निकलेगा जो कात्या 
के विगत जीवन, उसके विवाह हुए विना वच्चा होने, खुद जारज 
सन्तान के लिए यह घृणा और अरुचि समझ सके। साथ ही में अपनी 
जानपहचान की स्त्रियों व लडकियों में से एक की भी कल्पना नहीं 
कर मकता जो जाने अनजाने ऐसी ही भावनाएं पोपित न कर रही हो। 
यह इसलिए नहीं है कि स्त्रिया पुरुषो के मुकाविले ज्यादा पुण्यात्मा होती है। 
प्रतत पुण्य और पाप में वहत ही कम अन्तर रह जाता है यदि पुण्य 
दुर्भावाहीन न हो। मैं इसका कारण स्त्रियों का पिछडापन समझता 
हू। दुर्भाग्य देखकर आधुनिक पुरुष को जो उदास समवेदता और अरस्पप्ट 
सा पछतावा होता है वह्‌ मुझे नैतिक विकास और सस्क्ृति का घृणा श्रौर 
अरुचि से अधिक बडा प्रतीक लगता है। झ्राधुनिक नारी भासू 
बहाने में श्लौर कठोरहुदयता में मच्ययुगीन नारी के समान ही है। 
मेरी राय में वे लोग सही हैं जो कहते हूँ कि स्थ्ियो की शिक्षा- 
दीक्षा श्लवोर लालन-पालन भी पुरुषों की तरह ही होना चाहिए। 
मेरी पत्नी कात्या को इसलिए भी नापसन्द करती है कि घह 
अभिनेत्री रह चुदी है, शक्ृतज्ञ है, घमण्डी व सनकी है, श्र उसमें वे 
अनगिनत दोप हैँ जो एक झीरत दूसरी औरत में हमेशा दूढ सकती है। 
खानें को मेज़ पर घर के लोगो के श्ललावा लीज्ञा की दोलीन 
सतिया और उसका प्रशसफ और प्रेमी अ्रतेक्सान्द्र अदोल्फोविच स्लेफेर 
भी है। वह भूरे वाजो , जाल लाल से गलमुच्छे , रगी हुई मूछोवाला तोम 
साज का झौसत फद , मोदा बदन , चौड़े वन्धोवाला नौजवान है जिसके 
चिकने भोदे चेटरे पर युछ बुछ गटियो वी सी छवि है। वह एक बहुत 
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छोटा कोट , रगविरगें वासकट , चारखानें की पतलून जो कमर पर बहुत 
ढीली और टखनो पर बहुत तग है और सपाट तल्ले के लाल जूते पहनता है। 
उसकी श्रार्खें कीगे की तरह आगे को उभरी हुई हैं, उसकी टाई झीगे 
की गर्दन-सी है श्रौर मुझ लगता भी है कि यह युवक भी झीगा मछली 
के शोरबे की तरह महकता होगा। वह रोज़ ही हमारे यहा श्राता है पर हममें 
से कोई भी नहीं जानता कि वह किस परिवार का है, कहा पढ़ा है, 
उसकी जीविका का साधन क्‍या है। वह न तो गाता है और न बजाता 
है पर तब भी सगीत व गाने बजाने से उसका कुछ सम्बन्ध है। श्रज्ञात 
ख़रीदारो को भ्ज्ञात बडे पियानो बेचा करता है, सगीत विद्यापीठ में 
बराबर मौजूद रहता है, हर बडे सगीतज्ञ को जानता है और सगीत 
गोष्ठियो में श्रतिथि सत्कार किया करता है। सगीत की श्रालोचना में 
वह आअ्रति प्रामाणिक कुछ कुछ सर्वज्ञ देवताओों की तरह बोलता 
है भ्रौर मैने देखा है कि हर कोई जल्दी से उससे सहमत हो जाता है। 

रईसो के हमेशा श्राश्चित मुसाहिब लगे रहते हैं, यही हाल विज्ञान 
श्रौर कला का भी है। मैं नहीं समझता कि कोई भी कला या विज्ञान 
मिस्टर ग्नेकेर जैसे विदेशी तत्वों से मुक्त है। मैं सगीतज्ञ नही हू और 
ग्नेकेर के सम्बन्ध में भूल कर सकता हू, इसलिए भी, कि उसके बारे 
में में बहुत कम जानता हू। पर उसका अधिकारपूर्ण ढण और किसी के 
गते-बजाते समय उसका पियानो के पास सन्तुष्ट भाव से खडे होने 
का लहजा मुझे सन्देहास्पद लगता है। 

शिष्ट समय समाज की श्राप नाक भले ही हो, चाहे प्रिवी कौंसिल 
के मेम्बर ही क्यो न हो, पर आपके अगर एक बेटी है तो निम्न 
मध्यमवर्गीय फूहड के वातावरण से श्राप बच नहीं सकते, जो प्रणय- 
प्रार्थना, वर की तलाश और विवाह, श्रापके घर और आपकी मनोदशा 
पर छा देंगे। जहा तक मेरा सम्बन्ध है, मै ग्नेकेर के आने पर अपनी 
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पत्नी के चेहरे पर छा जानेवाले दिखावटी भाव को कभी बरदाणब्त नहीं 
कर पाता या कि जब सिर्फ उसे दिखाने के लिए मेज़ पर घरी, पोर्ट 
व फ्रामीसी शगव की बोतले सजायी जाती हैँ ताकि वह समझ सके कि 
हम किस झ्ञान-शौकत से रहते है, मुझ्के अच्छा नहीं लगता। में लीजा 
की वह हमसी वबरदाब्त नहीं कर पाता जो उसने विद्यापीठ में सीखी है- 
अलग अलग टुकड़ों में हमने का ढग। या जब घर में पुरुष श्रतिथि 
आते हैँ तो वह जिस त्तरह आखें सिकोडकर उनकी ओर देखती है वह 
भी मुझे पसन्द नहीं श्राता। पर जो वात कभी भी, कँसे भी मेरी 
समझ में नहीं आरा सकती, वह यह है कि ऐसा व्यक्ति जो मेरी आ्आादतो , 
मेरे विज्ञान, मेरे जीवन के पूरे ढग से पूर्णत अपरिचित है, 
वेगाना है, उन लोगो से बिल्कुल भिन्‍न है, जिन्हें में पसन्द करता हू, 
वह क्‍यों हर दिन मेरे घर आये और हर शाम मेरे साथ खाना खाये। मेरी 
पत्नी श्र नौकर रहस्यमय ढग से फुमफुमाते हैँ कि वह 'बर' है, 
तब भी मेरी समझ में नहीं श्राता कि वह यहा है क्यो”? उसे देखकर 
मुझे उसी तरह का अचम्भा होता है जैसा प्रचम्भा मुझे तब हो जब 
कोई जूलू मेरे साथ मेज पर बैठा दिया जाय। मुझे यह भी अजब लगता 
है कि मेरी बेटी जिसे मैं अ्रव भी बच्ची समझता हे यह टाई, ये श्रा्ें, 
ये फूले फूले गाल पसन्द करे 

पहले मुझे खाने में मज़ा आता था, या, मै साने के बारे में 
उदासीन हो जाता था, पर अव खाने से मुस्ते ऊच्र श्रौर सीज होती है। जब 
से में एक्सीलिसी हुआ श्रौर फैकल्टी का अ्रच्यक्ष भी, मेरी पत्नी और 
पुत्री ने न जाने क्यो, यह जरूरी समन्त लिया है कि सामने की किस्मों 
श्रौर याने के शिष्टाचार में न्होददल किया जाय। उस सीधे-सादे भोजन 
की जगह जिसका में छात्र और वाद में डायटर के जीवन में श्रादी था, 
श्रय मुप्रे शराब वी चटनी में गुर्दे और सादा सूप (झोरवा) जिममें 
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सफेद टुकड़े तैरते रहते हैं, खाने को मिलते है। मेरे नये पद और ख्याति 
ने मेरे प्रिय भोजन बन्दगोभी का शोरबा, केक , सेवो से भरे भुने वत्तख, 
पीली मछली के साथ दलिया छीन लिये हैं। मुझसे इनके कारण नौकरानी 
अगाशा भी छिन गयी है जो खुशमिज्ञाज और वातूनी थी, उसकी जगह 
येगोर जो बुद्ध श्र दम्भी है, खाना परोसता है, दाहिने हाथ में सफेद 
दस्ताना पहिनकर। एक खाने के बाद दूसरे के आते के बीच का श्रन्तर 
अ्रब बडा लगने लगा है क्योकि इस अन्तर को भरने के लिए कुछ नही 
होता। वह प्ररानी हसी खुशी, गपशप, मज़ाकें, चुहले, हसी-दिल्लगी , 
आपसी प्यार, बच्चो, बीवी व मेरे एक साथ खाने की मेज पर जमा 
होने की प्रसन्‍तता, सब हवा हो गयी। मेरे जैसे व्यस्त व्यक्ति के लिए 
खाने का वक्‍त आराम श्रौर घर के लोगो से मिलने के लिए होता था 
और मेरी बीवी व बच्चो के लिए यह वक्‍त खुशी की जेवनार हो 
जाता था चाहे थोडी देर के लिए ही सही, जब वे जानते थे कि इस 
आध घण्टे में में अपने छात्रो या विज्ञान का नहीं उनका अपना था 
और किसी का भी नहीं। एक जाम हलकी शराब से भस्त हो जाने 
के दिन गये, अगाशा शऔऔर मछली श्रौर दलिया के दिन गये, खाने के 
वक्‍त की हर छोटी घटना का मज़ा लेने और शोरगुल मचाने के दिन गये, 
ऐसी घटनाओो के मज्े लेने के दिन जैसे भेज के नीचे कुत्ते और बिल्ली 
का लड पडना या कात्या के गाल की पट्टी खुलकर शोरबे में गिर जाना। 

श्राजकल के भोजन का वर्णन भी उतना नीरस होगा जितना 
कि स्वय भोजन होता है। मेरी वीवी जो हमेशा परेशान लगती है, भ्ब 
दिखाऊ गभीरता और रोब का भाव चेहरे पर धारण किये खाने की 
मेज़ पर बैठी रहती है। थाली की ओर देखती हुई वह परेशानी से कहती 
है- “तुम्हे गोश्त पसन्द नहीं मै देखती हू कि तुम्हे पसन्द नही है, 
तो फिर कह क्यो नही देते ” ” और मुझे जवाब देना होता है कि “ नही, 
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नही, वात बिल्कुल ऐमी नही है, प्यारी! यह तो बहुत स्वादिष्ट है!” 
झ्रौर वह कहती है-“निकोलाई स्तेपानिच! तुम हमेशा मेरा पक्ष 
ग्रहण करते हो, सच कमी नहीं कहते। पर अलेक्सान्द्र श्रदोत्फोविच 
इतना कम क्यो खाता है? ” साने के दौरान भर ऐसी ही वात चला 
करती है। लीज़ा श्रपनी श्र॒लग भ्रलग टुकडोवाली हसी हसती है भौर 
आये सिकोडती है। में एक के वाद दूसरे के चेहरे पर निगाह दौडाता 
हू श्रोर साते वक्‍त ही मुर्के सवसे ज़्यादा श्राभास इस बात का होता 
है कि इन दोनो के श्रातरिक जीवन की मेरी समझ और श्रध्ययन बहुत 
दिन पहले से छूट चुका है। मुझे लगता है कि एक समय था जब में 
घर पर श्रपने असली परिवार के साथ रहता था, श्रौर श्रव में कही, 
घर के बाहर, ऐसी वीवी के साथ भोजन कर रहा हू जो अ्रसली नहीं 
है भौर ऐसी वेटी लीज़ा को देख रहा हु जो श्रसली नहीं है। उन दोनों 
में आब्चर्गजनक परिवर्तन हो गया है और में यह परिवर्तन लानेवाली 
लम्बी प्रत्रिया को देखने से चूक गया, इसलिए शव अगर मैं इस परिवर्तन 
को समझ नहीं पाता तो ताज्जुब की बात नहीं। यह परिवतंन हृथ्ा 
क्यो ? में नहीं जानता। शायद श्रसली मुसीबत यह है कि भगवान ने 
मेरी बीवी श्रौर बेटी को यह शक्ति नहीं दी है जोकि मुझे मिली है। 
ब्राहरी प्रभाव से टक्‍कर लेने की श्रादत मेने वचपन से ही डाल ली है 
श्रौर इसमे मेरी खासी ट्रेनिय हो गयी है। जीवन में प्रतिप्ठा, पद, 
पग्रामदनी के भीतर सर्च करने की हालत से बूते के बाहर खर्च करने 
की, दुर्धटनायें, प्रख्यात व्यक्तियों से जान-पहचान आ्रादि परिवतंनों 
ने मुसपर नहीं के बराबर ही प्रभाव डाला है और मेरी 
ईमानदारी इन सब वातो से श्रछती रही है। पर ये सव बाते मेरी पत्नी 
मर सलीज्ञा पर बर्फ वे पहाडद वी तरह दूढ पड़ी हैं, कमजोर और 
अ्नम्यग्त तो वे थी ही, इस पहाड ने उन्हे चवनायूर कर दिया। 
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सेकेर और नवयुवतिया, गीतो के स्वर, ताल, गवैयों 
पियानोवादको , बाख, ब्रेम्स आदि पर बहस करते हैं और मेरी पत्नी 
इस डर से कि कही बह अभ्रनाडी झ्लौर अनभिज्ञ न समझ ली जाय, 
सहानुभूतिपूर्वक मुसकराती हुई धीरे घीरे कहा करती है -“ बहुत सुन्दर 
सचमुच ? देखो भला ४ 

ग्नेकेर डटकर खाता है, भारी-भरकम मजाक करता है और 
नवयुवत्तियो की बाते इस ढंग से सुनता है मान्तो श्रहमान कर रहा हो। 
बीच बीच में वह फ्रासीसी भाषा का गलत प्रयोग करने के लिए 
लालायित हो उठता है और फिर न जाने क्यों मुझे फ्रासीसी से  महामहिस ” 
कहने लगता है। 

पर मैं कुढा हुआ हू। मैं उनकी श्र वे मेरी उलझन का कारण 
बनते है। पहले कभी मुझमें अपना बडप्पत या दूसरों को छोटा समझने 
की भावना नहीं आती थी। पर श्रब ऐसी ही भावना मुझे सालती रहती 
है। मेरी प्रवृत्ति और चेष्टा ग्नेकेर में बुराइया दूढ़नें की ही होती है और 
इसमें मुझे देर नहीं लगती और शीघ्र ही में इस बात पर चिन्तित हो 
उठता हू कि एक निपट अजनबी मेरे घर आकर वर की भूमिका भ्रदा कर रहा 
है। उसकी मौजूदगी से एक दूसरी तरह से भी मेरे ऊपर बुरा असर 
पडता है। नियमत जब में अकेला होता हू या ऐसे लोगो के साथ होता 
हू जिन्हे मैं पसन्द करता हू तो मै अपने गुणो की बात नहीं सोचता 
और यदि किसी क्षण सोच भी लू तो मुझे वे ऐसी नगण्य लगती है 
मानो विज्ञान की डिसी मैने अभी हाल ही में ली हो। लेकिन 
ग्नेकेर जैसे लोगो के सामने मुझे अपने गुण पहाड जैसे लगने लगते 
हैं। पहाड जिसकी चोटी वादलो में खो गयी हो श्रौर स्नेकेर जैसे लोग 
नीचे तलहटी में कही इस तरह रेग रहे हो कि दिखाई भी न दें। 

भोजन के वाद मैं श्रपने श्रध्ययन-कक्ष में चला जाता हू और 
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पाइप सुलगाता हू। सुबह मे रात तक तम्बाकू पीने की मेरी पुरानी लत 
का अब दिन-रात में सिर्फ यही एक वार का पाइप अवशेप रह गया है। 
जब मैं पाइप पी रहा होता हू, मेरी बीवी मेरे पास बैठने और वात करने 
आती है। जैसा कि सवेरे होता है, में पहले से जानता होता हू कि 
वह क्‍या बात करेंगी। 

/ निकीलाई स्तेपानिच , हमें इस मसले पर गभीरतापूर्वक विचार 
करना चाहिए,” वह शुरू करती है, “मेरा मतलव लीज़ा के वारे 
में वात करने से है आखिरकार, तुम्हे भी इसमें दिलचस्पी लेनी 
ही चाहिए हर 

“क्या मतलब ? / 

“तुममें बुराई यह हैँ कि तुम कोई चीज़ न देखने का वहाना 
करते हो। इतनी लापरवाही बरतने का तुम्हे कोई हक नही है। ग्नेफेर 
की लीजा के वारे में उसका इरादा है तुम्हारा इस वारे में 
वया खझ्याल है?” 

“मैं यह तो नही कह सकता कि वह बिल्कुल दो कौडी का 
ग्रादमी है, क्योकि में उसे ठीक से जानता नहीं, पर म॑ तुम्हे 
वार वार बता चुका हू कि वह झादमी मुझे पसन्द नहीं है। 

“पर तुम ऐसा नहीं कर सकते तुम कह नहीं सकते !! 

वह घवरायी हुई उठफर कमरे में इधर - उघर टहलने लगती है। 

फिर कहती है -ऐसी गर्भीर बात को तुम यो नहीं टाल सकते। 
जहा तुम्हारी बेटी के सुप्र की वात हो, अपनी व्यक्तिगत वाते टाल 
ही देनी पउती हैं। में जानती हू कि तुम उसे पसन्द नहीं करते। 
बहुत भ्रच्छा , तब मान लो कि हम उससे ना कर दे, बात टूट 
जाय, फिर वया इसका कोई भरोसा है कि लीज़ा एस बान को जिन्दगी 
भर हमाने खिलाफ उठाती ने रहेगी? आजकत गच्छे ज्फ़ो की कोई 
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बहुतायत तो है नहीं, यह भी मुमकिन है कि कोई दूसरा वर मिले 
ही न. वह लीज़ा को बहुत प्यार करता है श्रोर जहा तक मैं जानती 
हू वह भी उसे पसन्द करती है मैं जानती हू कि उसकी कोई 
पक्‍की नौकरी नहीं है, पर इसके लिए हम क्‍या करें !' भगवान करेगा 
तो एक दिन वह भी कही जम जायगा। उसका परिवार अच्छा है शौर 
धनी आदमी है। 

“तुम्हे कैसे मालूम? ” 

“ उसने मुझे बताया था। उसके पिता का खारकोव में एक बडा 
मकान है श्रौर पास में ही जागीर है। तुम्हें खारकोव जाना पड़ेगा, 
निकोलाई स्तेपानिच, जानते हो तुम्हे वहा जाना है।” 

"क्यो? 

“वहा जाकर ही तुम्हे , मोके पर सब बातों का पता लग सकेगा 
वहा तुम कुछ प्रोफेसरो को जानते हो, वे तुम्हारी मदद कर देंगे। मै 
खुद चली जाती, पर मैं श्रौरत्त हू, मैं जा नहीं सकती दर 

मुह फुलाकर में कहता हू-“ मैं नहीं जाता ख़ारकोव।” 

पत्नी घबरा उठती है, उसके चेहरे पर असीम वेदना का भाव 
छा जाता है। 

सुबकती हुई वह अनुनय शुरू करती है-“ भगवान के लिए, 
निकोलाई स्तेपानिच | भगवान के लिए तुम मेरे सिर से यह बोझ उतार 
दो, में बहुत दुखी हु। ” 

उसे ऐसा करते देखकर मुझे तकलीफ होती है। मैं मृदुलता से कहता 
हू - अच्छी बात है वार्या, तुम कहती हो तो मैं खारकोब हो आऊगा 
श्र तुम्हारे लिए कुछ भी कर दूगा।” 

आखो से रूमाल लगाकर वह अपने कमरे में रोने चली जाती 
है। मैं भ्रकेला रह जाता हू। 
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थोडी देर बाद लैम्प भा जाता हैं। श्राराम-कुरसी व लैम्प-शेड की 
जानी-पहिचानी परछाइया, जिनसे में बहुत पहले उकता चुका हु, 
दीवालो पर पडने लगती है और उन्हे देखकर मुझे प्रतीत होता 
है कि रात आ गयी और मेरे मत्यानाशी अनिद्रा रोग का दौरा 
शुरू होगा। मैं विस्तर पर जा लेटता हू, फिर उठकर कमरे में इधर- 
उधर टहलता हू, फिर जा लेटता हु भोजन के वाद रात होने पर 
भ्राम तौर पर मेरी घवराहट और चिडचिडापन भझपनी चरम सीमा पर 
पहुच जाता है। झ्रकारण ही , में तकिये में मुह छिपाकर रोने लगता हु। 
ऐसे मौकों पर मुझे बरावर यह डर लगा रहता हैँ कि कोई प्रा जायेगा 
या कि में श्रकस्मात मर जाऊगा। मुझे अ्रपने रोने पर शर्म श्राती है शौर 
मेरी अवस्था दुसाथ्य हो जाती है। मुझ्ते लगता है कि शअ्रपने लैम्प, 
अपनी कितावों, फर्श पर पडनेवाली परछाइयो को देखना मैं श्रभी वरदाइत 
नही कर सकता , वैठक से आनेवाली गझ्ावाज़ें सुनना में वरदाब्त नहीं 
कर सकता। कोई अज्ञात , श्रनवून्न शक्ति मुस्ते जबरदस्ती घर से वाहर 
ढकेलती है। में उछा पडता हू, कपड़े डाल लेता हू श्रोर यह कोशिण 
करते हुए बाहर निकल पडता हू कि कोई घरवाला मुझे देख न ले। 
में कहा जाऊ? 


इस प्रब्न का उत्तर पहने ही मेरे दिमाग में है -कात्या के यहा। 
(३) 


श्राम तौर पर मै उसे तुर्वी सोफे या कोच पर पड़े पटत्ती पाता ह। 
मुले देसवर वह अझलसायी हुई-सी घीरे से सिर उठाती है, बैठ जाती 
है भौर मेरी ओर हाथ वटा देती है। 

दम लेने थे लिए थोड़ा ठटरकर में बना ह-“ फिर परटी ऐंड 
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रही हो” श्रच्छा नही है यह तुम्हारे लिए। तुम कुछ करती क्‍यों 
नही ? ” 

“क्या?” 

“मैं कहता हू, तुम्हे अपने लिए कुछ न कुछ काम ढूढ निकालना 
चाहिए। ” 

“पर क्‍या काम? औरतो के लिए कारखाने शऔर नाटक कपनी 
के शअश्रलावा कोई और काम भी तो नहीं है।” 

“अच्छा , तो, चूकि कारखाने में काम नहीं करना है तो 
थियेटर में ही क्यो न शामिल हो जाओ। ” 

वह॒ जवाब नही देती। 

“तुम शादी क्यो नही कर लेती ? ” मैं कुछ कुछ गभीरता से 
कहता हु। 

“कौन है जिससे कर लू? और फिर क्यो कर लू? ” 

“ऐसे काम जो नहीं चल सकता। 

“बिना पति के? क्‍या ज़रूरत है? श्रौर श्रगर मैं यही चाहू तो 
क्या मरदो की कमी है?” 

“कात्या, यह भली बात नहीं है।” 

“क्या भली बात नही है?” 

“जो तुमने श्रभी कही।” 

यह देखकर कि उसने मुझे परेशानी में डाल दिया है, कात्या 
मुझपर पड़े बुरे प्रभाव को हलका करने के लिए कहती है- 

“मेरे साथ आओ। इधर झझो। इस तरफ।” 

वह मुझे बडे श्रारामदेह ढग से सजे एक छोटे से कमरे में ले जाती 
है और एक डेस्क दिखाकर कहती है- 

/ देखो यह मैने तुम्हारे लिए ठीक किया है। तुम 
यहा काम किया करोगे। अपना काम बटोरकर रोज़ यहा चले 
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श्राया कारो। अपने घर पर तुम्हे वे लोग चैन में बैठकर काम 
न करने देंगे। यहा करोगे काम ? कह दो न कि हा।/ 

इनकार से उसका दिल दुखाना नहीं चाहता, इसलिए कह देता 
हू कि हा , आया करूगा श्रौर मुझे यह कमरा वहुत पसन्द है। तव हम 
दोनों उसी आरामदेह छोटे कमरे में बैठकर वाते शुरू कर देते है। 

गरम , आरामदेह वातावरण और हमदर्द साथ अब मुझमें पहले 
की त्तरह प्रसन्नता थी भावना पैदा नहीं करते बल्कि शिकवा-शिकायत 
करने की प्रेरणा देते हूँ मुझे लगता है कि थोडी बहुत शिकायत 
करने श्रौर अपने श्राप पर तरस खाने से शायद मेरी तवीघअत सुधर जाय। 

गहरी सामे लेते हुए में कहना शुरू करता हू-“हालत ठीक 
नही है, प्यारी बेटी, हालत बहुत बुरी है।” 

“क्यो, क्या वात है?” 

“बात यू है, प्यारी, वादशाहो का सवसे बडा और सबसे पवित्र 
अ्रधिकार क्षमा करने का श्रधिकार है। मे श्रपने को हमेशा बादशाह 
ही मानता रहा हू क्योकि मैने इस अधिकार का व्यापक प्रयोग किया 
है। में कभी उचित अनुचित का फँसला नहीं करता था, हमेशा 
दूसरों का मन रखता था औभऔर हर एक को क्षमा करता 
रहता था। जहा दूसरे प्रतिवाद करते और फ्रोध करते वही मै सिर्फ 
समसातानुसाता। जीवन भर मैने कोशिश की है कि मेरा साथ 
मेरे परिवार, मेरे नौफरो, छात्रो और ताथियो श्रांदि को रचिकर 
हो। मेरे सम्पर्क में झनेवालो पर मेरे इस बरताव का श्रच्छा 
प्रभाव पडता घा, मैं जानता हू कि उन पर इसका असर पडता था। 
पर शव में बादशाह नहीं रहा। मेरे झ्तर में दिन रात ऐसा बुछ् होता 
गहता है जो केवल किसी गुलाम के लिए क्षम्प होगा- दिमाग में कट 

विचार मटठरया करने है, ऐसी भावनाएं दिल में बेस लिये रहती है जिनसे 
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पहले मैं कभी परिचित भी नहीं था। मुझे घृणा , नफरत , क्रोध , भय , रोष 
झभौर झललाहट की भावनाएं घेरती हैं। मैं श्रहकारमय रूप से कठोर, 
चिडचिंडा , सशयालु और रूखा हो गया हू्‌। पहले जिस बात को मैं हसी 
मज़ाक कर खत्म कर देता, वही बात मुझे श्रव कृपित कर डालती है। 
मेरी तर्क-बुद्धि ही मुझे दगा दे जाती है। पहले मैं सिर्फ रुपये भर से 
नफरत करता था, अब धन से ही नही रईसो से भी कट हो जाता हू 
मानो वे दोषी हो। पहले में हिसा और श्रत्याचार से धृणा करता था 
श्रव मैं हिसा का प्रयोग करनेवालो को भी घृणा की दृष्टि से देखता 
हू, मातों हम नहीं बल्कि केवल वे ही दूसरो में श्रच्छी भावनाएं जागृत 
करने में श्रसमर्थ हैं, दोषी है। इस सबका अर्थ क्या है? यदि मेरे नये 
विचार और नयी भावनाएं बदली हुईं मान्यताश्रो का फल हैं तो मेरी 
मान्यताओं में परिवर्तत का कारण क्‍या है? क्‍या असलियत यह है कि 
मैं बेहतर हो गया हू भ्रौर दुनिया बुरी हो गयी है, या यह है कि मैं 
अरब तक श्रन्धा और बेपरवाह था ? श्रगर परिवर्तेत शारीरिक व मानसिक 
शक्तियो के क्षीण होने से श्राया है, तुम तो जानती हो कि मैं बीमार 
आदमी हू और मेरा वज़न दिन पर दिन गिर रहा है, तो फिर मेरी 
हालत सचमुच दयनीय है। क्योकि इसका मतलब यह हुआ कि मेरे 
विचार अस्वाभाविक और बीमार हैं और मुझे इनके लिए द्वरमिन्दा होना 
चाहिए, इन्हें तुच्छ समझना चाहिए 

कात्या ने मुझे टोककर कहा - “इस सबसे तुम्हारी बीमारी का कोई 
सम्बन्ध नहीं है। बात सिर्फ यह है कि श्व तुम्हारी श्ारखें खुल गयी 
हैं। वस। तुम अरब वह देखते हो जो देखने से पहले तुम इनकार करते 
थे। मेरी राय में तुम्हे जो पहला काम करना चाहिए, वह है अपने 
परिवार को छोड देना, उससे हमेशा के लिए नाता तोड लेना।” 

“तुम बेवकूफी की बात कर रही हो।” 
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“तुम श्रव उन्हे प्रम नहीं करते । ढोग क्यों करते हो? क्‍या 
इसी को परिवार कहते है? बिल्कुल नगण्य लोग! श्राज मर जाय तो 
कल कोई यह जाने भी नहीं कि वे हैँ भी कि नहीं।” 

कात्या मेरी पत्ती और वेटी से उतनी ही नफरत करती है, जितनी 
कि वे उससे । श्राजजल लोग एक दूसरे से नफरत करने के अ्रधिकार 
के सम्बन्ध में शायद ही वात करते। पर कात्या का दृष्टिकोण श्रपनाकर 
श्रगर कोई इस अ्रधिकार का अ्रस्तित्व स्वीकार कर ले तो फिर यह 
अ्रस्वीकार करना अ्रमम्भव हो जायेगा कि मेरी पत्नी व वेटी को जितना 
ग्रधिकार कात्या से नफरत करने का है, उतना ही कात्या को उनका 
तिरस्कार करने का भी है। 

“तुच्छ, नगण्य लोग!” वह दोहराती है। “तुमने श्राज खाना 
खाया ? तुम्हे स्लाने के लिए बुलाने की याद उन्हें कैसे रह गयी ? उन्हें 
तुम्हारे श्रस्तित्त की ही याद बसे वनी हुई है? ” 

में कडाई से कहता हू-“कात्या' इस तरह से बात करना 
बन्द करो। 

“और क्‍या तुम समझते हो कि उनके वारे में वात करने में मुझे 
कोई मजा ग्राता है? मे उनसे विल्कुत श्रपरिचित होती तो झर भी 
प्रसन्न होती। मेरी वात मान लो, प्यारे! सव छोडछाडफर चल दो। 
बाहर , विदेश चले जाग्रो, श्रौर जितनी जल्दी चले जानो उतना ही श्रच्छा ।” 

४ कैसी बेवकूफी वी वात है! तो विश्वविद्यालय का क्या होगा ? 

/विश्ववियालय को भी तिलाजली दो। तुम्हे विश्वविद्यालय 
से मतलब ? तुम्हे उससे क्‍या लेना-देना ? तुम तीस साल से वहा पढ़ा 
रहे हो, भोर तुम्हारे झागिद है कहा ? उनमें से वितने मशहूर वैज्ञानिक 
हुए ? कोछ्षिश करके उन्हे गिनो तो ऐसे टावटर पैदा करने के लिए जा 
मूससे के प्रज्नान का फायदा उठाकर हजारो वी दौलत जमा करना ही 
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जानते है, तुम्हारे जैसे प्रतिभासपन्न श्र ईमानदार लोगो की ज़रूरत 
नही होती। यहा तुम्हारी ज़रूरत नहीं है।” 

मैं दुखी होकर बोल पडता हु- है भगवान! तुम कितनी दो 
टूक बात करती हो। अब तुम चुप हो जाझो, नही तो मैं चला जाऊगा। 
ऐसी रूखी बातो का मैं जवाब क्‍या दू, यह मेरी समझ में नहीं श्राता। ” 

नौकरानी आकर कहती है कि चाय मेज पर लगा दी गयी है। 
समोवार के पास बैठ हमारी बातचीत बदल जाती है। अपनी शिकायते 
ख़त्म कर मैं बूढो की दूसरी कमज़ोरी में मुब्तिला होता हू, पुराने 
सस्मरण सुनाने की, कमज़ोरी। अपने विगत की कहानिया मैं कात्या को 
सुनाता हू श्रौर उससे बात करते करते मुझे श्रचम्भा होने लगता है कि मै 
उसे वे बाते बता रहा हू जिनकी याद होने का मुझे गुमान भी ने था। 
वह सहानुभूतिपूर्ण प्रशसा व अभिमान की मुद्रा में बैठी सास रोके 
मेरी बाते सुना करती है। अपने धार्मिक विद्यालय के जीवन के किस्से 
झौर विश्वविद्यालय में प्रवेश के सपनो के बारे में बात करने का मुझे 
बडा चाव है। 

मै उसे बताता हू-“ धार्मिक पाठशाला के बगीचे में मैं घूमा 
करता , दूर किसी शराबखाने से गाने श्रौर हारमोनियम बजाने की धुननें हवा 
में तैरती हुई आती या तीन घोडोवाली गाडी पाठशाला की दीवाल के 
पास से तेज़ी से गुज़र जाती, उसके घुघरू दूर तक झनझनाते रहते और 
यह मेरे सीने में खुशी भर देने के लिए काफी होता , सिफं सीने में ही 
नही मेरे पेट, पैरो, हाथो सब में खुशी भर जाती में हारमोनियम 
या दूर जाती हुई घटियो की आवाज़ सुनता और कल्पना करता कि मैं 
डाक्टर हू, और एक से एक सुन्दर दृश्यों की कल्पना किया करता। 
और देखो! मेरे सपने साकार हो गये। जितने की मैने आशा की थी, 
उससे कही ज़्यादा मुझे मिला। तीस वर्ष तक प्रोफेसर की हैसियत से 
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मुझे स्नेह मिला, वढिया दोस्त मिले झौर सम्मान व ख्याति प्राप्त हुई 
मैंने प्रेम जाना, लालसापूर्ण प्रेम में विवाह किया, सतान प्राप्त हुई। 
सक्षेप में , पीछे मुडकर देसने में मुझे अ्रपना जीवन सुन्दर चित्र की भाति 
लगता है जो किसी महान चित्रकार ने वनाया हो। मुझे श्रव सिर्फ करना 
इतना ही है कि इसका अतिम दृष्य न विगड जाय। इसके लिए ज़रूरी 
कि मैं मर तो मर्दे की तरह। यदि मृत्यु कोई सकठ है तो उसका 

सामना मुन्ने श्रध्यापक , वैज्ञानिक, ईसाई राज्य के नागरिक के अनुरूप 
दान्‍्त व प्रफुल्ल भात्मा से करना चाहिए। पर मैं तो श्रतिम दृश्य विगाड 
रहा हू। मैं डूब रहा हू श्रीर तुम्हारी मदद के लिए दौडता हू श्रौर तुम 
मुझसे कहती हो-डूबो, तुम्हे तो डूबना ही है।”" 

पर यकायक दूयोढी की घण्टी वज उठती है। कात्या और मै दोनो 
घण्टी वी आवाज पहिचानते है और कहते हैं - “ वह मिखाइल फेदोरोविच 
होगा । 

सचमुच ही, मिनट भर वाद शझ्राता है मेरा भाषाविज्ञ मित्र 
मिखाइल फेदोरोविच , लम्बा, दुबला, लचीला, पचास वर्षीय, घने 
सफेद बाल झौर काली भवोचाला, दाटी मूछ सफाचट॥ वह बहुत अच्छा 
व्यक्ति और बहुत सच्चा साथी है। वह एक अति कुलीन प्राचीन 
परिवार वा है और उस परिवार का हर सदस्य भाग्यवान ग्रौर 
प्रतिभाशाली रहा है, हर एक ने साहित्य श्रौर शिक्षा के इतिहास में 
महत्वपूर्ण योग दिया हैं। वह स्वय चतुर, सुशिक्षित व प्रतिभाणाली हैं, 
पर उसमें बुछ सनक भी है। हम में से हर एक में थोदझ्य बहुत 
ग्रनोवापन तो होता ही है, पर उसकी सनयों में कुछ श्रसाघारणता 
हैं और बहू उसके मित्रों के लिए घतरे से खाती नहीं है। उसके दोस्तों 
में में बड़े ऐसे लोगो को जानता हू जो उसके सनकीपन के वारण उसके 
प्रगणित गुणों में से एक भी देख नहीं पाते। 


रच 


कमरे में श्राकर वह दस्ताने धीरे घीरे उतारते हुए गहरी आवाज़ 
में बोलता है- “नमस्कार ! चाय पी जा रही है? बहुत अच्छे , कंसी 
बला की सरदी है।” 

वह मेज पर बैठकर एक गिलास चाय अपने लिए निकालता है 
झौर फौरन बात करता शुरू कर देता है। उसकी वातचीत का खास 
गुण है चुहलवाज़ी की एक स्थायी घुन, दर्शन भ्रौर ठिठोली का एक 
भ्रदभुत मिश्रण जो 'हैमलैट” में कन्न खोदनेवालो की याद दिलाता है। 
वह हमेशा गभीर विषयो पर बात करता है पर बात करने का ढंग 
कभी गभीर नहीं होता। उसकी आलोचना हमेशा कटु और गाली-गलौज 
भरी होती है पर उसका नम्नतापूर्ण, हसोड, मधुर लहजा गाली भौर 
कटुता का डक खत्म कर देता है और थोडी ही देर में लोग उसकी बातचीत 
के श्रादी हो जाते ह। हर शाम वह विश्वविद्यालय से श्राघे दर्जन 
किस्से बटोर लाता है और जैसे ही आकर बैठता है बिला नागा उन्हें 
सुनाना शुरू कर देता है। 

परिहासपूर्ण ढंग से श्रपनी काली भवे मटकाते हुए, वह लम्बी 
सास लेकर कहता है- ' या खुदा! दुनिया में कैसे मसखरे मिलते हैं। “ 

“क्या हुआ? ” कात्या कहती है। 

“आज जब मै व्याख्यान-हॉल से बाहर निकल रहा था, मुझे 
वह बूढा बेवकूफ न०ण्न० मिल गया घोडो की तरह श्पनी ठोडी 
वाहर की ओर निकाले वह बढा आ रहा था, बदस्तूर किसी ऐसे आदमी 
की तलाश में जिससे वह अपने सिर-दर्द, श्रपनी बीवी, श्रपने छात्रो की 
जो दरजे में नहीं श्राते, शिकायत करे । उसने मुझे देख लिया है, मैने 
सोचा , अब खैर नहीं। श्रव इससे छुटकारा मुश्किल है ” 

ओर इसी तरह किस्सा आगे बढता है, या फिर वह कुछ इस 
तरह शुरू करता है- 


५्श्प 


“मैं कल ज० के सार्वजनिक भाषण के वक्‍त मौजूद था। मुझे 
सचमुच इस बात पर ताज्जुब है कि हमारा विश्वविद्यालय , किसी को 
इसकी कानो-कान खबर न हो -कंसे ज० जैसे मूर्खों को सार्वजनिक रुप से 
दिखाने का खतरा मोल लेता है। अरे! वह तो सारे यूरोप भर में मूर्स 
मणहूर है। आप सारा यूरोप छात्र मारे, दिया लेकर टूढ श्राय , पर ऐसा 
मू्से श्रापो न मिलेगा। श्राप जानते है, वह बोलता कैसे है, श्रम-अ्रम 
मानो मिठाई चूस रहा हो, फिर वह घवरा जाता है, श्रपना ही लिखा 
हुआ भाषण मुश्किल से पढ़ पाता है। विचार उसके इस तेज़ी से चलते 
है जैसे वडा पादरी साइकिल पर चलता है और सबसे वदतर बात तो 
यह है कि कोई भी नहीं समझ पाता कि वह कहना क्या चाहता है। 
पोसरे के पानी की तरह प्रवाहहीन उसका भाषण उतना ही उबानेवाला 
होता है, जितना विश्वविद्यालय का दीक्षान्त भापण और इससे बदतर 
झौर क्‍या होगा? / 

भ्रोर यहा से वह बात बदलकर दूमरी दिद्या में चल निकलती है- 

“तीन साल पहले यह निकोलाइ स्तेपानिच को भी याद होगा, 
यह दीक्षान्त भाषण मुझे करना पडा। गरमी, उमस , मेरा कोट बग्रलो 
पर तग, झ्ोफ मैने झ्राध घण्टे पढा , घण्टे भर, डेट घण्टे, दो घण्टे 
पढ़ा मैने सोचा “चलो, खुदा का शुक्र है कि कुल दस सफे और 
बचे हैँ पढ़ने को )” और आखिरी चार सफे तो बिल्कुल गैरजरूरी थे, 
उन्हें तो में निकलवा देना चाहता था, तो बचे कुल छ । मैं यह सोच 
ही रहा घा, श्राप मुलाहिजा फरमायें! मैने श्राग्य उठाकर श्रोतागरो की 
शोर ताका, वहा भगली कलार में हो तमग्रे लगाये एक जनरल श्रौर 
एक बड़े पादरों बगल चगरल टठे थे। ऊद के मारे बेंचारे थ्रकटठ में गये 
थे, ध्रासें गली रुसने के लिए वे उन्हे बरावर मिच-मिचा रहे थे और 
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मिखाइल फेदोरोविच गहरी सास लेकर कहता है - जनरुचि गिरती 
जा रही है, मैं आदर्शों व वैसी ऊची बातो के बारे में नहीं सोच रहा, 
में तो कहता हू कि भ्रगर लोग ठीक से सोच झर काम कर पाते। 
भ्राजकल हालत तो वैसी ही है जैसी कवि ने बतायी जब उसने लिखा - 
“नयी पीढी को में उदासी से देख रहा हु ”। 

“हा, नयी पीढी में बहुत ही ज़्यादा गिरावट आयी है,” कात्या 
उससे सहमत होती हुई कहती है, “ पिछले पाच या दस साल ही ले 
लो, क्या इस ग्रवधि के श्रपने शिष्यों में से एक का भी नाम ले सकते 
हो जो प्रतिभाशाली रहा हो?” 

“और प्रोफेसरो की तो में जानता नहीं, पर अपने शिष्यो में से 
किसी भी ऐसे छात्र की भुझे तो याद श्रा नहीं रही।” 

कात्या कहना जारी रखती है-“ अपने समय में में तुम्हारे 
भ्रनगिनत छात्रो , युवा विद्वानों, ढेरों श्रभिनेताओं से मिली हू. भर 
झाप क्या समझते है? मुझे एक भी दिलचस्प व्यक्ति नहीं मिला, वीरो 
या प्रतिभाशाली व्यक्तियो की तो बात ही छोडिये। वे सब हैं श्रति 
साधारण , धमण्डी, चोचलेबाज़, नीरस 

गिरावट की इस बातचीत से मुझे हमेशा लगता है मानो सयोगवश 
मैंने अपनी बेटी के बारे में कोई अप्रिय बात सुन ली हो। शानदार 
भव्य विगत और बतंमान आदर्शहीनता, जैसे जूजू बनानेवाले विषयों 
पर पिटेपिटाये अति साधारण गिरावट के तककों पर आधारित ऐसे 
व्यापक श्रारोपो से मुझे खीज होती है। कोई भी श्रारोप चाहे 
वह महिलाझों की मौजूदगी में ही क्यो न लगाया जाय, बहुत सोच 
समझकर भ्रौर ठीक ठीक लगाया जाना चाहिए, नही तो वह झारोप 
नहीं, चुगली हो जाती है जो भल्रे लोगो को श्योभा नहीं देती। 

मैं बूढा हो गया हू श्रोर इधर तीस वर्ष से काम कर रहा हू, 
लेकिन मुझे न गिरावद नज़र झाती है, न श्रादशहीनता श्रौर न 


श्य्र 


नपै# 


यह समझता हू कि वर्तमान विगत से बुद्य है। दर्वान निकोलाइ 


के अनुसार और इस मामले में उसके अनुमव का वजन है, आज 
के छात्र पहले के छात्रो मे न अच्छे है श्लौर न बुरे। 


श्रगर कोई मुझसे पूछे कि अपने आजवल के छात्रो में, मैं क्या 
बात नापसन्द करता हू तो मैं फौरन जवाब न दे पाऊंगा और ज्यादा 
कुछ कह भी न सकूगा, पर मैं काफी स्यप्ट बाते कहगा। में उनके 
दोपो से परिचित हु, इसलिए मुझे ग्रोलमोल पिठीपिटाबी बाते कहने 
की ज़रूरत नहीं है। उनका इतना तम्बाकू झौर घराव पीना श्रौर इतनी 
देर वाद शादी करना मुझे पसन्द नहीं है। मुझ्ते उनकी लापरवाही अच्छी 
नहीं लगती झ्ौर न उपेक्षा की वह भावना जिसकी वजह से वे अक्सर 
भूखे छात्रो वी अपने वीच मौजूदगी के बारे में लापरवाह हो जाते हैं 
ओर परावलम्बी छात्र सहाबता समिति का बकाया चन्दा नहीं देते। 
उन्हें विदेशी भाषाओ्रो का ज्ञान नहीं और रूसी भापा में भी वे ठीक से 
अपने विचार व्यक्त नहीं कर पाते। श्रभी कव ही स्थास्थ्य-विनान 
मेरे सहयोगी प्रोफेसर शिकायत कर रहे थे कि अ्रव उन्हें सिर्फ इसलिए 
पहले से दुगुने मापरणा देने पडते हूँ कि छात्रों की भौतिक विज्ञान की 
जानकारी कम होती है शरीर ऋतु-विज्ञान में तो वे बिल्कुल कोरे होते 
है। नये लेखकों के प्रभाव में , चाहे वे श्रेप्ठ न भी हो, ने बहत जल्दी 
आा जाते हैँ लेकिन शेक्सपीयर, मार्क्स श्रोलियस , एपिव्ठेट्स या 
पासवल जैसे क्लैसिकन लेखकों के प्रति वे उपेक्षा बरतते हैं। बड़े 
व छोटे तेखकों के बीच फरके कर पाने वी क्षमता ने अभाव में ही 
उनमें सहज बुद्धि की कमी सबसे ज़्यादा प्रतट होती हैं। लोगो के 
पु्र्वासन पैसे सामाजिक ठग के जदित प्रब्नो को श्रनूनव और वैज्ञातिय 
जाच के झ्ाधार पर हत करने की श्रीर यही तरीया उन्हें सबसे प्यादा 





भासानी से प्राप्त है और उनके जाम व पेशे के प्रनुर्पष है, वे सिफ्फ चन्दे 


ब्रज 


की फेहरिस्ते बनाया करते हैं। वौद्धिक स्वतत्रता, विचारों की 
स्वाधीनता की आवश्यकता शौर व्यक्तिगत प्रेरणा या पेश-कदमी 
करने की भावना विज्ञान में भी उतनी ही जरूरी होती हैं जितनी कि 
उदाहरणार्थ कला या व्यवसाय में , पर वे खुशी खुशी डाक्टर के सहकारी, 
प्रयोगशाला कर्मचारी , श्रस्पताल में न रहनेवाले डाक्टर या ऐसी ही दूसरी 
नौकरिया कर लेते हैं और चालीस चालीस वर्ष की उम्र तक उन्हीं 
नौकरियों में सन्तुष्ट बने रहते हैं। मेरे शिष्प और छात्र असख्य हैं, 
पर सहकारी या उत्तराधिकारी कोई नहीं और इसीलिए मै यद्यपि उनकी 
प्रशसा करता हू, उन्हे प्यार करता हू पर उन पर अभिमान नहीं कर 
पाता भ्रौर ऐसी ही अनेक औौर बाते है! 

पर ये दोष, वे सख्या में चाहे जितने अधिक हो, केवल भीरु 
या कमज़ोर - दिल व्यक्तियों में ही निराशा या गाली देने की मनोभावना 
पैदा कर सकते हैं। उन सब पर क्षरिक और सयोग से हो 
जाने की छाप रहती है और वे पूरी तरह परिस्थिति के गुलाम होते है। 
उनके गायब हो जाने या नये दोषों को अनिवार्य रूप से श्रगीकार कर 
लेने के लिए दस वर्ष बहुत काफी होते हैं श्रौर इससे दूसरे भीरु लोग 
भ्रातकित हो उठेंगे। छात्रो के दोषो और पापो पर मैं बहुघा खिन्‍न हो 
उठता हू पर यह खिन्‍नता उस श्राह्नाद की तुलना में कुछ भी नही है 
जो मैने तीस वर्षों में अपने छात्रों से बाते कर, उन्हे पढाकर, उनके 
आपसी सम्बन्धो को देखकर भर बाहरी दुनिया के लोगो से उनकी 
तुलना कर प्राप्त किया है। 

मिखाइल फेदोरोविच की व्यग्यपूर्ण जुमलेबाज़ी जारी रहती है, 
कात्या उसे सुना करती है श्रौर उन दोनो में से कोई भी नही ध्यान 
देता कि ऊपर से बिल्कुल निरीह दीखनेवाला जैसे कि लोगो को गाली 
देने का उनका मनोरजन धीरे धोरे उन्हे एक बहुत गहरी खाई की ओर 
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स्रीचे लिये जा रहा है। उन दोनो में से कोई भी यह नहीं देख पाता कि 
साधारण बातचीत घौीरे घीरे ताने मारत और वोली कसने में बदल रही 
है और वे सचमुच चुगली खाते हैं। 

मिखाइल फेदोरोविच कहता है-“ कैसे कैसे अभ्रजव लोगो से 
मुलाकात होती है। कल मैं अपने येगोर पेन्रोविच से मिलने गया, वहा 
आपका तीसरे वर्ष का, मेरा ख्याल है, एक मेडिकल छात्र मिला। क्‍या 
चेहरा था उसका! गम्भीर, घोर चिन्तत की छाप उसपर लगी हुई 
थी। हम लोग बाते करने लगें, मैने कहा- सुनो, भाई। मैने कही 
पढा है कि किसी जर्मन ने, मुझे उसका नाम याद नहीं पड रहा, इन्सान 
के दिमाग से एक नया रासायनिक पदार्थ तैयार किया है, जिसका नाम 
है मूर्खीसव ' ”। और आप ज़रा गौर करे! उसे मेरी बात का यकीन 
हो गया, उसके चेहरे पर श्रद्धा का भाव छा गया। देखो! विज्ञान 
क्या क्या कर सकता है।' यह भाव उसके चेहरे पर श्रकित था। एक 
दिन मैं एक नाटक देखने गया था। जहा में बैठा था उसके ठीक सामने 
अगली कतार में दो व्यक्ति बैठे थे। एक कानूच का विद्यार्थी मालूम पडता 
था-इसी विरादरी का और बडे वालोवाला, झवरा-सा ढीला-ढाला 
व्यक्ति , मेडिकल छात्र मालूम होता था। यह मेडिकल छात्र बुरी तरह 
पिये हुए था। नाटक की ओर उसका ध्यान नहीं था। वहा बैठा ऊघ 
रहा था और सिर हिला रहा था पर जब कभी कोई ग्रभिनेता ऊची आवाज 
में कोई स्वगत सवाद बोलता, या सिर्फ अपनी आवाज़ ऊची भर कर 
देता तो डाक्टरी का छात्र चौककर वगलवाले के कोहनी मारकर पूछता - 
क्या कहा उसने? क्या उच्चाझ्ययपूर्ण था वह? “कानून का छात्र 
जवाब देता- बहुत ही उच्चादयपूर्ण | ' त्व डाक्टरी छात्र चिल्ला 
पढता 'शावाश ! उच्चाशयपूर्ण। शावाश | यह णरावी मूर्ख नाटकघर 
जाता है कला के लिए नहीं, वल्कि , आप गौर करे , उच्चादयता देखने ।” 
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कात्या सुनकर हसती है। उसकी हसी में कुछ अजीब बात 
होती है, उसकी हसी तेज़ी के साथ बडी लय में सास लेना निकालना 
होती है, मानो वह कसटिंना वाजा बजा रही हो, खुशी का उसके 
चेहरे पर भाव होता है त्तो सिर्फ नथुनों में। मेरा जी उचाट हो जाता 
है, तबीअत बैठने लगती है, मेरी समझ में नहीं श्राता कि क्‍या कहू। 
मैं गुस्से में आरा जाता हु, कुरसी से उछल पडता हु और चिल्लाता हु - 

“खत्म करो! यहा तुम दोनो मेढको की तरह श्रपनी सास से हवा 
को जहरीली बना रहे हो। काफी हुई यह बकवास ! 

श्र में उनकी चुगलखोरी खत्म होने का इन्तज़ार किये बिना 
ही घर चलने को तैयार हो जाता हूृ। घर जाने का वक्‍त भी हो चुका 
होता है। दस बज चुके होते है। 

मिखाइल फेदोरोविच कहता है- “मैं कुछ देर और बैठूगा। बैठू 
न, येकातेरीना ब्लादीमिरोब्ना? ” 

“हा, हा, जरूर, ” कात्या जवाब देती है। 

“ ब्रच्छा , ” वह लैटिन भाषा में कहता है-“तो फिर मेहरबानी 
कर शराब की एक बोतल और निकलवाओं ”। 

हाथ में मोमवत्तिया लिये वे दोनो मुझे ड्योढी तक छोडने श्ाते 
है और जब म श्रोवरकोट पहनता होता हू, मिखाइल फेदोरोबिच 
कहता है - 

“ तुम इधर हाल में बहुत दुबले भौर बूढे लगने लगे हो, निकोलाइ 
स्तेपानोविच | बात क्‍या है? क्‍या तुम बीमार हो? ” 

“हा, कुछ। ” 

श्रौर कात्या गमज़दा आवाज़ में कहती है- “भर किसी डाक्टर 
को दिखायेंगे नहीं।” 

“तुम किसी डाक्टर की राय क्‍यों नहीं लेते? इस तरह तो काम 


| 
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नहीं चलेगा न मेरे दोस्त ईरुवर भी उन्हीं की मदद करता है जो 
खुद भ्पनी मदद अपने आप करते है। अपने परिवार से मेरा नमस्कार 
कहना और क्षमा माग लेना कि में झा नहीं सका। विदेश जाने 
के पहले दो एक दिन में ही मैं खुद आकर शअ्रलविदा कहूगा। मैं ज़रूर 
आऊया। मैं अगले हफ्ते ही तो जा रहा ह।” 

कात्या के यहा से मैं खीजा हुआ लोठता हू, अपनी बीमारी को 
चर्चा से घबराया हुआ झौर अपने से नाराज़) मैं सोचता हु कि आखिर 
में भ्रपने किसी सहयोगी को दिखा क्यो न डालू अपने को? तब 
फौरन मेरे दिमाग में तसवीर झा जाती है कि मेरी जाच करने के वाद 
मेरा सहयोगी चुपचाप खिडकी के पास चला जायेगा, कुछ देर सोचता 
रहेगा, फिर मेरी ओर मुडकर अपने चेहरे से सच्चाई का पता न चलने 
देने की कोशिग करता हुआ वहुत साधारण आवाज़ में कहैगा- “ जहा 
तक मैं देख पाया हू, कोई ख़ास वात नहीं है, पर भेरे सहयोगी! 
तव भी मैं तुम्हे काम बन्द करने की ही सलाह दूगा. ” और इससे 
मेरी आखिरी श्राशा भी खत्म हो जायेगी। 

हम में से कौन एक न एक श्राश्ा नहीं लगाता ? श्रव जब मैं शभ्रपता 
इलाज अपने आप करता हू, तो मैं कभी कभी आजा करने लगता हू 
कि मेरा भज्ञान ही मुझे धोखा दे रहा है, मेरे पेशाब में जो शक्कर झौर 
एलवुमिन झा रहे हैं, उनके वारे में मै गलती कर रहा हू, मेरे दिल 
की जो हालत है, उसके बारे में मुझे गलतफहमी है, दो वार सवेरे 
मुझे सूजन जो प्रकट हो चुकी है वे भी ग़लत समझ के कारण । शोकाकुल 
व्यक्तियों की सी लगन से जब मै रोग-निदान की पुस्तके पलटकर अपने 
लिए नित्य नये नुस्खे तय करता हू, तो मैं वरावर सोचा करता हर 


कोई सचमुच फायदेमन्द दवा निकल आयेगी। यह सब कितना 
श्रोछा है। 
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ग्रासमान में चाहे बादल छाये हो , चाहे चाद तारे चमक रहे हो, 
मैं उघर देखता हुआ सोचता हू कि कितनी जल्दी मौत आकर मुझे समेट 
लेगी। सोचा जा सकता है कि ऐसे समय मेरे विचार साफ, महान 
श्रासमान जैसे स्वच्छ व गहरे होगे पर ऐसा कुछ भी नही होता। 
मैं श्रपनें, अपनी बीवी, लीज़ा, ग्नेकेर, अपने छात्रो, सक्षेप में लोगो 
के बारे में सोचता हूँ। मेरे विचार श्रोछे और क्षुद्र होते है, मैं स्वय 
अपने को धोखा देने की कोशिश करता हू और इस बीच लगातार जीवन 
के प्रति मेरा जो दृष्टिकोण है वह प्रख्यात श्ररकचेयेव के उन शब्दो से 
व्यक्त होता है जो उसने एक निजी पत्र में लिखे थे- “दुनिया की हर 
ग्रच्छाई में कोई न कोई बुराई होती होगी और यह बुराई अ्रच्छाई पर 
छायी रहती है।” दूसरे शब्दों में, हर चीज़ घृण्य है, जिन्दा रहने के 
लिए कुछ भी नहीं और अभी तक व्यतीत बासठ वर्ष बिल्कुल वरबाद 
हो गये है। जब मुझे अपने ऐसे विचारों का श्राभास होता है तब 
में यह सोचने की कोशिश करता हू कि ये विचार तो सयोग से झ्रा 
गये हैं और श्रभी अभी बदल जायेंगे, मेरे दृष्टिकोण में इनका कोई 
स्थायी स्थान नहीं है, लेकिन अगले ही क्षण मैं सोचता हू - 

“यदि बात ऐसी है, तो तुम उन दोनो मेढकों के पास हर शाम 
क्यो जाते हो? ” 

झौर में कसम खाता हू कि फिर कभी कात्या से मिलने नहीं 
जाऊगा , हालाकि मुझे इस बात का बोघ बराबर रहता है कि कल ही 
में फिर जाऊगा कात्या के पास। 

दरवाज़े की घण्टी बजाते समय भौर बाद में जब मैं ऊपर 
जाता हु, तब मुझे लगता है कि श्रब मेरा कोई परिवार नहीं है भ्रौर 
न परिवार होने की मेरी कोई इच्छा ही है। स्पष्ट है कि 
कुख्यात जनरल अरकचेयेव के शब्दों से आये नये विचार मेरे व्यक्तित्व 


श्र्प 


में सयोगजनक या अस्थायी स्थान नहीं रखते वल्कि मेरे पूरे भ्रस्तित्व 
पर नियत्रण करते है। अतरात्मा से परेशान, दुखी, थकान से चूर, 
हाथ पैर हिलाये बिना मानों मेरे ऊपर मनो का वोझ हो, मै विस्तर 
में घुृसता हु और फौरन सो जाता हु। 

गौर फिर अनिद्रा 


(४) 


गर्मिया श्राने के साथ जीवन बदल जाता है। 

एक सुहावने सवेरे लीज़ा मेरे कमरे में श्राकर मजाक करती हुई 
कहती है-“पधारे, हुजूर| सव सामान तैयार है। 

/ हुजूर ” बाहर सडक पर निकाले जाते हैं और गाडी पर घुमायें 
जाते हूँ। गएडी में आगे बढते निठल्लेपन में साइन वोर्डों को दाहित 
से वायें उलटे पढ़ता हू 'सराय को यारस । यह नाम किसी महारानी 
के लिए वहुत उपयुक्त होगा। शाहजादी यारस। शहर छोड खुले देहात 
में पहुचते ही एक कब्रिस्तान दिखाई पडता है भौर इसका मुझपर 
ज़रा भी भ्रसर नहीं पडता, हालाकि बहुत शीघ्र मै खुद यहा आकर 
सोऊगा। हमारा रास्ता एक जगल में होकर गुज़रता है और फिर खुला 
देहात झा जाता है। मुझे किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं होती। दो 
घण्टे की सैर के वाद 'हुजूर ' एक देहाती बगले में ले जाये जाते हैं और 
वहा निचले तल्ले के एक छोटे से लकदक कमरे में बैठाये जाते है जिसकी 
दीवालो पर नीला कागज लगा है। 

रात वदस्तूर अनिद्रा में कटती है, पर सवेरे उठकर बीवी की 
बातचीत सुनने की जगह मैं विस्तर पर ही लेटा रहता है। मैं सो नही 
रहा हू, लेकिन श्रधे सुपुप्तावस्था में हू जब मै जानता हू कि मै सो 
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नही रहा हू फिर भी सपने देखता जाता हु। दोपहर को मै उठता हू 
झौर पझ्ादतन अपनी मेज़ पर जा बैठता हू, हालाकि काम नहीं करता 
और कात्या द्वारा भेजे गये सस्ते फ्रासीसी उपन्यासों से जी बहलाता 
हू। रूसी लेखकों को पढना ज़्यादा बडी देशभक्ति होगी, पर मैं स्वीकार 
करता हू कि मुझे वे विशेष पसन्द नही है । दो-चार जाने-माने बडे लेखको 
को छोडकर बाकी सभी शआआआाघुनिक साहित्य मुझे साहित्य नहीं एक घरेलू 
घन्धा मालूम पडता है जो सिर्फ जनता की सहिष्णुता पर टिका हुआ 
है और जिसकी कोई माग नहीं है। घरेलू धन्धो की श्रच्छी से श्रच्छी 
चीज़ भी कभी बहुत बढिया नहीं कही जा सकती और कभी भी 
ईमानदारी के साथ उसकी प्रशसा किन्तु” लगाये विना नहीं की जा 
सकती। यही वात उस सब साहित्यिक अनोखेपन पर लागू होती 
है जो मैं पिछले दस-पन्द्रह वर्षों में पढ चुका हु। उनमें कुछ भी 
उल्लेखनीय नहीं है, ऐसा नही है जिसमें किन्तु जोडने की ज़रूरत न पड़े। 
चतुरतापूर्ण, उदात्त किन्तु प्रतिभाहीन , प्रतिभापूर्ण, उदात्त किन्तु 
चातुर्यहीन , चतुर व प्रतिभासम्पन्न किन्तु उदात्त नही। 

यह बात नही कि मैं फ्रासीसी किताबों को उदात्त , चतुरतापूर्ण 
और. प्रतिभापूर्ण मानता हु। उनसे भी मुझे संतुष्टि नहीं होती। 
कित्तु वे कम से कम उतनी नीरस नहीं होती जितनी कि रूसी 
किताबें और उनमें व्यक्तिगत स्वतत्रता का वह विशिष्ट गुण मिलना 
अ्रसाधारण बात नहीं जो किसी रूसी लेखक में उपलब्ध नहीं। इधर 
लिखी गयी कितावों में मुझे किसी ऐसी किताब की याद नही 
पडती जिसमें लेखक ने शुरू से ही पहले पन्‍ने से ही अपने को 
परम्परा और अपनी अश्रन्तरात्मा को समझोते की शआड में छिपाने की 
कोशिश जानबूझकर न को हो। कोई लेखक नगे शरीर का वर्णान करने 
में झिक्ककता है, कोई मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में बुरी तरह फंसा हुआ्ना 
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है, कोई “मानव के प्रति सहिष्णु दृष्टिकोण” रखने को झातुर है, 
तो कोई जानबूझकर प्राकृतिक दृश्यों के वर्णनों में पन्ने के पन्‍ने रगे 
डालता है ताकि उसमें विद्योप रुझान होने का सन्देह किसी को 
नहो कोई लेखक अपने को अपनी कला में हर हालत में मध्यस 
वर्गीय सावित करने पर तुला हुआ है, कोई उच्च कुल का बनने का 
ढोग करता है और इसी तरह और लेखक भी इन लेखको में हमें 
नकक्‍्शवाज़ी , सावधानी मिलती है, अश्रतिसतर्कता मिलती है, ढग मिलता 
है पर आज़ादी नहीं मिलती, जैसी तवीअत हो वैसा लिखने का साहस 
नहीं दिखाई पडता भर इसीलिए मौलिकता नहीं मिलती। 

यह बात उस साहित्य पर लागू होती है जो ललित साहित्य के 
नाम से प्रसिद्ध है। 

जहा समाजशास्त्र या कला आदि विपयो पर रूसी लेखकों के गम्भीर 
निवन्चोी का नम्बर श्राता है, मैं उन्हे डर के मारे बचा जाता हु। 
बचपन व जवानी में मुझे दरवानों व थियेटरों के इयोढीदारों से डर 
लगता था और यह डर मुझमें आज तक कायम है। में भ्व भी उनसे 
डरता हुू। लोग कहते हैँ कि डर श्रतजान चीज़ों से ही लगता है। 
झौर सचमुच यह समझना मुश्किल ही है कि दरबान व ड्योढीदार 
इतने टीमठामवाले, घमण्डी और शअ्रशिप्ट क्यो होते हैं। वही 
वेवृक्ष डर मुझे इन गम्भीर लेखो के पढने में लगता है। उनकी असाधारण 
तडक-सडक , उनकी विराट कृत्रिमता, विदेशी लेखकों के सस्वन्ध में 
बडे परिचित ढंग से वात्त करना, विना कोई खास वात्त कहे लम्बी- 
चौडी हाकने की उल्लेखनीय प्रतिभा, ये सव वाते मेरी समझ में नहीं 
आत्ती और मुझे आतकित कर देती हैं। ये वाते उस विनयपूर्ण शिप्ट 
ढंग के विल्कुल विपरीत हैं जिसका मैं आदी हु और जिसे डाक्टरी या 
प्रकृति-विज्ञान के विषय पर लिखनेवाले हमारे लोगो ने अपनाये हैं। गम्भीर 
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रूसी लेखको द्वारा अनूदित या सम्पादित ग्रथो को पढने में भी मुझे उतनी 
कठिनाई होती है, जितनी स्वय उनके लेख पढने में। उनकी भूमिकाओं 
की बड्प्पत की शैली, श्रनुवादको की ढेरो टिप्परिया जिनके कारण 
मैं मूल पुस्तक पर एकाग्रतायूवंक ध्यान केन्द्रित नहीं कर पाता, प्रशन- 
सूचक चिह्न व कोणष्ठकों में दिये गये सकेत व हवाले, जिनकी उदार 
प्रनुवादक लेख या पुस्तक में बोछार कर देता है, ये सब मुझे लेखक 
के व्यक्तित्व और पाठक की स्वतत्रता पर हमले मालूम पडते हैं। 
जिला अदालत में मुझे एक बार एक मामले में विशेषज्ञ की हैसियत 
से राय देने जाना पडा। मध्यान्तर में मेरे एक सहयोगी विशेषज्ञ ने 
मेरा ध्यान इस ओर आझलाकृष्ट किया कि सरकारी वकील किस घृष्टता 
से भ्रभियुक्तो को सबोधित कर रहा था, जिनमें दो शिक्षित महिलाए 
भी थी। मैंने अतिशयोक्ति से काम नहीं लिया, जब मैने जवाब में 
अपने सहयोगी से कहा कि यह धृष्ठता उस बरताव से ज़्यादा बुरी नही 
है जो गम्भीर विषयो के लेखक एक दूसरे के प्रति करते हैं। वास्तव 
में, यह धृष्ट व्यवहार इतना स्पष्ट है कि इसके सम्बन्ध में चुपचाप नही 
रहा जा सकता। या तो वे एक दूसरे के प्रति व दूसरे आलोच्य लेखको 
के प्रति ऐसे श्रत्युक्तिपूर्ण भ्ादर से काम लेते हैं, जो बिल्कुल दासता-सी 
लगती है, या इसके विपरीत, अपनी सम्मतिया उस भाणषा में प्रकट 
करते है जो मेरे भावी दामाद ग्तेकेर के प्रति मेरी इस डायरी 
में और इन विचारो से प्रयुक्त भाषा से कही ज़्यादा कठोर 
होती है। पागलपन , नियत से सन्देहास्पद होने, यहा तक कि हर तरह 
के अपराधो के आ्रारोप इन गम्भीर लेखो के साधारण अलकार हैं। और 
इन सबका प्रयोग होता है, जैसा कि तरुण डाक्टर अपने लेखों में लैटिन 
भाषा में कहा करते है “अतिम तक” के रूप में। ऐसा रवैया तरुण पीढी 
के लेखको की नैतिकता को प्रभावित किये बिना नहीं रह सकता श्रौर 


यही कारण है कि हमारे ललित साहित्य को पिछले दस -परन्‍दरह वर्षों में 
विभूषित करनेवाली नयी पुस्तकों में ऐसे नायकों को, जो वहुत ज्यादा 
वोदूका ( शराब) पिया करते है श्रौर ऐसी वायिकाझो को, जो सच्चरित्र 
नहीं होती पाकर मुझे तनिक भी झाइचये नहीं होता । मैं अपने फ्रासीसी 
उपन्यास पढ रहा हु और खुली खिडकी के वाहर देखता जाता हू। घर 
के सामने के वगीचे की चहारदीवारी के खूटों के ऊपरी सिरे, दो-तीन 
सूखे सुख-से पेड और चहारदीवारी के वाहर चीड के वृक्षों की एक चौडी 
पट्टी में खत्म होनेवाला मैदान मुझे दिखाई पडता है। भुझ अक्सर 
भरे बालोवाले, फटे कपडे पहने एक लड़का और एक लडकी दिखाई 
पडते है जो चहारदीवारी पर चढते हैं और मेरे गजे सिर पर हसते 
है। उनकी चमकीली भ्राखो से यह विचार झलकता दिखाई पडता है 
कि इस गजे को तो ज़रा देखो। सिर्फ ये ही लोग हैं जो मेरे पद और 
प्रतिप्ठा की तनिक भी परवाह नहीं करते। 

अ्रव मेरे पास मिलनेवाले प्रतिदिन नहीं आते। में सिर्फ निकोलाइ 
व प्योत्र इस्तात्येविच के बारे में कहूगा। निकोलाइ अ्रक्सर छुट्टो के दिनो 
में मुझसे मिलने आता है। ऊपर से किसी काम का बहाना करके, पर 
वास्तव में मुझसे मिलने। वह बहुत नशे में होता है, पर यह बात जाडो 
में नही होती। 

वाहर झोसारे में उससे मिलने के लिए जाते हुए मैं पूछता हु- 
“कहो , क्या हाल-चाल है? ” 

अपना हाथ सीने पर रखता हुआ और प्रेमियों की भाति विह्नल 
आह्वाद से मुझे घूरता हुआ वह कहता है- “हुजूर | ईइवर साक्षी है । 
खुदा मुझे ग्रारत्त कर दे अश्रगर ” फिर वह लैटिन में कहता है- 
“खुश रहे हम सव जब तक जवानी है”। 
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श्र वह आतुरता से मेरे कन्धे, कोट की बाहे और बटन 
चूमता है। 

में पूछता हु-“वहा सब ठीक हैन? ” 

४ हुजूर | खुदा गवाह है ४ 

वह लगातार ईर्वर का नाम लेता है। शीघ्र ही मैं उससे ऊब 
जाता हू और उसे खाने के लिए रसोईघर भेज देता हू। प्योत्र 
इनात्येविच भी छुट्टियों के दिन ही मुझसे मिलने और अपने विचार 
बताने आता है। वह श्राम तौर पर मेरी भेज के पास भरा बैठता है। 
साफ-सुथरा, विनयशील, विवेकपूर्णा, ठाग पर टाग रखने या मेज पर 
झुकने की हिम्मत न करता हुआ। वह लगातार अपनी शालीन 
ग्रावाज़ और प्रवाहमय किताबी भाषा में मुझे वे खबरें व बाते बताया करता 
है जिन्हें वह बहुत दिलचस्प और चटपटी समझता है श्रौर जिन्हे वह 
किताबों व पत्रिकाओं से सग्रह किया करता है। ये खबरे सवकी सब 
बिल्कुल एक जेसी और एक ढग की होती हैं। किसी फ्रासीसी ने कोई 
खोज की, किसी जन ने उसकी कलई खोलते हुए लिखा कि यह खोज 
तो सन्‌ १८७० में फला अमरीकी ने कर डाली थी, और किसी तीसरे 
व्यक्ति ने, वह भी जमंन होता है, इन दोनो को गलत साबित करते 
हुए बताया कि श्रणुवीक्षण-यत्र के नीचे हवा के बुलबुले को देखकर 
वे उसे गहरा रम समझ बैठे श्रौर घोखा खा गये । यद्यपि उसका दरादा 
मेरा मनोरजन करना होता है, प्योत्र इग्नात्येविच इस ढग से बात करता 
है मानो निबन्ध को प्रतिपादित कर रहा हो! पूरा विवरण देते हुए, 
वह विशद रूप से बात कहता है, भ्रपनी सूचना के सूत्र रूप में पुस्तको 
की नामावली पेश करता है, तारीखो पत्रिकाओं के नाम व श्रको में 
गलती न करते की भरसक चेष्टा करते हुए, प्ती का हमेशा पूरा नाम 
जा जक प्ती बोलता है। कभी कभी वह खाने के लिए रुक जाता है झौर 
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खाने के दौरान में भी ये चटपटी खबरे सुनाया करता है, जिनकी चजह 
से हम सब लोग बौखला उठते हैं। यदि ग्नेकेर और लीजा ब्ास्स, 
वाख व सगीत के विषयों पर बात छेढते हैं तो वह शर्मभरी हडवडाहुट 
में आखें नीची कर लेता है। उसे इस वात पर शर्म आती है कि मेरे 
व उसके जैंसे गम्भीर व्यक्तियों के सामने ऐसी हलकी बातों का जिक्र 
होता है। 

श्राजजल की मेरी मन स्थिति में पाच मिनट का उसका साथ 
मुझे इतना उबा डालता है मानों एक युग से लगातार उसे देख सुन 
रहा हु। मुझे इस गरीब से नफरत है। उसकी किताबी भाषा और 
नम्र एकन्सी आवाज मेरी तबीझत गिरा देती है, उसके किस्सो से मुझपर 
तन्‍्द्रा छा जाती है। उसकी मेरे प्रति जो भावना है उसमें दया प्रधान 
है, जो कुछ भी वह कहता है, मेरे मनोरजन के लिए और मै इसके 
बदले में वरावर मन ही मन “जाओो , जाओ , जाओझो ' कहता हुआ उसे घ्रा 
करता हू मानो मैं उस पर जादू करना चाहता हु। पर इस जादू का उसपर 
कोई असर नहीं होता और वह ठहरा रहता है, ठहरा रहता है, ठहरा 
रहता है 

जब तक वह मेरे पास रहता है, में इस विचार से छुटकारा 
नहीं पा सकता कि “ बहुत सभव है कि मेरी मौत के वाद वह मेरी जगह 
नियुक्त हो जाय, / और मेरा वदकिस्मत दरजा मुझे उस नखलिस्तान 
सा लगता है जिसका सोता सूख गया हो, झौर मैं प्योश्न इग्तात्येविच से 
रुखाई , मौन व दुख का व्यवहार करता हू, मानो इन विचारों का दोषी 
मैं नहीं, वह है। जब वह जमेन वैज्ञानिको की प्रशसा ब॒दस्तूर शुरू करता 
है, में परिहासपूर्ण उत्तर नहीं देता, वल्कि रूठे हुए स्वर में भुनभुनाता 
हू तुम्हारे जमेन गधों की जमात है. ” 
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मै जानता हू कि मेरा व्यवहार स्वर्गीय प्रोफेसर निकीता क्रिलोव 
के समान ही है जो एक बार पिरोगोव के साथ रेवेल में नहाने गये तो 
पानी के ठढें होने पर क्रोध में बोले “ये बदमाश जर्मन ”। प्योत्र 
इग्नात्येविच के साथ मेरा व्यवहार बुरा है, लेकिन जब वह जाता 
है और मैं खिड़की से उसका भूरा टोप चहारदीवारी के बाहर ऊपर 
नीचे उठता गिरता देखता हू तो मेरी इच्छा होती है कि उसे वापस बुला 
लू और कहू- भले मानस मुझे माफ कर दे। ” 

खाने का वक्‍त जाडो से भी ज़्यादा मुश्किल से कटता है। वही 
सेकेर जिससे मैं श्रब नफरत करता हू, उपेक्षा करता हू, लगभग रोज़ 
हम लोगो के साथ खाना खाता है। पहले मैं उसकी मौजूदगी खामोशी 
से बरदाइत कर लेता था, पर अब उसपर कटूक्‍क्तिया छोडता हू जिससे 
मेरी बीवी और लीज़ा को शर्म भ्राती है। गुस्से में मे बिना जाने बूझे 
अक्सर मूर्खतापूर्णा बाते कह जाता हू। ऐसे ही एक बार मैने नफरत 
भरी निगाह ग्नेकेर पर डालकर बिना किसी उकसाहट के जोर ज़ोर 
से पढना शुरू किया- 

“चाहे उकाब चूज़े से न ऊचा उडे। 

पर नामुमकिन है कि चूज़ा श्रास्मा को छुए।” 

झौर सबसे ज़्यादा खिजा डालनेवाली बात यह है कि चूज़ा श्नेकेर 
उकाव-श्रोफेसर से कही ज्यादा होशियार साबित हुआ। यह समझते 
हुए कि मेरी बीवी और बेटी उसके साथ हैं वह ये तिकडमें करता है - 
मेरे तानो का जवाब वह सहिष्णु मौन से देता है (बूढा सठिया गया है, 
उससे उलझने से फायदा?) या हसमुख ढग से मुझसे मज़ाक किया 
करता है। यह देखकर ताज्जुब होता है कि श्रादमी कितना श्रोछा हो 
सकता है! खाते वक्‍त मैं लगातार कल्पना-जगत में देखा करता हू कि 
ग्तेकेर चार सौ बीस सावित हुआ है, मेरी बीवी और लीज़ा ने श्रपनी 
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गलती मान ली है और मैं उनपर ताने कस रहा हु, ये शौर इस तरह 
के सपने देखता रहता हु और यह तब जब मेरा एक पैर कब्र में लटका 
हुआ है। 

झ्व मुझसे ऐसी भी हरकते हो जाती है जिनके बारे में पहले 
मैं सिफ सुना करता था। इनका ज़िक्र करते मुझे शर्म झाती है, पर में 
सिर्फ एक का बयान करूगा जो खाने के वाद अभी हाल में हुई। 

खाने के बाद में अपने कमरे में वैंठा पाइप पी रहा था। अपनी आदत 
के मुताबिक मेरी वीवी झ्ाकर बठ गयी भौर कहने लगी कि कितना 
भ्रच्छा हो भ्रगर मैं श्रभी जब मौसम श्रच्छा है श्रौर छट्टिया हैं खारकोब 
जाकर पता लगा लू कि श्रपना ग्नेकेर किस किस्म का आदमी है। 

मैने उससे सहमत होते हुए कहा - “श्रच्छा , मैं चला जाऊगा। ” 
खुश होकर मेरी वीवी उठी और दरवाज़े की तरफ चल दी, पर 
वहा से पलटकर कहने लगी - 

“अरे, हा, एक वात शौर है। मैं जानती हू कि तुम नाराज़ 
होगे, पर तुम्हे सावधान कर देना मेरा फर्ज हैं मुझे माफ करना 
तनिकोलाइ स्तेपानिच | हमारे सब दोस्त और पडोसी तक अ्रव इस 
वात पर ध्यान देने लगे हैं कि तुम कितने अ्रक्सर कात्या से मिलने उसके 
यहा जाते हो। वह चतुर श्रौर सुशिक्षिता और मनोरजक साथिन है, 
पर यह तो तुम्हें मानना पडेगा कि तुम्हारी उम्र भौर सामाजिक 
प्रतिष्ठावाले व्यक्ति के लिए उसके साथ में खुशी पाना वडा भटद्दा लगता 
है फिर, उसकी बदनामी भी है हा 

यकायक मेरा खूत खौल उठता है, झाखो से चिनगारिया छूटने 
लगती हैं, में उछलकर खडा हो जाता हू झौर चीखकर कहता हू- 
“ मुझे छोड दो! छोड दो! छोड दो! ” यह मैं ज़मीन पर पैर पटकता 
हुआ और अपनी कनपटिया थामे हुए चिल्लाता ह्‌। 
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मेरा चेहह बडा भयानक लगता होगा श्रौर मेरी आवाज़ बडी 
अजब लगती होगी क्योकि मेरी बीवी पीली पड जाती है और ज़ोर 
जोर से चीखती चिल्लाती है। हमारी चीखें सुनकर लीज्ञा और ग्नेकेर 
दौडते हुए आते हैं और साथ में येगोर भी मैं दोहराता जाता हू - 
“मुझे रहने दो! यहा से निकल जाओ्रो! मुझे छोड दो! ” 

मेरे पैर बिल्कुल सुन्न पड जाते हैं, मानो वे हैं ही नही, मुझे 
किसी की बाहो में गिरने और किसी के सिसकने का आभास होता है 
झ्रौर वेहोश हो जाता हू। यह बेहोशी दो-तीन घण्टे तक रहती है। 

कात्या की वात फिर जारी रखू। वह सूर्यास्त के समय रोज़ मुझसे 
मिलने झ्राती है श्र स्पष्ट है कि यह बात दोस्तो और पडोसियो की 
निगाह में पडने से नहीं चूक सकती | वह कुछ मिनटो के लिए श्राती है श्रौर 
मुझे सैर के लिए ले जाती है। उसका अपना घोडा है और उसने इसी 
बार की गरमियों में नयी वग्घी खरीदी है। कुल मिलाकर वह बडी 
शान से रहती है। उसने एक बडा-मा खर्चीला देहाती बगला किराये 
पर लिया है जिसमें एक बडा वबगीचा भी है, उसने श्रपना सारा 
फर्नीचर यहा लाकर सजा दिया है, वह दो नौकरानिया श्ौर एक 
कोचवान रखे हुए है मैं उससे अक्सर पूछता हू - 

४ तुम्हारे पिता ने जो रकम छोडी है उसे खर्च कर डालने के बाद 
तुम्हारा गुज़ारा कैसे होगा, कात्या ? ” 

वह जवाब देती है-* देखा जायेगा।” 

“सुनो, प्यारी! तुम्हे इस धत का और अ्रधिक सम्मान करना 
चाहिए। इस भले आदमी ने इसके सचय के लिए कडी मेहनत की थी।” 
“मैं जानती हू। तुम पहले भी मुझे यह बता चुके हो।” 

पहले हम खुले देहात में सैर करते हैं, फिर चीड के उस जगल 
में होकर गुजरते हैं जो मुझे खिडकी से दिखाई देता है। प्रकृति मुझे 
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श्रव भी सुन्दर लगती है, यद्यपि कोई शैतान मेरे कान में फुसफुसाता 
रहता है कि ये सव चीड और सनोवर, ये चिडिया और आसमान में 
सफेद बादल तीन-चार महीने में मेरे मरने के बाद मेरी कमी महसूस 
नही करेगे। कात्या खुद गाडी चलाना पसन्द करती है और रास हाथ 
में ले लेती है, अच्छा मौसम और झपनी वगल में मेरी मौजूदगी उसे 
खुश कर देती है। उसकी तवीअत खुश रहती है भौर वह तानेज़नी नहीं 
करती | 

वह कहती है-“ निकोलाइ स्तेपानिच ! तुम बड़े अच्छे हो। 
तुम इतनी बढिया किस्म के इसान हो कि कोई भी अभिनेता तुम्हारी नकल 
नही कर सकता। मेरी या मिखाइल फेदोरोविच की नकल कोई मामूली 
झभिनेता कर सकता है, पर तुम्हारी कोई नहीं कर सकता। मुझे 
तुमसे ईर्ष्या है, मुझे तुमसे वहुत जलन होती है। श्राखिरकार , मैं अपने 
को समझती क्‍या हु? मैं हू क्‍या?” 

एक मिसट सोचकर वह मुझसे पूछती है-“मैं अच्छे ढंग की 
नही हु, है न, निकोलाइ स्तेपानिच ? में भली नहीं हू, है न?” 

“हा, तुम ऐसी ही हो।” 

“ह तो मैं क्‍या करू? ” 

मैं उसे क्‍या जवाब दू? यह कह देना वडा आसान है कि “काम 
करो ” या “जो कुछ तुम्हारे पास है गरीबों को दे डालो” या “ अपने 
आपको पहिचानो| ” और चूकि यह कह देना श्रासान है, मैं उसके 
जवाब में कह सकने लायक कुछ भी नहीं सोच पाता। 

रोग-निदान विज्ञान के मेरे सहयोगी अपने छात्रों से कहते हैं कि 
इलाज करते वक्‍त “हर मरीज को बिल्कुल श्रलग एक व्यक्ति मानो ”। 
जैसे ही कोई व्यक्ति इस सलाह पर आचरण शुरू करता है उसे 
मालूम हो जाता है कि पाठ्य पुस्तको में दिये गये स्टेण्डर्ड इलाजों में 
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बताई गयी दवाएं कितनी बेकार सावित होती हैं जब किसी का इलाज 
शुरू होता है। यही हालत तब भी होती है जब शरीर नहीं मन 
रुग्ण होता है। 

पर मुझे उसे कुछ न कुछ जवाब तो देना ही है और मैं कहता हू - 

/ प्यारी, तुम्हारा बहुत सारा वक्‍त खाली रहता है। तुम्हे करने के 
लिए कुछ न कुछ काम तलाश करना चाहिए। श्रगर तुम काम में रुचि 
रखती हो तो तुम फिर से अभिनेत्री क्यो नहीं बन जाती ? ” 

“मैं बन नहीं सकती।” 

“तुम यह शहीदो-सा ढंग क्यो श्रख्तियार करती हो? मुझे यह 
पसन्द नही है, प्यारी। गलती तो सारी तुम्हारी ही है। तुम्हे याद है, 
तुमने लोगो में और समाज में दोष ढूढना शुरू किया था पर उन्हे सुधारने 
के लिए कुछ नहीं किया। तुमने बुराई को रोका नही, उसका प्रतिरोध 
तही किया, सिर्फ अपने को थका डाला, तुम किसी संघर्ष की शिकार 
नही हुई बल्कि स्वय अपनी कमज़ोर इच्छाशक्ति की शिकार बन गयी। 
तुम तब कम उम्र की और अनुभवहीता थी, शभ्रब हर बात भिन्‍न 
हो सकती है। चलो, फिर कोशिश करो। तुम काम करोगी, पवित्र 
कला की सेवा करोगी ह 

“देखो, ढोगी मत बनो, निकोलाइ स्तेपानिच ” कात्या मुझे 
टोकती है - “हम एक बार हमेशा के लिए तय कर डाले कि अभिनेताओो, 
अभिनेत्रियों, लेखको, सबकी बात करेगे पर कला को अ्रछूता छोड 
देंगे। तुम बढिया भले आदमी हो, पर कला के सम्बन्ध में तुम इतना 
काफी नहीं समझते कि मन से कला को पवित्र समझो। तुममें 
कला की प्रतिभा नहीं है, तुम कला को न अनुभव कर सकते हो, 
न समझ ही सकते हो। ज़िन्दगी भर तुम व्यस्त रहे हो और यह प्रतिभा 
पैदा करने का तुम्हे समय ही नहीं मिला। और कुल मिलाकर कला 
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के बारे में इन सब वातो से मुझे चिढ है क्षृब्ध मुद्रा में वह कहे जाती 
है- मुझे उनसे घृणा है। लोगों ने अभी ही उसे बहुत काफी श्रोछा 
बना रखा है। श्राप मेहरवानी कीजिए। 

“किसने श्रोछा बताया है उसे?” 

“कुछ ने लगातार दरावखोरी से, श्रखवारों ने अपनी बकवास 
से, बुद्धिमान लोगों ने फलसफा वघारकर।” 

“ फलसफे से, दशेन से इस वात का क्या सम्बन्ध ? कोई सम्बन्ध 
है ही नहीं।” 

“हा, है, सम्बन्ध है। जब लोग फलसफा बघारते है तो उससे 
सावित होता है कि वे समझते कुछ भी नहीं।” 

बातचीत गिरकर सिर्फ तानेज़नी न रह जाय, इसलिए मैं जल्दी 
से विपय बदल देता हू और फिर काफी देर तक कुछ नहीं कहता। 
जगल से गुजरकर कात्या के वगले के पास पहुचने पर मैं फिर पुराना 
विपय उठाते हुए कहता हु - 

“पर तुमने बताया नहीं कि तुम फिर से अभिनेत्री क्यो नहीं 
बनना चाहती ? ” 

/ निकोलाइ स्तेपानिच | यह वडी बेरहमी से भरा सवाल है! ” 
वह चिल्लाकर कहती है, फिर झेंप जाती है- “क्या तुम चाहते हो कि 
सत्य को शब्दों का आवरण पहनाऊ ? श्रच्छी वात है, अगर तुम यही 
यही चाहते हो, तो यही सही! मुझसे प्रतिभा नहीं है! प्रतिभा 
नही है और झौर घमण्ड बहुत ज़्यादा है। बस ” 

इस स्वीकारोक्ति के बाद वह मुझसे मुह फेर लेती है और 
अपने कापते हाथो को छिपाने के लिए जोर जोर से सास खींचने 
लगती है। 

कात्या के वगले के पास गाडी पहुचने पर हमें दूर से ही मिखाइल 
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फेदोरोविच फाटक के सामने टहलता भौर बेचैनी से हमारा इन्तिज़्ार 
करता दिखाई देता है। 

“फिर वहीं मिखाइल फेदोरोचिव ! कात्या” खीज में भरी 
कह उठती है- “उसे यहा से ले जाओं। उसका साथ उवा डालता 
है, वह सूखा ठूठ है और कुछ नहीं उसे ले जाओ। ” 

मिखाइल फेदोरोविच को वहुत पहले ही विदेश चला जाना था 
पर वह यह सफर हफ्ते -ब-हफ्ते टालता जाता है। इधर उसमें 
परिवर्तन भ्रा गया है। उसका चेहरा खिचा खिचा-सा रहता है, उसको 
अरब शराब से नशा होने लगा है जो पहले कभी नहीं होता था और 
उसकी काली भवों में सफेद बाल दिखाई पडने लगे हैं। गाडी 
के फाटक के सामने रुकने पर वह श्रपती खुशी और वेसब्नी छिपा नहीं 
पाता। कात्या श्रौर मुझे गाडी से उतारने में वह बडा रौला मचाता है, 
सवालो की झडी लगा देता है, हाथ मलते हुए हसता है श्रौर विनय, 
मिरीहता व श्रनुनयपूर्ण वह भाव जो पहले मुझे सिर्फ उसकी श्राखों में 
दिखाई पडता था, भ्रव उसके सारे चेहरे पर फैल चुका है। वह खुश होता 
है श्लौर साथ ही श्रपती इस खुशी पर उसे लज्जा भी होती है। हर शाम 
कात्या के यहां आने की श्रादत पर उसे शर्म आती है और श्रपने श्राने 
के लिए कोई बेवकूफी का बहाना बनाना वह ज़रूरी समझता है, जैसे कि - 
“४ मैं काम से इधर से गुज़र रहा था और सोचा कि कुछ मिनटो के लिए 
यहा भी रुक लू।/ 

हम तीनो एकसाथ घर में घुसते हैं। पहले हम चाय पीते हैं, 
फिर वे सब चीज़ें मेज़ पर श्रा जाती हैं, जिनका मै आदी हो चुका ह- 
ताशों की दो जोडिया, पनीर का बडा टुकड़ा, फल, क्रिमिया 
की शैम्पेन की बोतल , बातचीत के हमारे विपय भी नये नही होते, 
वे वही विषय है जिन पर पिछले जाडो में हम गौर कर चुके थे। 
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विश्वविद्यालय, छात्र, साहित्य, नाटक व्यम्योक्ति व जुमलेवाज़ी के 
शिकार होते है। द्वेषपूर्ण वातचीत से हवा गदली हो जाती है, 
धुटनभरी हो जाती है, भ्रव जाडो की तरह दो नहीं वल्कि तीन 
मेढको की सासो से हवा जहरीली हो जाती है। हमारी सेवा में 
सलग्त नौकरानी भ्रव गहरी मख़मली हसी भौर वीन जैसी गहरी सास 
के झोकों के साथ अब नाटकों के विदूषक फौजी जनरलो की ही जैसी 
अलग झलग टुकडोवाली हसी भी सुनती है। 


(५) 


विजली वादलों की गड़गडाहट और घोर वर्षा से भीषण 
वनी राते आती है-इन्हे रूसी देहाती लोग 'गौरैया की राते कहते है। 
ऐसी ही एक रात अ्रपता भीषण खेल मेरी जिन्दगी में खेल गयी। 

आ्राधी रात के फौरन वाद मेरी नीद खुल गयी झौर मैं कृदकर 
विस्तर के बाहर भा गया। मेरे दिमाग में यह बात कौंध गयी कि मैं 
प्रभी इसी वक्‍त, यही मर जाऊगा। मैने यह क्यो सोचा ? भौत के शीषक्र 
आगमन का कोई आभास मुझे शरीर से नहीं लग रहा था, सिर्फ एक 
आतक की चेतना भर थी, मानो मैने कोई वडी डरावनी ज्वाला 
देख ली हो। 

जल्दी से लैम्प जलाकर मैने सुराही से पानी पिया और 
खुली खिडकी की ओर तेज़ी से बढ गया। रात सुन्दर थी, नये कठे चारे की 
श्रोर से कोई मीठी सुगन्ध भ्रा रही थी। मुझे चहारदीवारी के खूटे , 
खिड़की के पास सूखे सूखें-से पेडो की निदासी चोटिया, सडक व जगल 
की गहरी काली पट्टी दिखाई दे रही थी। आसमान साफ था झौर 
उसपर चाद शान्ति और तेजी से चमक रहा था। स्तब्बता छायी 
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हुई थी, पत्ती भी नहीं हिल रही थी। मुझे लगा कि हर चीज़ मुझे 
ताक रही है, मुझे सुन रही है, मुझे मरते देखने को तैयार खडी है 

मुझे डर लगता है। मैं खिड़की वन्‍न्द कर विस्तर की ओर भागा। 
मैने श्रपत्ती नाडी टटोली और कलाई में नाडी न मिलने पर , कनपटियों 
पर , फिर ठोडी के नीचे, फिर कलाई में ढूढने लगा और जहा भी मैने 
श्रपनें आपको छुआ मुझे स्पर्श ठढा और पसीने से चिपतचिपा लगा। 
मेरी सास और जल्दी जल्दी चलने लगी , मेरा पूरा ढाचा कापने लगा। मेरे 
भीतर बडी उथल-पुथल-सी हो रही थी भ्ौर मुझे लग रहा था कि मेरे 
चेहरे पर और गजी खोपडी पर मकंडी के जाले चिपक गये है। 

किया क्‍या जाय ? अपने परिवार को बुलाऊ? नहीं, यह मैं नहीं 
कर सकता। मेरी बीवी और लीज़ा आकर ही क्‍या कर लेगी। 

मैंने अपना चेहरा तकिये में छिपा लिया, अपनी श्ा्खें ढक ली 
झौर इन्तिज़्ार करने लगा मेरी पीठ ठडी हो गयी थी और मुझे 
लग रहा था कि मेरी रीढ भीतर को धस रही है और जैसे मौत 
अनिवायंत पीछे से ही दुबकती हुई श्रायगी 

“की वबी-की वी” यकायक इस आवाज़ ने रात का सन्नाटा 
भग कर दिया। मुझे यह पता न लगा कि यह श्रावाज़् कहा से भ्रा रही 
थी, मेरे भीतर से या मकान के बाहर से। 

“की वी-की वी।” 

भगवान , कैसा भीषण था यह सब | मैं फिर पानी पीना चाहता 
था, पर शाखें खोलने या तकिये से सिर उठाने में मुझे डर लग रहा 
था। सज्ञाहीन, पशुवत्‌ श्रातक मुझे झिझोडे डाल रहा था, मैं जान नहीं 
पा रहा था मुझे किस बात का डर लग रहा है। क्‍या मै ज़िन्दा रहना 
चाहता था, या कि कोई नयी, अ्रनजान पीडा मुझे होनेवाली थी? 
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ऊपर के कमरे में कोई कराह रहा था, या शायद हस रहा था 
मैं कान लगाकर सुनने लगा। कुछ देर बाद जीने प्र किसी की पद-चाव 
सुनाई दी। कोई जल्दी से नीचे आया, फिर ऊपर लौट गया। 
फिर उतरते हुए कदमों की आवाज़ श्रायी, कोई मेरे दरवाजे के बाहर 
आकर रुक गया और सुनने लगा। 

“कौन है?” मे चिल्लाया। 

दरवाजा खुल गया, मैने हिम्मत करके आखे खोली भर अपनी 
बीवी को देखा। उसका चेहरा पीला पडा हुआ था झौर रोते रोते श्रा्खे 
लाल हो गयी थी। 

“तुम जाग रहे हो, निकोलाइ स्तेपानिच? ” उसने पूछा। 

“क्यो, क्‍या बात है?” 

“भगवान के लिए, ज़रा चलकर लीज़ा को देख लो। उसकी 
हालत खराब है 

“झ्रभी, एक मिनट में लो,” में गृनगुताया। मैं खुश था कि 
भव अकेला नहीं ह। “मैं चलता हू, वस, एक मिचट ठहरो।” 

में अपनी पत्नी के पीछे पीछे उसकी बाते सुनता हुआ चलने लगा 
पर इतना विकल था कि उसके शब्द मेरी समझ में नही श्रा रहे थे। 
उसके हाथ की मोमबत्ती से सीढियो पर रोशनी घब्बवों की तरह पडती 
जा रही थी, हमारी लम्बी लम्बी परछाइया काप रही थी, ड्रेसिग गाउन 
की नीचे की सिलाई में फसकर मै लडखडा गया, और मुझे लगा कि 
कोई मेरा पीछा कर रहा है और मेरी पीठ पकड लेना चाहता है। मैने 
सोचा - “मैं असी , यही सीढियो में मर जाऊगा-अभी हसी क्षण.” 
पर सोढ़िया खत्म हो गयी और हम ऐसे अधेरे गलियारे में होते हुए 
जो एक इतालवी ढंग की खिडकी पर जाकर ख़त्म होता था, लीजा 
के कमरे में पहुचे। वह अपने विस्तर के किनारे पर बैठी कराह रही 
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थी, उसके नग्रे पर नीचे लटक रहे थे, वह कमीज के अलावा श्रौर 
कुछ नहीं पहने थी। 

मोमबत्ती की श्रोर आा्खें मिचमिचाती हुई, वह भुनभुनाती 
रही - 

“हे भगवान , हे परमात्मा में नहीं कर सकती नहीं कर 
सकती | 

“लीजा, मेरी प्यारी बेटी”, मैने कहा, “क्या बात है? 
तुझे क्या तकलीफ है? ” 

उसने मुझे देखा तो रोती हुई मेरे पास दोड झायी और मेरे 
कप्घे से लग गयी। 

वह सिसकती हुई बोली-“पापा, मेरे प्यारे पिता जी, मेरे 
अच्छे पापा मेरे प्यारे, मेरे दुलारे पापा मुझे मालूम नहीं कि 
मुझे क्या हो गया है में बहुत दुखी हू।” 

उसने मुझे अपनी बाहो में कस लिया और मुझे प्यार करते हुए 
वे प्यार भरे शब्द कहने लगी जो मैं उससे सुना करता था जब वह 
बच्ची थी। 

“घैये धरो, बेटी,” मैने कहा, “भगवान भला करेगा। रोझो 
मत। मैं भी बहुत दुखी हू।” 

मैने उसे उढाने की कोशिश की, मेरी बीवी ने उसे कुछ पीने 
को दिया , श्र हम दोनो वेढगे तौर पर उसके बिस्तर के श्रासपास घूमने 
लगे। मेरे कन्धे मेरी पत्नी के कन्धों से लडे और मुझे वे दिन याद श्रा 
गये जब हम मिलकर श्रपने बच्चो को नहलाते थे। 

“ उसके लिए कुछ करो,” मेरी पत्नी ने श्राजिजी से कहा - 
/ कुछ करो ना ” 

में क्या कर सकता था? में कुछ भी नहीं कर सकता था। बेचारी 
लडकी के मन पर कोई बोझ था, कोई बात उसके मन में थी, लेकिन 
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न कुछ मेरी समझ में झा रहा था, न में कुछ जानता ही था, मैं सि्फे 
बडवडाता रहा - “रोग्ो मत, रोझशो मत ., सब ठीक हो जायगा 
अब तुम सो जाओो। 

मानो हमें चिढ़ाने के लिए ही, कही हमारे अहाते में एक कुत्ता 
रोने लगा! पहले हलके से और अनिश्चित ढंग से और फिर जोर ज़ोर 
से , उसकी झ्ावाज़ कभी गहरी भारी हो जाती और कभी पतली पिपियाती । 
उल्लू बोलने या कुत्ता रोने के शक्तुत अपशकुनों को मैने कभी कोई महत्व 
तही दिया था लेकिन इस वार मेरा दिल कचोट उठा औौर कुत्ते के 
तेने का तक मैं अपने आपको समझाने लगा। मैने सोचा- “यह 
बेवकुफी की वात है, वह एक प्राणी का दूसरे प्राणी पर प्रभाव मात्र 
है। मेरे सस्‍्नायविक तनाव का प्रभाव मेरी पत्नी, लीज़ा और कुत्ते पर 
पडा होगा, बस श्रनिष्ट की पूर्व-सूचना, भविष्य ज्ञान व ऐसी ही 
बातों का सही विश्लेषण एक व्यक्ति की भावनाओं का दूसरे में तवादला 
ही है 

कुछ देर वाद जब मैं लीज्ा के लिए नुस्खा लिखने अपने कमरे 
में लौटा तव मैं अपनी आ्राकस्मिक मृत्यु के सबन्ध में विल्कुल नहीं सोच 
रहा था, बल्कि मैं इतना उदास और परेशान था कि मुझे लग रहा था 
कि उसी वक्‍त मर जाता तो अच्छा था। काफी देर तक में कमरे के 
वीच निस्पन्द खड़ा रहा -यह सोचने की कोशिश करते हुए कि लीज़ा 
के लिए क्या दवा लिखू, लेकिन ऊपर के कमरे में कराह खत्म हो गयी 
और मैने तय कर लिया कि कोई दवा न दी जाय, पर तब भी मैं 
वैसे ही निश्चल खडा रहा। 

मौत जैसा सस्ताटा था, ऐसा सन्नाटा था कि जैसा कि किसी 
लेखक ने कहा है कि वह कानों में बजता सा लगता था वक्‍त 
वहुत धीरे घीरे गुज़र रहा था, चादनी की पट्ठटिया खिड़की की मिल 
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पर निरचल थी, मानो वे वहा गाड दी गयी हो चसुबह होने में 
देर थी। 

एकाएक फाटक चरमराया और कोई चुपचाप मकान की ओर 
बढ आया। उसने मरियल पेड से एक टहनी तोडी और मेरी खिडकी 
के गीशे पर उस टहनी से खट्खटू की। 

मैने किसी को फुसफुसाते सुना-  निकोलाइ स्तेपानिच ! निकोलाइ 
स्तेपानिच | ” 

मैने खिड़की खोलते हुए सोचा कि मैं कोई सपना देख रहा हूगा- 
खिडकी की सिल के नीचे दीवाल से चिपकी हुई, काले कपडे पहने 
हुए, चादनी में चमकती हुई एक श्रौरत खडी भअ्रपनी बडी बडी आ्ाखों 
से मुझे ताक रही थी। उसका चेहरा चादनी में पीला, कठोर 
और अवास्तविक-सा लग रहा था, मानों सगमर्मर से काटकर बनाया 
गया हो, पर उसकी दुड़ढी काप रही थी। 

“मैंह ” उसने कहा, “मै कात्या”। 

चादनी हर औरत की आखे बडी वडी और काली बना देती हैं, 
हर व्यक्ति लम्बा और पीला लगता है और शायद इसी वजह से मैं 
उसे फौरन पहिचान नही पाया। 

“क्या बात है?” 

“क्षमा करो।” उसने कहा, “मुझे एकाएक ऐसा असहनीय 
दुख व्यापने लगा कि मैं बरदाइत न कर पायी और यहा चली आयी 
मैने तुम्हारी खिड़की में रोशनी देखी और सोचा कि थपथपाकर देख 
लू मुझे माफ करना श्रोफ, काश कि तुम समझ पाते कि मैं कितनी 
दुखी थी! तुम इस वक्‍त क्‍या कर रहे हो?” 

/ कुछ नहीं मुझे नीद नहीं आती ४ 


श्४्वप 


£ मुझे अनिष्ट की आझशका हो गयी थी, पर वह सव वेवकूफी 
की वात है।” 

उसकी भवे चढ़ गयी, आखों में आसू चमकने लगे और सारा 
चेहरा उस आत्मविश्वास के भाव से एकदम ऐसे दमक उठा मानों उसपर 
तेज़ रोशनी पड रही हो, जो मैने इतने दिनों से नहीं देखा था। 

/ निकोलाइ स्तेपानिच ! ” उसने अ्रपनी वाहे मेरी ओर बढाते 
हुए आजिज्ी भरे लहजे में कहना शुरू किया, “मेरे प्यारे! मैं तुमसे 
प्रार्थना करती हू, तुम्हारे हाथ जोडती हु तुम्हारे लिए भेरे मन 
में जो दोस्ती और इफ़्ज़त है, भ्गर तुम उसकी उपेक्षा नहीं करते 
तो मेरी बात मान लो! ” 

“क्या बात ? ” 

“तुम मुझसे मेरा रुपया ले लो ” 

४ तुम्हारे दिमाग में यह क्‍या ऊलजलूल बाते झाती रहती है? मैं 
तेरे रुपये लेकर क्‍या करूग्रा? ” 

“तुम उस रुपये से कही जा सकोगे , अ्रपना इलाज करा सकोगे 
तुम्हें इलाज की जरूरत है। ले लोगे न? मेरे प्यारे! तुम मेरी वात 
भातोंगे ने! 

वह आतुरता के साथ मेरे चेहरे की ओर देखने लगी, फिर बोली , 
“ भेरा रुपया स्वीकार करोगे न? कह दो हा।” 

“नही, प्यारी , मैं नहीं लूगा,” मैने जवाब दिया, “पर तेरा 
इसके लिए शुक्रिया।” हे 

वह मेरी ओर पीठ करके खडी हो गयी और सिर झुका लिया। 
इसमें कोई सन्देह नहीं था कि जिस ढग से मैने इनकार किया था उसमें 
कोई ऐसी वात थी जिसमें रुपये की बात झागे बढाने की गुजाइश नहीं 
रह गयी थी। 


श्ष्टर 


“ घर जाकर सो जाओ , ” मैंने कहा, “कल फिर मुलाकात होगी।” 

दुखी होते हुए उसने कहा -* तो तुम मुझे झ्पना दोस्त नही मानते? 

“ मैने यह नहीं कहा। पर श्रब तुम्हारा रुपया मेरे किसी काम का 
नही। 

“४ मुझे माफ करना,” आवाज़ एकदम गिराते हुए वह बोली, ' मैं 
समझ गयी। मुझ जैसी श्रवकाश प्राप्त अ्रभिनेत्री से रुपया उधार लेना 
खैर, नमस्कार। ” 

झौर वह इतनी तेज़ी से निकल गयी कि मुझे नमस्कार का जवाब 
देने का भी वक्‍त न मिला। 


3 
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मैं ख़ारकोव में हू । 

चूकि अपनी वतेमान मनोदशा के खिलाफ लडना बेकार होता, 
झौर वह मेरे बूते के बाहर की बात होती, मैने निश्चय कर लिया कि 
कम से कम जाहिर तौर पर तो इस धरती पर मेरे आखिरी दिन ऐसे 
बीते जिसपर कोई उगली न उठा सके। यदि में अपने परिवार के लिए 
वह सब कुछ नहीं हो सका जो मुझे होना चाहिए था, और मेरे मामले 
में यही बात सही भी है, तो कम से कम मैं वह करने की कोशिश तो 
करूगा , जो वे मुझसे चाहते है। चूकि मुझे खारकोव जाना है, मैं खारकोव 
जाऊगा। फिर मैं इधर हर बात में ऐसा उदासीन हो उठा हु कि मुझे 
इस बात की ज़रा भी परवाह नहीं कि मैं जा कहा रहा हू। खारकोव , 
पेरिस या बेद्दीचेव | 

मै यहा दोपहर के करीव आया और गिरजाघर के पास एक होटल 
में ठहर गया। रेल में हिलते-डलते रहने से मेरी तबिश्रत खराब हो गयी 
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और फिर डिब्बे में तेज़ ठठी हवा आ रही थी। और श्रव मैं बिस्तर 
के किनारे बैठा, कनपटिया दवाये, मास पेशिया फडकते की श्रपनी 
वीमारी के दौरे के इन्तिजार में हू। यहा के प्रोफेसरों में मेरे जो 
परिचित है, मुझे उनसे मिलने जाना चाहिए पर मुझमें इसकी न इच्छा 
है न शक्ति। 

होटल का वृढा नौकर मुझसे पूछने आया है कि मैं विस्तर 
की चादरे झादि अपने साथ लेकर आया हू कि नहीं। में उसे पाच मिनट 
रोक कर उससे ग्नेकेर के बारे में पुछता हू जो मेरा खारकोब आने का 
उद्देष्प है। यह नौकर खारकोव का ही रहनेवाला निकलता है श्र 
पूरे गहर से मली भाति परिचित है पर वह किसी ग्नेकेर नामक परिवार 
को नहीं जावता। मैं पडोस की ज़मीदारियो व जागीरो के बारे में पूछता 
हूं और उसका भी यही नतीजा निकलता है। 

वाहर गलियारे की घडी में एक वजता है, दो वजते है, तीन 
बजते है ज़िन्दगी के ये श्राखिरी चन्द महीने जब मैं बैठा मौत का 
इन्तिज़ार कर रहा हु, वाकी पूरे जीवन से मुझे ज़्यादा लम्बे लगते हैं। 
पहले कभी मै वक्‍त के इतने घीरे घीरे कटने को इतनी सहिष्णुता से वरदाश्त 
नहीं कर पाता था। पहले स्टेशन पर रेल के इन्तिज़ार में या किसी 
इम्तिहान में बैठने पर मुझे पन्द्रह मिनट भी अनन्तकाल-सा लगता था 
और श्रव मैं रात रात भर चारपाई के किनारे निर्वल, चुपचाप बठा 
रह सकता हुं श्जौर बिल्कुल उपेक्षा के साथ सोच सकता हू कि कल 
व परसो भी राते ऐसी ही लम्बी और घटनाहीन होगी 

गलियारे की घडी में पाच वजते है छ वबजते हैं सात 
बजते हैं ग्रधेरा होने लगा है। 

मेरे गाल में हलका दर्द शुरू हो गया है। यह बीमारी के दौरे 
की शुल्मात है। अपने को विचारों में खोया रखने के लिए में सोचने 


श्श्र्‌ 


लगता हू कि इस तरह उदासीन होने के पहले मेरा दृष्टिकोण क्‍या था 
झौर मैं अपने से पूछता हू मैं एक प्रसिद्ध व्यक्ति , प्रिवी कौंसिल का सदस्य, 
एक अजब-सा भूरा कम्बल श्ोढे होटल के इस छोटे से कमरे में बिस्तर 
के किनारे क्‍यों बैठा हु। मुह हाथ धोने की लोहे की इस सस्ती-सी 
तिपाई को मैं क्यो देख रहा हू और गलियारे की दो कौडी की घडी की 
टिकटिक क्यो सुन रहा हू ? क्‍या यह मेरी प्रसिद्धि और ऊची सामाजिक 
स्थिति के श्रनुकूल है? रूखी मुस्कान के साथ मैं इन प्रश्नो का उत्तर 
देता ह। जिस सादगी से जवानी में मैं, प्रसिद्धि के महत्व और प्रसिद्ध 
व्यक्तियो की असाधारण स्थिति को बहुत बढा चढाकर समझता था, 
उसे सोच सोचकर मैं अपना जी वहला रहा हूु। मै प्रसिद्ध हू, 
भेरा नाम बडे झ्रादर से लिया जाता है, मेरी तसवीर नीवा” व 
यूनिवर्सल इलस्ट्रेड” पत्रिकाओं में छप चुकी है झौर मैंने एक जर्मन 
पत्रिका में स्वयं श्रपनी जीवनी पढी श्रौर इस सबका क्‍या हुआ ? यहा 
मैं निपट श्रकेला, एक अभ्रजनबी नगर में , अजनबी बिस्तर में बैठा हाथ 
की हथेली से गाल मल रहा हू जिसमें दर्द हो रहा है. घरेलू झगडे, 
लेनदारो की आड अ्रकड , रेल कर्मंचारियो की उहण्डता , पासपोर्ट प्रणाली 
की असुविधाए, स्टेशन के विश्वान्ति गृहो में मिलनेवाला महगा व 
अस्वास्थ्यकर भोजन, हर ओर श्रज्ञान श्र उद्ृण्डता-इन सव तथा 
भ्रन्य बहुत सी बातो का, जिन्हे गिनाने में बहुत देर लगेगी, मुझसे भी 
उतना ही सम्बन्ध है जितना कि किसी भी नागरिक से जिसके श्रस्तित्व 
को भी उसकी गली के बाहर के लोग नही जानते। तब फिर मेरी 
स्थिति में ऐसा विशिष्ट क्या है? मान लो मैं दुनिया का सबसे अधिक 
प्रसिद्ध व्यक्ति हु, महान है और मेरे देश को मुझपर 
अभिमान है, हर समाचारपत्र में मेरे स्वास्थ्य के सबंध में विज्ञप्ति 
प्रकाशित होती है, हर डाक से मेरे पास मेरे सहयोगियों , शिष्यो व आम 


श्श्२ 


जनता से सहानुभूति के पत्र आते है, फिर भी ये सव वातें भी मुझे 
एकाकी , परेशान हालत में, अ्रजनवी विस्तर में मरने से नहीं रोक 
सकती यह सच है कि इसके लिए किसी को दोप नहीं दिया जा 
सकता और मैं, पापी व्यक्ति हु ही, प्रसिद्धि को विल्कुल प्रेम नहीं करता। 
मुझे लगता है कि इसने मुझे दगा दी है। 

करीव दस बजे मुझे तीद आती है भौर बीमारी के दौरे के 
बावजूद गहरी नींद में सो जाता हु और शायद देर तक सोता भी 
रहता यदि किसी ने आकर जगा न दिया होता। एक बजे के थोडी देर 
वाद ही किसी ने आकर दरवाज़ा खटखटाया। 

“कौन है?” 

“तार है।” 

दरवान के हाथ से तार लेते हुए मैने गुस्से से कहा - “इसे कल 
तक के लिए रख सकते थे, अ्रव मुझे फिर नींद नहीं आयेगी। ” 

४ मुझे माफ करे , भ्रापकी रोशनी जल रही थी और इसलिए 
मैं समझा कि आप जाग रहे हैं।” 

मैने तार खोला और नीचे भेजनेवाले का नाम देखा। तार मेरी 
पत्नी ने भेजा या। वह चाहती क्‍या है? 

“उनेकेर और लीज़ा ने कल छिपकर शादी कर ली। वापस 
लोट आओझो। / 

तार पढकर मैं क्षण भर को त्रस्त हो उठा। पर ग्नेकेर व लीज़ा 
ने जो किया उससे मुझे त्रास नहीं हुआ , मुझे त्रास हुआ श्रपनी उदासीनता 
पर, जिससे मैंने उनको शादी की ख़बर सुनी। लोग कहते है कि सन्त 
ओर दाशेनिक उदासीन हो जाते है। पर यह सच नहीं है, उदासीनता 
तो शभ्रात्मा को लकवा मार जाना है, समय से पहले मृत्यु हो 
जाना है। 


ध्श्रे 


मैं फिर लौठ कर बिस्तर पर आ गया औ्और भ्रपना मन बहलाने 
के लिए कुछ सोचने की कोशिश करने लगा। मैं सोचू क्या ? हर बात ऐसी 
लगती है जिस पर पूरी तरह विचार किया जा चुका है और अब ऐसा 
कुछ भी नहीं था जो मेरे विचारों को जगा सके। 

जब पौ फटने लगी, में बिस्तर में ही बैठ गया, घुटनों को 
सीने से चिपकाये मैं श्रौर काम न होने के कारण श्रपने श्रापको समझने 
की कोशिश करने लगा। “अपने भ्रापको पहिचानो ” यह बहुत बढ़िया 
ओर फायदेमन्द सलाह है, पर प्राचीन बुजुर्गे लोग यह बताना भूल गये 
कि यह किया कैसे जाय। 

पहले अपने आपको या किसी दूसरे को समझने-पहिचानने की 
इच्छा होने पर में अपना ध्यान इच्छाओं पर केन्द्रित करता था, कार्यों 
पर नही, क्योकि कार्य तो व्यक्ति पर निर्भर करते नहीं। आआाप मुझे 
बतायें कि आ्रापकी भश्रभिलाषाए क्‍या है, और मैं बता दूगा कि श्राप 
हैं क्या | श्रौर अ्रव में श्रपनी परीक्षा कर रहा हू मेरी इच्छाए क्‍या है? 

मैं चाहूगा कि हमारी पत्निया, बच्चे, हमारे दोस्त श्रौर हमारे 
शिष्य हमे प्यार करे, हमारी ख्याति को नही, वे इसान को प्यार करे , 
फर्म या लेबिल को नहीं। और क्या ? मैं चाहुगा कि मेरे सहकारी ्रौर 
शिष्य हो। और क्‍या ? मैं चाहगा कि सौ वर्ष वाद उठू और सिर्फ एक 
झलक देख सकू कि विज्ञान की क्‍या हालत है। में चाहगा कि दस वर्ष 
श्ौर ज़िन्दा रह और क्या? 

बस । में बरावर लगातार सोचता रहा पर झऔौर कोई बात नहीं 
सोच पाया। और मैं जितना भी सोचू मेरे विचार विखरे हुए और 
असम्बद्ध होते हुए भी यह बात मुझे स्पष्ट थी कि मेरी श्रभिलाषाओो में मुख्य 
वात नहीं आ पा रही है। विज्ञान के प्रति रुचि, जिन्दा रहने की मेरी 
इच्छा , अजनवी बिस्तर में बैठना, श्रपने को पहिचानने की मेरी कोशिश - 


२५४ 


मेरे ये सव विचार और घारणाए शौर वोघ, इनमें कोई पारस्परिक 
तारतम्य नहीं, ऐसा कुछ नहीं जो उत सबको आपस में बुत्तकर 
एक चीज़ तैयार कर दे। हर विचार और अनुमूति मेरे भीतर 
बिल्कुल श्रलग भ्रलग थी झोर कुशल से कुशल मनोवैज्ञानिक भी विज्ञान, 
नाटकघर , साहित्य , शिष्यो की मेरी आलोचनाओं में, उत सब चित्रों में 
जो मेरी कल्पना ने चित्रित किये है, ऐसा कुछ पाने में असफल होता 
जिसे सामान्य सिद्धान्त कहा जा सके या जो लोगो के लिए आआराराध्य 
देव का काम झा सके। 

अगर यह चीज़ नही है तो हर चीज़ का प्रभाव है। 

आत्मा का ऐसा दैन्य हो तो मौत का भय, कोई गभीर बीमारी, 
लोगो व परिस्थितियों का असर, उस चीज़ को तोडताड कर छिन्त 
भिन्न कर देने के लिए काफी है जिसे में अपना वौद्धिक दृष्टिकोण कहता 
था, जिसमें मैं जीवत का आनन्द और श्रर्थ निहित समझता था। 
इसलिए हसमें आइरचर्य ही क्‍या है जो मेरे जीवन के श्रतिम दिव और 
मास ऐसे विचारों और भावनाओं से उदास और तिमिराच्छन्न हो रहे 
है जो केवल गुलामो या जगलियो के ही उपयुक्त है। क्‍या झाइचर्य 
है कि मै प्रभात को भी नहीं देखता। जब किसी व्यक्ति में वही वस्तु 
नही है जो सभी बाहरी प्रभावो से ऊपर और अधिक शक्तिशाली है तो 
जोर का जुकाम भी उसे इस स्थिति में ला देने को काफी है कि हर 
चिडिया उसे उल्लू दिखाई दे, हर आवाज़ उसे कुत्ते का रोना सुनाई 
दे। और उसका सारा आशावाद या निराशावाद उसके सारे उच्च या 
ग्रोछे विचार सिर्फ लक्षणों भर का ही महत्व रखते हैं। 

में हार गया ह। ऐसा होते के कारण सोचते जाने, वोलते जाने 
में कोई तुक नहीं है।जों अनिवाणें है उसकी मैं चुपचाप वैठकर प्रतीक्षा 
करूंगा । 


श्र 


दूसरे दिन प्रात नौकर श्राकर मुझे चाय और स्थानीय 
समाचारपत्र दे गया। यत्रवत्‌ मैं प्रथम पृष्ठ के विज्ञापन, श्रग्नलेख , दूसरे 
समाचारपत्रो व पत्रिकाओं के उद्धरणो व समाचारों पर निगाह डालता 
जाता हू दूसरी खबरो के साथ मुझे ख़बरों के कालम में यह सूचना 
भी दिखाई दी-“कल हमारे प्रसिद्ध वैज्ञानिक सम्मानित प्रोफेसर 
निकोलाइ स्तेपानोविच न० एक्सप्रेस गाडी से खारकोव आये और न० 
होटल में ठहरे हैँं।” 

बडे लोगो के नाम भी स्पष्टत अपना अलग जीवन-यापन करते हैं। 
बडे लोगो के जीवन से भिन्न और स्वतत्र जीवन होता है उनका। इस 
समय मेरा नाम खारकोव में इतमीनान के साथ विचरण कर रहा है। 
तीन महीने में यह नाम एक कब्र के पत्थर पर सुनहरे श्रक्षरों में सूरज 
की तरह चमकेगा, जब कि मुझपर खुद काई जम चुकी होगी 

दरवाजे पर हलकी सी थपथपाहठ। कोई मुझसे मिलने आया है। 

“कोन है”? भीतर श्रा जाओ। ” 

दरवाज़ा खुलता है और में आइचर्य के कारण श्रपना गाउन जल्दी 
जल्दी अपने चारो श्रोर समेटते हुए एक पग पीछे हट जाता हू। मेरे 
सामने कात्या खडी है। 

जीना चढ़ने के कारण उसकी सास फूल गयी है। गहरी सास 
लेकर वह कहती है- “नमस्ते, तुम सोच नही रहे थे कि मैं आा 
जाऊगी, है न?” में भी में भी यहा श्रा गयी।” 

वह बैठ गयी और मेरी निगाह बचाती हुई हलके हलके हकलाती 
हुई सी वह बाते जारी रखे रही- 

“तुम मुझसे बोलते क्यों नहीं? मैं भी यहा आ गयी में आज 
ही श्रायी। मैंने सुना कि तुम इस होटल में ठहरे हो श्र मैं तुमसे 
मिलने चली आयी।” 
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कन्धे सिशझोडते हुए मैने कहा- तुम्हे देखकर मुझे बहुत 
खुशी हुई लेकिन मुझे ताज्जुबव भी है। जैसे एकदम आसमान से टपक 
पडी हो। तुम यहा आयी क्योंकर ? ” 

“मैं? बस मैने प्तोचा कि में भी चलू।” 

मौन। एकाएक वह एकदस उठी और मेरे पास आ खडी हुई। 

/ निकोलाइ स्तेपानिच ! ” हाथ सीने पर दावे, पीली पडती हुई 
वह बोली, “निकोलाइ स्तेपानिच ! में ऐसे तो जिन्दा नहीं रह सकती | 
मैं नही रह सकती! ईश्वर के लिए मुझे वताओ्रो तो, कि मैं क्‍या करू 
मुझे अभी, फौरन, इसी क्षण वंताओं । बताझो मैं क्‍या करू / 

झाश्वचयेंचकित हो मैं वोला-“ में क्या बताऊ ? तुम्हे बताने के 
लिए मेरे पास कुछ नहीं है।” 

ऊपर से नीचे तक कापते और हाफपते वह बोलती रही- “मैं 
तुम्हारे हाथ जोडती हू, मुझे वताओ। कसम खाकर कहती हू कि इस 
तरह मैं जी नहीं सकती | यह मेरे लिए बहुत हो चुका ” 

वह एक कुरसी में घल गयी और सुबकते लगी। झटके से उसने 
सिर पीछे किया , हाथ मले और फर्श पर पैर पटकने लगी। उसका टोप गिर 
गया और तस्मे से लटकने लगा, उसके बाल टोप से वाहर निकल आराये। 

वह मुझसे अनुवयथ करने लगी -* मेरी सहायता करो! मेरी मदद 
करो न! में ऐसे अब एक क्षण भी नहीं रह सकती।” 

उसने अपने बदटुए से रूमाल निकाला और उसके साथ कुछ पत्र 
भी, जो उसके घुटनों से फर्श पर गिर पडे। मैंने उन्हे उठाकर उसे 
दे दिया । उठाते वक्‍त मुझे एक पर मिखाइल फेदोरोविच की लिखावट 
दिखाई दी श्र अकस्मात्‌ एक शब्दाश “प्रेम पूर्व” दिखाई पड गया। 

मैने कहा, “मैं तुम्हे कुछ भी तो नहीं बता सकता, कात्या।” 

वह मेरा हाथ पकड़कर उसे चूमते हुए, सुबकते हुए बोली- 
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“मेरी मदद करो, तुम मेरे पिता हो, मेरे एकमात्र मित्र हो! 
तुम बुद्धिमान हो, शिक्षित ही, तुमने बहुत दुनिया देखी है! तुम 
अध्यापक रहे हो! मुझे बताझो, में क्या करू? / 

“मैं ईमानदारी से कहता हू, कात्या, मैं नहीं जानता।” 

उसकी सुबकियो से मैं प्रभावित था, घबराया हुआ था और 
सोच न पा रहा था कि क्‍या करू, मैं खडा भी मुश्किल से रह पा रहा 
था। 

४ चलकर कलेवा करे , कात्या | ” मैने मुसकराने की कोशिश 
करते हुए कहा, रोना बन्द करो।” 

फिर मैनें हिचकिचाते हुए कहा-“कात्या, में जल्दी ही चल 
बसूगा। 

भ्रपने हाथ मेरी ओर बढाते हुए, रोते हुए वह बोली- “ एक 
शब्द , सिर्फ एक छब्द , मझे एक छाब्द में बता दो, मैं क्या करू? ” 

“तुम बडी श्रजब लडकी हो.” में बडवडाया, “मेरी तो समझ 
में नही श्राता। तुम्हारी जैसी समझदार लडकी और एकाएक इस तरह 
रोपडे। ” 

मौन छा गया। कात्या ने अपने बाल ठीक किये, टोप लगाया और 
फिर अप पत्र मोडमाडकर बदुए में ठूस लिये और यह सब बिल्कुल 
चुपचाप , बिना हडबडी के करती रही। उसका चेहरा, उसको पोशाक 
का सामने का हिस्सा, उसके दस्ताने सव आसुओ से भीग गये थे, पर 
उसके चेहरे का भाव कठोर औझऔर रूखा हो गया था उसकी श्रोर 
देखकर मुझे इस चेतना पर शर्म आने लगी कि मैं उससे ज्यादा सुखी 
है । अपने में तो मैने सिर्फ अभी उसी चीज़ की कमी महसूस की थी जिसे 
मेरे सहयोगी दाशनिक सामान्य सिद्धान्त कहते है। मरने के 
कुछ पहले , ज़िन्दगी की साझ में यह्‌ कमी होना महसूस किया था, पर 
यह्‌ वेचारी , इसकी श्रात्मा ने तो पूरा जीवन न पाया, और वह पूरे 
लम्बे जीवन में भी शान्ति न पा सकेगी, शरण न पा सकेगी। 


मैने कहा- कात्या, चलो कलेवा कर ले।” 

उसने रुखाई से जवाब दिया- “नहीं, शुक्रिया । ” 

एक मिनट और खामोशी से कटा। 

मैने कहा- मुझे खारकोद पसन्द नहीं, यहा बडी नीरसता 
है, यह एक नीरस शहर है।” 

“मेरा भी ख्याल है कि यह कुरूप है. मै यहा ज्यादा देर नही 
5हरूगी. बस सफर के बीच, मैं आज जा रही हु।” 

“कहा जा रही हो ? ” 

/ फक्रिमिया मेरा मतलव है काकेशस। ” ब्र 

“सच ? क्‍या बहुत दिनो के लिए जा रही हो? ” 

४ मुझे मालूम नहीं।” 

कात्या उठ पडती है और रूखी मुस्कान चेहरे पर विखेर, बिना 
मेरी शोर देखे, श्रपना हाथ मेरी ओर बढा देती है। 

मैं उससे पूछना चाहता हू-“तो तुम मेरे जताज़े में शामिल 
न होगी? ” पर वह मेरी शोर देखती नहीं, उसका हाथ ठढा है। 
अजनवी हाथो की तरह। में चुपचाप उसके साथ दरवाज़े तक जाता 
हर अब वह मुझे छोडकर चली गयी, बिना पीछे मुडकर देखे 
वह लम्बा गलियारा पार कर गयी। वह जानती है कि मैं उसकी भोर 
देख रहा हु, जब वह मोड पर पहुंचेगी तव अवश्य वह पीछे मुडढकर 
देखेगी । 

पर वह नहीं देखती। उसकी काली पोशाक आखिरी वार दिखाई 
देती है, पैरो की आवाज़ सुनाई नही पडती अलविदा , मेरी प्यारी | 
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तितली 


ओल्गा इवानोव्ना के तमाम दोस्त श्रौर जान पहिचान के लोग 
उसकी शादी में सम्मिलित हुए। 

“उसको देखो, उसमें कुछ है, है न” ” वह श्रपने दोस्तो से कह 
रही थी। ज़ाहिर था कि वह यह सफाई देने को उत्सुक थी कि कैसे 
वह एक मामूली आ्रादमी से , जो किसी भी मात्ती में उल्लेखनीय नही था , 
शादी करने को राजी हो गयी थी। 

उसका पति श्रोसिष स्तेपानिच दीमोव सिर्फ उपाधि से सलाहकार 
था और पेशे से डाक्टर। वह दो अस्पतालो में काम करता था, एक 
में अस्पताल में न रहनेवाले डाक्टर के रूप में और दूसरे में मुरदो की 
चीरफाड के डाक्टर की हैसियत से। नौ बजे से बारह बजे तक 
वह आनेवाले मरीज़ो को देखता और वार्डों का मुआइना करता और 
तीसरे पहर घोडोवाली द्वाम में दूसरे भ्रस्पताल चला जाता जहा मरनेवाले 
मरीज्ञो के शवों की चीरफाड कर परीक्षा करता। उसकी 
व्यक्तिगत प्रेक्टिस बहुत कम थी, लगभग ५०० खरूबल सालाना। 
बस । उसके वारे में और कोई खास बात नही थी। पर शओरोल्गा इवानोव्ता 
और उसके दोस्तो को किसी भी तरह से साधारण नहीं कहा जा सकता 
था। उनमें से हर एक किसी न किसी तरह से प्रस्यात था और बिल्कुल 
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ग्रज्ञात तो हरग्रिज़ नहीं था। उन लोगों का नाम हो गया था श्ौर 
उन लोगो ने थोडी बहुत प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी और अगर वे पूरी 
तौर पर प्रसिद्धि न भी पा चुके थे तो भी उज्ज्वल भविष्य का 
परिचय दे चुके थे। एक अभिनेता था जिसकी वास्तविक नाट्य 
प्रतिभा को स्वीकार कर लिया गया था। वह शुद्ध, चतुर, विवेकपूर्ण 
था और सुन्दर ढंग से पाठ करता था और ओल्गा इवानोब्ना को 
सम्भाषण की शिक्षा देता था। दूसरा एक ओपेरा का गायक था, मोटा 
झौर हसमुख। वह आह भर कर श्रोल्गा इवानोव्ना को यकीन दिलाता 
कि वह अपने को वरवाद कर रही है। अश्रगर वह इतनी काहिल न होती, 
अगर वह अपने पर कावू रखती तो वह बहुत अ्रच्छी गायिका बन सकती 
है। इनके अलावा कई कलाकार थे जिनमें सब में प्रमुख रृयावोचस्की था, 
जो समस्या चित्रकार था, जानवरों और प्राकृतिक दृश्यों का चित्रण 
करता और लग्रभग पच्चीस साल की उम्र का बहुत सुन्दर भूरे वालो 
वाला नवयुवक था। प्रदर्शनियों मे उसके चित्रों की प्रशसा होती थी भर 
सबसे नया चित्र पाच सौ रूवल में बिका था। वह झोल्गा इवानोब्ना 
के रेखाचित्र सुधार देता और उसका हमेशा कहना था कि ज्ायद 
वहू चित्रकार वन जाय , और एक सेलो वाइलिन बजानेवाला भी था 
जो वाजें पर रुदन की धुन बजा सकता था जिसकी खुली घोषणा थी 
कि उसकी तमाम परिचित औरतो में केवल श्रोल्गा इवानोब्ना उसके 
साथ सगत करने में समर्थ थी। फिर लेखक, नौजवान लेकिन ख्याति 
प्राप्त, जिसने लघु उपन्यास, नाटक और कहानिया लिखी थी। और कौन ? 
हा, वासीली वासीलिच भी था जो कुलीन जमीदार था और 
जो शौकिया पुस्तकों पर चित्र और वेलवूटे बनाता झौर जिसे 
प्राचीन रूसी शैली से और पौराणिक गायाओझ्रो से सच्चा प्रेम था। 
वह कागज्ञों, चीनी के वरतनों और तपी तश्तरियों पर आइचर्यजनक 
चित्र बना सकता था। इस कलापूर्ण, उदार समाज में, भाग्य के इन 


4]--948 १६९ 


प्रियपात्रों में , जिन्हे सम्य और शिष्ट होते हुए भी डाक्टर के अस्तित्व की 
सिर्फ बीमार पडने पर याद श्राती थी श्रौर जिनके कानो के लिए 
दीमोव सिदोरोव, तारासोव जैसा साधारण नाम था। उनके बीच 
दीमोव एक अजनबी, छोटा और फालतू सा व्यक्ति मालूम पडता 
था, हालाकि वह लम्बा और चौडे कन्धो वाला था। उसका कोट ऐसा 
लगता था कि किसी दूसरे के लिए बनाया गया है और एक दूकान- 
कर्मचारी की भाति उसकी दाढ़ी थी। यह सही है कि अ्रगर वह लेखक 
ग्रथवा कलाकार होता, तो हर एक कहता कि दाढी की वजह से वह 
(विख्यात फ्रासीसी लेखक ) जोला की तरह लग रहा है। 

अभिनेता ओल्गा इवानोव्ना से कह रहा था कि भूरे बालो व शादी 
की पोशाक में वह चेरी पेड की तरह लग रही थी। उतनी ही सुन्दर 
जैसा कि वसत में सफेद फूलों से लदा चेरी का पेड। 

“नही, पर सुनो तो! ” ओलल्‍्गा इवानोव्लता उसका हाथ पकंडते 
हुए कह रही थी। “ऐसा हुआ कंसे ? मेरी बात सुनो, सुनो 
तुम जानते हो कि मेरे पिता और दीमोव एक ही अस्पताल में काम करते 
थे। बिचारे पिता जी जब बीमार पड़े तो दीमोव ने रात दिन उनके 
बिस्तर के पास रहकर देखभाल की । ऐसा शआत्मत्याग ! सुनो , रृबबोवस्की 


ओऔर तुम भी सुनो लेखक तुम्हे बात बहुत दिलचस्प मालूम होगी। 
नज़दीक झा जाझ्रो । ऐसा श्रात्मत्याग, ऐसी सच्ची हमदर्दी में भी 
रात को नहीं सोयी, मैं अपने पिता के पास बैठी रही और बिल्कुल 
एकाएक मैंने उस वीर युवक का दिल जीत लिया। बिल्कुल ऐसे 
ही। मेरा दीमोव मुहब्बत में दीवाना हो गया। भाग्य कैसा अजीब हो 
सकता है! खैर, मेरे पिता की मृत्यु के बाद, कभी कभी दीमोव मुझसे 
मिलने श्राता और हम कभी कभी घर के बाहर भी मिलते और एक 
दिन-अ्रे! लो देखो शादी का प्रस्ताव जैसे श्रासमान से बिजली 
गिरी मैं सारी रात रोयी, मै भी प्रेम में दीवानी हो गयी। और श्रव 


श्धर 


मैं एक शादीशुदा भौरत हु। उसमें एक मज़वूती, एक शक्ति, एक भालू- 
सी प्रवृत्ति है, है न? उसमें उसका तीन चौथाई चेहरा हमारी तरफ 
है, रोशनी गलत पड रही है, लेकिन जब वह अपना चेहरा पूरी तरह 
हमारी तरफ घुमाये तो उसके माथे को देखना। ऐसे माथे के वारे 
में तुम्हारा क्या कहना है, स्यावोवस्की ” दीमोव , हम तुम्हारे बारे 
में ही बाते कर रहे हैँ!” उसने चिल्ला कर अपने पत्ति से कहा। “ यहा 
झओझो और र॒यावोवस्की से अपना ईमानदार हाथ मिलाझो यह ठीक 
है। तुम्हे दोस्त होना चाहिए। 

दीमोव ने रयावोवस्की की तरफ हाथ सरन ओर प्रसन्नतापूर्ण 
मुस्कराहट के साथ बढा दिया। 

“बहुत खुशी हुई” उसने कहा, कॉलेज में मेरे साथ एक 
स्तातक र॒यावोवस्की था। मेरे ख्याल में, वह आपका कही रिश्तेदार 
तो नहीं था?” 


र्‌ 


श्रोल्गा इवानोव्ना वाईस साल की थी और दीमोव इकतीस का। 
शादी के बाद उनका जीवन अत्यन्त सुखी हो गया। श्रपनी बैठक की 
दीवारों को श्रोल्या इवानोव्ना ने अपने और अपने दोस्तो के मढे और 
अनमढे रेखाचित्रों से भर दिया। बडे पियानो और कुर्सी मेज़ो के चारो 
ओर उसने चीनी छाते, चित्र रखने की तिपाइयो, कई रगो के परदो, 
कटारियो , छोटी छोटी मूर्तियों, तस्वीरों आदि कलापूर्ण वस्तुओं से भर 
दिया खाने के कमरे में उसने सस्ती रगीन तस्वीर, लाइम की छाल 
के जूते और हसिये दीवारों पर ठाग दिये श्रौर एक कोने में हसिया 
और पन्‍्गगुरा रख दिया और इस तरह से खाने का कमरा विल्कुश रूसी ढग 
का बना लिया। सोने के कमरे की दीवालों श्रौर छत पर उसने गहरे 
रग के परदे लगा दिये ताकि वह युफा-सी मालूम हो, विस्तरों के ऊपर 
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वैनिस के लैस्प लगा दिये और दरवाज़े पर फरसा लिए एक मूर्ति खडी 
कर दी। हर एक ने कहा कि नव दम्पति ने अपने लिए बहुत आरामदेह 
नीड तैयार कर लिया है। 

ओल्गा इवानोव्ना हर रोज ग्यारह बजे जांगती, पियानो बजाती 
या अगर बूप होती तो तैल चित्र वनाती। बारह के थोडी देर बाद वह 
अपनी दर्जिन के यहा जाती। उसके और दीमोव के पास वहुत थोडा 
पैसा था, सिर्फ ज़रूरत भर के लिए काफी, और अगर उसे बराबर नयी 
पोशाके पहननी थी ताकि औरो पर रोब पडे, तो उसे और उसके दर्ज़ित 
को हर मुमकिन चालाकी करनी पडती। बार बार पुरानी रगी हुई फ्राक 
झौर टूल व लेस के कुछ टुकडो से अचम्भे कर दिखाये जाते श्लौर पोशाक 
नयी बिल्कुल बढिया चीज़ एक सपत्ता सा बनकर तैयार कर दी जाती। 
दज्ज्िन के यहा से श्राम तोर पर वह अपनी किसी परिचित अभिनेत्री के 
यहा जाती और मुलाकात ही में वह किसी खेल के पहले प्रदर्शन या 
किसी के सहायतार्थ खेल के लिए टिकट पा लेने की कोशिश करती । 
अभिनेत्री के यहा से उसको किसी कलाकार का स्टूडियो या चित्र- 
प्रद्शिनी देखने जाना पडता ओर फिर वहा से किसी ख्याति प्राप्त 
व्यक्ति के यहा, उसे अपने घर बुलाने के लिए, मुलाकात का जवाब 
देने, श्रथवा सिर्फ गपशप करने के लिए जासा होता। हर जगह 
अपनत्व और खुशी से उसका स्वागत किया जाता और उसे विश्वास 
दिलाया जाता कि वह अच्छी, असाधारण, प्यारी है जिनको 
वह महान और विख्यात कहती थी वे उसका बराबरी के दर्ज से स्वागत 
करते और उनकी स्वेसम्मत राय थी कि अपने गुणों, दिमाग और 
रुचि के कारण वह अवश्य ऊची उठेगी, अगर वह अपनी प्रतिभा को 
इतनी दिश्ञाओ्री में बर्वाद करना बन्द कर दे। वह गा लेती, वियानो बजा 
लेती , तैल चित्र वना लेती , मिट्टी की मूर्तिया वना लेती, शौकिया नाटकों 
में अभिनय करती, और यह सब काम यू ही, मामूली से नहीं बल्कि 


वास्तविक प्रतिभा का प्रदर्शत करते हुए। वह जो भी काम करती, 
चाहे रोशनी के लिए लालटेव वनानो हो, पोशाक पहननी हो, और 
चाहे किसीको मामूली सी टाई वाघतनी हो, कलापूर्ण , सुधह और मोहक 
हो जाता। लेकिन किसी भी चीज़ में उसकी प्रतिभा इतती अच्छी तरह 
प्रदर्शित न होती जितनी कि ख्याति प्राप्त लोगो से तत्काल दोस्ती श्रौर 
आ्ात्मीयता उत्पन्न कर लेने में। जैसे ही कोई ज़रान्सा भी नाम करता 
या उसके वारे में चर्चा शुरू होती, श्रोल्गा इवानोब्ना फौरन उससे 
किसी न किसी तरह जात-पहचान पैदा करती, फौरन दोस्त 
बन जाती और उस व्यक्ति को अपने यहा झआमत्रित कर लेती। 
प्रत्येक नयी जान-पहचान उसके लिए एक सुनहरा दिन होती। वह 
प्रसिद्ध व्यकक्‍्तियो की पूजा करती थी, वह उन पर गर्व करती 
और रात में उन्हीं लोगो को सपने देखती। ख्यातिप्राप्त लोगो से जाव 
पहचान की उसकी प्यास बहुत प्रवल थी, जिसको वह कभी बुझा न पाती । 
पुराने मित्र विलीन हो जाते और भुला दिये जाते, उनकी जयह नये 
मित्र ले लेते लेकिन थोडे दिनो में वह इनसे भी उकता जाती थी, या 
उनसे निराश हो जाती और वह उत्सुकता से नय्रे दोस्त, नये विख्यात 
लोगो को खोजने लगती भ्रौर जब उन लोगो को पा लेती तो दूसरे 
मित्रों की तलाश में रहती। किसलिए ? 

चार और पाच बजे के वीच वह अ्रपने पति के साथ घर पर 
भोजन करती। दीमोव की सादगी, सहजवुद्धि और हसमुख स्वभाव 
उसको प्रणसा शौर आह्लाद की दशा में पहुचा देता। वह लगातार कूदती 
झौर दीमोव की गरदन में वाह डालकर उसके माथे पर चुम्बनों की 
बौछार कर देती। 

“तुम वृद्धिमान भौर उदार व्यक्ति हो, दीमोव,” उसने दीमोव 
से कहा, लेकिन तुम में एक बहुत वडा दोष है। तुम कला में रचमात्र 
भी दिलचस्पी नहीं लेते। तुम तो संगीत श्रौर चित्रकला की अवहेलना 
करते हो ।” 
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“मैं उन्हे समझता नहीं,” उसने नम्नता से कहा। सारी उम्र 
मैने विज्ञान और चिकित्सा का शअ्रध्ययन किया है और कभी भी कला 
के लिए मेरे पास समय नहीं रहा।” 

“लेकिन यह तो बहुत बुरा है, दीमोवा ” 

“क्यो? तुम्हारे दोस्त विज्ञान शौर चिकित्सा के बारे में कुछ 
नहीं जानते और तुम्हे उन लोगो से शिकवा नही हैं। हर एक का 
अपना क्षेत्र होता है। प्राकृतिक दृश्यों के चित्र या श्रोपेरा मेरी समझ 
में नही श्राते, लेकिन में तो इसको इस नज़र से देखता हूं कि चूकि कुछ 
होशियार आदमी इन चीज़ों में सारी ज़िन्दगी लगा देते है, और दूसरे 
बुद्धिमान लोग इनके लिए काफी धन खर्च करते हैं, इसलिए वे ज़रूर 
ही श्रावश्यक होगी। मैं उन्हे समझता नहीं हू लेकिन इसके ये मानी 
नही कि मैं उनकी अवहेलना करता हू।” 

“ ज़रा अपना ईमानदार हाथ वबढाना, में दबाऊ उसे! ” 

भोजन के बाद ओ्ोल्गा इवानोव्ना मुलाकात करने के लिए निकल 
जाती और फिर नाटक या नाच में जाती और आधी रात से पहले घर 
वापस न लौटती। हर रोज़ यही होता। 

बुधवार की शाम को लोगो से मिलने के लिए वह घर पर रहती। 


बुघवार की इन शामो को नाच या ताश नहीं होते थे और ग्ोष्ठी 
कला से अपना मनोरजन करती थी। प्रसिद्ध अभिनेता सवाद सुनाता, 
गायक गाता। चित्रकार श्रोल्गा के अ्सख्य एल्बमो में रेखाचित्र बनाते, 
वाइलिन बजानेवाला वाइलिन बजाता श्रौर गृहणी स्वय चित्र बनाती, मूर्तिया 
बनाती , गाती और गानेवालो के साथ बाजा बजाती। सवाद बोलने, 
गाने और बजाने के वीच के अवकाश में वे कला, साहित्य और नाटकों 
फ्रे बारे में बातचीत और वहस करते। इन गोप्ठियों में कोई श्रौरते 
न होती, क्योकि ओल्गा इवानोव्ना अपनी दर्जिन और अभिनेत्रियों को 
छोड कर हर औरत को तुच्छ श्रौर उवा देनेवाली समझती थी। बुधवार 
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की कोई शाम ऐसी न होती जबकि हर घटी की श्रावाज़् पर गृह 
स्वामिनी विजय भाव से यह न कहती हो कि “यह वह है” जिसका 
अर्थ, नवीन आमतित प्रसिद्ध व्यक्ति की ओर इशारा होता। दीमोव 
कभी भी बैठक में न होता और किसी को उसके अस्तित्व का भी भान 
न रहता। लेकिन ठीक साढ़े ग्यारह बजे खाने के कमरे का दरवाज़ा 
खुलता और हसमुख नम्नर मुस्कराहट के साथ हाथ मलते हुए दीमोव 
दरवाज़े पर यह कहता हुआ दिखाई देता - 

/ महाशयो, भोजन करने आइये। 

सब लोग खानें के कमरे में जाते और हर मरतवा उनकी श्रार्से 
वही चीज़ें पाती। घोघा, मछली , सूअर या बछड़े का गोंश्त, पनीर, 
कुकुरमुत्ते का अचार , कैवियोर, वोदुका और दो जय भरी हल्की शराब । 

“ मेरे प्यारे होटल के मैनेजर ! ” आह्वाद से ताली वजाती हुई 
ओलल्‍्गा इवानोव्ना श्रपने पति से कहती, “तुम तो बहुत मनमोहक हो ! 
सब लोग ज़रा इनका माथा देखो! दीमोव , हम लोगो की तरफ शअ्रपना 
चेहरा तो घुमाओ ऐसे कि सिर्फ एक तरफ का चेहरा दिखाई दे। देखों , 
हर एक देखो। वाल के वाघ का चेहरा और हरिण की तरह दयालु 
झौर प्यारा भाव-मेरे प्यारे! / 

मेहमान खाना खाते हुए दीमोव की श्रोर देखते भर सोचते, 
/ वास्तव में मला आदमी है यह ” लेकिन वे फौरन ही उसको भूलकर 
नाटक, सगीत, कला की वाले करने लगते। 

युवा दम्पति सुखी थे और उनकी जिन्दगी हसी-खुशी से कट रही 
थी। यह सही हैं कि सुहागरात का तीसरा हफ्ता पूरी तौर पर सुखी 
नही रहा, वास्तव में यह हफ्ता दुख में कटा। दीमोव को अस्पताल में 
एरीसीपलास , (जिसमें शरीर यूज जाता है और चमडा लाल हो जाती है) 
की बीमारी लग गयी और उसको छ रोज विस्तरे में पडा रहना पदा। 
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उसके खूबसूरत काले बाल कतर कर बिल्कुल छोटे कर दिये गये। 
बुरी तरह रोती हुई श्रोल्गा इवानोव्ना उसके सिरहाने बैठी रहती। लेकिन 
जब वह ज़रा अच्छा हुआ तो ओल्गा ने उसके सिर पर एक सफेद रूमाल 
बाध दिया और अरब रेगिस्तानी की शक्ल में उसका चित्र बनाने लगी। 
दोनो ने इसे बडा मनोरजक माना। बिल्कुल ठीक हो जाने के तीन दिन 
बाद जब उसने श्रस्पताल जाना शुरू कर दिया था, उस पर फिर एक 
विपत्ति झा गयी। 

“मेरी तकदीर बहुत बुरी है, मम्मो | ” दीमोव ने एक दिन 
खाना खाते वक्‍त ओल्गा से कहा। “आज मुझे चार शवों की चीरफाड 
करनी थी और मेरी दो उगलिया कट गयी। मैं उन्हे घर लौटने पर ही 
देख पाया। 

श्रोल्गा इवानोव्ना घबरा उठी। वह मुस्कराया और बोला कि कोई 
बात नहीं है और चीरफाड में अक्सर उसके हाथ कट जाते हैं। 

“मैं तन्‍्मय हो जाता हू, मम्मो, और फिर मैं सब कुछ भूल 
जाता हू।” 

श्रोल्गा इवानोव्ना घबराकर ज़हरबाद शुरू होने की आशका में 
रही और हर रात प्रार्थना करती रही कि ज्हरबाद न हो। सब 


परेशानी श्रासानी से खत्म हो गयी। और पहले की तरह सुखी और 
शातिपूर्ण चिन्ता व कष्टहीन जीवन का ढर्रा फिर चल पडा। वर्तमान 
सुन्दर था ही और जल्दी ही वसन्‍्त आनेवाला था। दूर से मुस्कराता 
हुआ उन्हें हजार खुशियो का सुखद आश्वासन देता हुआ कि सदेव 
प्रसन्‍नता ही रहेगी। अप्रैल, मई और जून के लिए मास्को नगर से बहुत 
दूर देहात की कुटी होगी जहा टहलना, रेखाचित्र बनाना, मछली पकडना 
और बुलबुले होगी श्रोर तब जुलाई से पतझड तक वोल्गा पर कलाकारों 
की उल्लास यात्रा , जिसमें ओल्गा इवानोव्ना स्थायी सदस्या के रूप में 
हिस्सा लेगी। उसने पदुए की दो सफर की पोशाके बनवा ली थी भ्रौर 
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रग, कूची व किरमिच और रग रखने की नंगी तब्तरी खरीद ली 
थी। उसका चित्रकला का अभ्यास कैसा चल रहा है यह देखने के 
लिए रयावोवस्की लगभग रोज़ ही आता। जब वह उसे अपने चित्र 
दिखाती तो जेवो में हाथ डालकर, होठ भीचकर , नाक चढाता हुआझना 
वह कहता- “ अच्छा , अच्छा. वादल वहा बहुत्त भडकीला है। यह तो 
शाम की रोशनी नहीं है। शझ्रागे की ज़मीन थोडी गडवंड है और कुछ 
तुम समझ जाझो कि मेरा मतलव है कमी है। तुम्हारी झोपडी , 
लगता है जैसे किसी ने ठोक पीट दी हो और वह कप्ट में रिरिया रही 
हो उस कोने को और ज्यादा गहरा कर दो। सव मिलाकर तस्वीर 
इतनी बरी नहीं है मुझे खजी है। 

वह जितना ही क्यादा गृढ़ ढंग से बोलता, उतनी ही आसानी 
ओोल्गा इवानोब्ना को उसे समझने में होती। 
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ईस्टर त्योहार के वाद वाले सोमवार को तीसरे पहर दीमोव 
देहात में अपनी बीवी के पास ले जाने के लिए कुछ मिठाइया झौर 
खाने की चीजें लाया। उसने पन्द्रह दिन से उसे देखा नही था और 
उसकी याद उसे बुरी तरह सता रही थी। रेल में और उसके बाद, जब 
वह घनी झाडियों में उसकी कुटी ढृढ रहा था तो उसको बहुत जोर 
की भूख लग रही थी। दीमोव अपनी वीवी के साथ बैठकर खाने और 
फिर विस्तर में लेट श्रानन्द लेने के ध्यान में मग्त हो गया था। 

अपने हाथ की पारसल को देखकर जिसमें कैवियोर, पनीर और 
भुनी हुई मछली थी, उसे खुची हो रही थी। 

सूरज ढल चुका था, जबकि वह तलाश करके अपनी बीवी की 
कुटी पा सका। बूढ़ी नौकरानी ने उसे बताया कि मालिकिन धर पर 
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नही है, लेकिन शायद थोडी देर में वापस आ जाय। बदनुमा बनावट 
नीची छतो, दिवालो पर लगे सादे कागज़ , ऊचे-नीचे खड्ढे पड़े फर्शवाली 
कुटी में सिर्फ तीन कमरे थे। एक कमरे में एक बिस्तर , दूसरे में तस्वीर 
बनाने की किरमिच , रग की कूची , मैले कागज़ का एक टुकडा, कुर्सियो 
भ्रौर खिडकियो पर आदमियो के कोट श्रौर टोप श्रौर तीसरे कमरे में 
दीमोव की भेंट तीन अजनबी आ्रादमियों से हो गयी। दो तो सावले और 
दाढिया रखे हुए थे और तीसरा दाढी मूछहीन मोटा व्यक्ति था, वह 
अभिनेता प्रतीत होता था। मेज़ पर समोवार उबल रहा था। 

“तुम क्‍या चाहते हो?” दीमोव की तरफ श्रप्रसन्न भाव से 
देखते हुए, अभिनेता ने भारी आवाज़ में पूछा, “श्रोल्गा इवानोव्ना 
से मिलना? ठहरो। वह आती ही होगी।” 

दीमोव बैठकर इन्तिज़ार करने लगा। सावले व्यक्तियों में से एक 
ने उसकी श्रोर नीद भरी थकी थकी श्राखों से देखते हुए थोडी-सी चाय 
उडेली और पूछा- 'थोडी चाय पीजिये? ” 

दीमोव भूखा -प्यासा था। लेकिन उसने चाय से इन्कार कर 
दिया ताकि चाय पीने से भूख की तीन्रता कम न हो जाय। थोडी ही 
देर में कदमो की और परिचित हसी की आवाज़ सुनाई पडी। घमाके से 
दरवाज़ा खुला श्रौर चोडे किनारे वाला टोप लगाये एक पेटी लिये श्रोल्गा 
इवानोन्ना कमरे में तेजी से घुसी। उसके पीछे बडा छाता श्र 
मुडनेवाला सस्‍्टूल लिये, र॒याबोवस्की श्राया। वह बहुत उमग में था और 
उसके गाल सुर्ख हो रहे थे। 

“ दीमोव ” खुशी से गद्गद्‌ होते हुए ओल्गा इवानोव्ना चीखी, 
/ दीमोव ” उसकी छाती पर दोनों हाथ और श्रपना सिर रखते हुए उसने 
दोहराया , “तुम हो! तुम इतने लम्बे समय तक यहा क्यो नही आये ? 
क्यो ? क्यो?” 


“मैं कब झा सकता था, भम्मो? मैं हमेशा व्यस्त रहता हू, 
झौर जब मेरे पास थोडी फुरसत होती भी है, तो हमेशा ऐसा होता 
है कि कोई ठीक रेलगाडी ही नहीं मिलती। ” 

“ग्रोह! तुम्हे देखकर मै कितनी खुश हू! सारी रात, सारी 
रात में तुम्हारा स्वप्न देखती रही। में डर रही थी कि तुम बीमार हो 
गये हो, तुम्हे कुछ हो गया है। काश तुम्हे पता होता कि तुम कितने 
प्यारे हो, और यह कितने सौभाग्य की वात है कि तुम आ गये हो 
तुम मेरे उद्धारक हो! सिर्फ तुम्ही अभ्रकेले ऐसे हो, जो मुझे बचा सकते 
हो! कल यहा एक बिल्कुल मौलिक झादी होने जा रही है,” हसते 
हुए अपने पति की टाई ठीक करते हुए उसने कहा। “तारघर के कर्मचारी 
की शादी हो रही है, चिकेलदेयेव उसका नाम है, भ्रक्लमद और 
खूबसूरत लडका है। उसके चेहरे में कुछ शक्ति, कुछ भालूपन, तुम 
तो जानते हो. १ बह एक सौजवान नार्मन योद्धा का चित्र बनवाने 
के लिए नमूना वन सकता है। गरमियों में यहा श्राये हम सबने उसमें 
दिलचस्पी ली है शौर उसकी शादी में शामिल होने का पक्‍का वादा 
किया है वह श्रार्थिक कठिताई में है, एकाकी और शर्मीला, उससे 
सहानुभूति न करना पाप होगा। ज़रा सोचो, शादी प्रार्थना के फौरन 
वाद होगी और सव लोग गिरजे से सीधे दुलहन के घर पैदल जा रहे 
है्‌ । उपवन , गाती हुई चिड़िया, घास पर सूर्य की किरणें, तुम 
समभो , चमकीली हरी पृष्ठभूमि पर हम सब रमगीन धब्बे - कितना मौलिक, 
विल्कुल फ्रासीसी अभिव्यक्तिवादियों की तरह। लेकिन, दीमोव, मैं 
गिरजे मे पहनूगी क्‍या? ” व्यथाकुल चेहरा बनाते हुए ओला 
इवानोब्ना ने कहा। “यहा मेरे पास कुछ नहीं है, वाकई कुछ 
नहीं है, न पोशाक , न फूल, न दस्ताने तुमको मुझे बचाना ही 
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पडेगा। इस वक्‍त तुम्हारे यहा आने के मानी है कि यह भाग्य की इच्छा 
थी कि तुम मुझे बचाओो। मेरी चाभिया ले लो , प्यारे, घर जाओ और 
कपडो की श्रल्मारी से मेरी गुलाबी पोशाक ले आओ । तुम समझ गये ? 
यह बिल्कुल सामने ही लटक रही है आऔर वक्‍सो वाले कमरे के फर्श 
पर दायी ओर तुम्हे दो दफ्ती के बकस मिलेगे, जब तुम ऊपर वाला 
बक्स खोलोग तो तुम्हे सिवा टूल, टूल टूल और दुनिया भर के टुकडो के 
झौर कुछ नहीं दीख पडेगा और उसके नीचे फुलवर। जितनी 
फुलवर हो, उत्तको होशियारी से निकाल लेना श्रौर कोशिश करना कि 
गिजगिजाये नहीं। मै बाद में उनमें से कुछ चुनूगी और मेरे लिए 
एक जोडा दस्तानाः खरीद लेना। 

“बहुत श्रच्छा, ” दीमोव ने कहा, “मैं कल जाकर उन्हे भेज 
दृगा। 

“ कल ?” उसकी भ्रोर स्तव्घता से देखते हुए ओल्गा इवानोव्ना ने कहा । 
“कल तो तुम्हारा ठीक वक्‍त में श्राना सम्भव ही नही है। पहली गाडी 
कल नौ बजे छूटती है और शादी ग्यारह बजे है। नही, प्यारे तुम्हे 
ग्राज ही जाना है, जरूर श्राज अगर तुम खुद कल नही श्रा सकते हो , 
तो सब चीज़ अरदली के ज़रिये भेज देना। जानो, अभी गाडी 
अरब आती ही होगी । मेरे दुलारे, देर मत करो।” 

“अच्छी बात है।” 

“ओह , तुम्हे भेजते हुए मुझे कितना क्षोभ हो रहा है।” ओल्गा 
इवानोव्ना ने कहा और उसकी आखो में आसू भर आये। “तारघर 
के कर्मचारी से वादा करके मैने कितनी बडी वेवकूफी की है।” 

चाय का गिलास निगलकर , एक बिस्कुट उठाते हुए दीमोव 
दीनता से हसा और स्टेशन चला गया। कैव्योर, पनीर और भुनी हुई 
मछलियो को उन दो सावले आदमियों और मोटे अभिनेता ने खाया। 


श्र 


है.4 

जुलाई की एक निस्तव्ध चादनी रात में, श्रोल्गा इवानोव्ना 
वोल्गा नदी में एक स्टीमर पर खडी वारी बारी से पानी और नदी का सुन्दर 
किनारा देख रही थी। उसके पीछे र॒यावोवस्की खडा हुआ उसे बता 
रहा था कि पानी की सतह पर पडनेवाली काली छायाए, छाया नहीं, 
स्वप्न हैं। अच्छा हो कि हर चीज़ भूला दी जाय , मर जाया जाय भौर इस 
जादूभरे चमकीले पानी से घिरी हुई एक यादगार वन जाया जाय! 
यह असीम आकाश, यह उदास भौर चिन्ताकुल किनारे, सव हमसे 
हमारे जीवन की निस्सारता बता रहे है और किसी महान, 
अविताशी और आनन्दकारी चीज़ का अस्तित्व सिद्ध कर रहे हैं। श्रतीत 
तुब्छ था, रागहीन भविष्य निर्विकार और यह नैसर्गिक, कभी फिर 
न झ्ानेवाली रात ज्ञीघत्र समाप्त हो जायगी शौर भ्रनादि अनन्त का 
अरग वन जायेगी। क्यो, तो फिर जिन्दा क्यों रहे ? 

श्रोल्गा इवानोव्ना वारी बारी से र॒यावोवस्की की आवाज 
श्रौर रात की खामोशी सुन रही थी श्र अपने आपसे कह रही थी 
कि वह अमर है और वह कभी नही भरेगी। पन्ता-सा चमकनैवाला जल , 
जैसा कि उसने पहले कभी नहीं देखा था, श्राकाश, नदी के कितारे, 
काली छायाएं श्रौर अज्ञात आनन्द जिससे उसकी आत्मा विभोर हो उठी 
थी, सव चीज़े उससे कह रही थी कि एक रोज वह महान कलाकार 
बनेगी और कही दूर चादनी से जगमगाती रात असीम आकाश के पार 
सफलता , यश , और जनता का प्रेम उसकी प्रतीक्षा में है. जब टकटकी 
लगाये देर तक श्रधकार में घूरते घूरते उसे लगा कि जैसे भीड, रोशनी, 
गभीर सगीत की ध्वनि , प्रोत्साहन देनेवाली शावाशिया , सफेद पोशाक में 
चह स्वयं अपने ऊपर चारो ओर से फूलो की वर्षा देख रही हो। उसने 
अपने से कहा भी कि उसके पीछे रेलिग पर झुका हुआ व्यक्ति दरञ्ममल 
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महान है। विलक्षण श्रतिभावान है, ईश्वर का प्रिय पात्र है 
अभी तक का उसका काय आश्चर्यजनक , ताज़ा, भ्रनोखा है श्रौर 
जब समय के साथ उसकी असाधारण प्रतिभा परिपक्व हो जायेगी, 
तब उसका काम श्राकर्षक श्रौर अत्यन्त उच्च श्रेणी का होगा शोर उसके 
चेहरे में , अपने को व्यक्त करने के ढंग में और प्रकृति के प्रति दृष्टिकोण मे, 
इन सबकी झाकी दिखाई पडती है। छायाओ्रो , शाम के रगो , चादनी 
की चमक का वर्णन करने की उसकी श्रपनी विशेष भाषा है, प्रकृति 
के ऊपर उसकी शक्ति का जादू अश्रभिभूत कर लेता है। वह सुन्दर भी 
है श्ौर मौलिक भी , स्वतत्र , स्वच्छन्द, ससारिक बधनहीन उसका जीवन , 
पक्षियों के जीवन के समान है। 

“ ठढक हो रही है।” श्रोल्गा इवानोव्ना ने कहा और उसे कपकपी 
थ्रा गयी। 

रुयाबोवस्की ने अभ्रपना कोट उसके शरीर में लपेट दिया और 
दुख भरे शब्दों में बोला 

“ मुझे लगता है कि म तुम्हारे कब्जे में हु। में गुलाम हु। तुम आज 
इतनी मोहिनी क्यो हो? ” 

वह लगातार उसकी ओर बिना नज़र हटाये देखता रहा। उसकी 
आ्राखों में कुछ ऐसा डरावना था कि ओल्गा इवानोब्ना को उसकी ओर 
देखते में डर लग रहा था। 

“ मै तुम्हारे प्रेम में पागल हू उसके गाल पर सास छोडते हुए 
वह फुसफुसाया , “तुम सिर्फ एक शब्द कह दो भ्रौर मै ज़िन्दा नही रहूगा , 
कला त्याग दूगा ” बहुत विकल होकर वह बुदबुदाया- “ मुझे प्यार 
करो, मुझे प्यार करो ” 

“इस तरह से बात मत करो,” आखें बन्द करते हुए ओल्गा 
इवानोब्ना ने कहा। “यह बहुत बुरा है। और दीमोव का क्‍या होगा? ” 
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“दीमोव की क्या परवाह? दीमोव क्‍यों? मुझे दीमोब से 
क्या लेना-देना है”? वोल्गा, चाद, सुन्दरता, मेरा प्यार, मेरा श्राज्नाद, 
लेकिन कोई दीमोव नहीं आह ! में कुछ नहीं जानता मुझे 
श्रतीत नहीं चाहिए , मुझे केवल एक क्षण दे दो एक छोटा सा 
क्षण | 

ग्रोल्गा इंवानोव्ता का दिल जोर-जोर से घडक रहा था। 
उसने अपने पति के वारे में सोचने की चेष्टा की लेकिन पूरा शअत्तीत , 
उसकी शादी, दीमोव, वुधवार की शामें, सब कुछ श्रव उसे तुच्छ , 
तगण्य, भद्दा, वेकार और दूर, बहुत दूर लग रहा था और 
भ्राखिरकार दीमोव की क्‍या परवाह है” दीमोब क्यो” दीमोव से उसे 
क्या मतलब ? क्‍या वास्तव में ऐसा कोई व्यक्ति था, क्‍या वह स्वप्न 
नही था? 

“उसको जितनी खुशी मिली है वह उस जैसे मामूली श्रादमी 
के लिए काफी है,” चेहरे को अपने हाथो से ढाकते हुए उसने अपने 
आपको समझाया। “वे मेरा फैसला करें , मुझे श्ञाप दें। में अपने 
नाश की शओर जाऊगी, हा, अपने नाश की शोर, सिर्फ उन सबसे 
बदला लेने के लिए जीवन में हर चीज़ श्राजमानी चाहिए। है 
ईश्वर, कितना भयानक और कितना मोहक है यह।/” 

“ क्या ? क्‍या ? ” उसको वाहो से घेरते हुए और आ्रावेश से उसके 
हाथो को चूमते हुए जिनसे वह हल्के से उसे दुर हटा रही थी, कजाकार 
बुदबुदाया, तुम मुझे प्यार करती हो न? क्‍या हा? कहो हा! वाह 
क्या रात है! कैसी स्वर्गिक रात है! ” 

“हा, कैसी सुन्दर रात है! ” आसुझ्रो से चमकती हुई उसकी 
आखो में आखें डालकर वह फुसफूसायी। फिर फौरन दूसरी भोर आ्ासें 
फेरकर उसने उसे वाहो में भर लिया और उसके होठो को चूम लिया। 
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“४ हम एक मिनट में किनेश्मा पहुच जायेंगे,” डेक की दूसरी तरफ 
से किसी ने कहा। 

भारी कदम सुनाई पडे। यह जलपान गृह के कर्मचारी के 
गुजरने की श्रावाज़् थी। 

“सुनो, / आनन्द से हसते और रोते हुए श्रोल्गा इवानोव्ना 
ते उसे पुकारा, “हमारे लिए थोडी शराब ला दो।” 

कलाकार उद्वदेग से पीला पड गया। वह बेंच पर बैठ गया और 
झ्रोल्गा इवानोव्ना को प्रशसा और ऋृतज्ञता के भाव से देखते हुए उसने 
ग्रपनी आखें बन्द कर ली, कलान्त हसी से उसने कहा-“मैं थक 
गया हू। 

ओर उसने अपना सिर रेलिग पर रख लिया। 


न 


दूसरी सितम्बर को दिन गर्म था, हवा स्थिर थी, पर कोहरा 
छाया हुआ था। सवेरे तडके वोल्गा के ऊपर हल्का कुहासा छाया हुआ 
था और नौ बजे के बाद बूदें पडना शुरू हो गयी और आसमान साफ 
हो जानें की बिल्कुल ही आशा न रही। नाइते पर रुयाबोवस्की ने ओल्गा 
इवानोव्ना से कहा कि चित्रकारी सब कलाओो से अधिक कृतघ्न और 
उबा देनेवाली कला है। वह कलाकार है ही नहीं, और बेवकूफो को 
छोडकर और किसी को उसकी प्रतिभा में विश्वास नही है। 
अचानक , रचमात्र भी चेतावनी दिये बिना उसने चाकू उठा कर श्रपने 
सबसे सफल चित्र को फाड डाला। नाइते के बाद वह अ्रन्यमनस्क-सा 
खिडकी पर बैठा नदी की ओर देखता रहा। श्रब वोल्गा चमक 
नही रही थी, वह धुवली, मद्धिम और ठढी लग रही थी। हर 
चीज उदास, सूने पतझड के आगमन की ओर इंगित करने लगती थी। 
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ऐसा लग रहा था जैसे किनारे की चमकीली हरी दरिया, सूर्य की किरणों 
का हीरो जैसा प्रतिविम्व , नीली पारदर्शी दूरी और समस्त सुन्दर वसन 
प्रकृति ने वोल्या से छीन कर झगले वसन्‍्त तक के लिए सन्हूक में 
बन्द कर दिया हो। और, नदी के ऊपर कौवे उसे चिढाते 
हुए उड़ रहे थें- /नगी! नगरी) ” र॒यावोवस्की उसकी काव 
काव सुनता रहा श्रौर अपने से कहता रहा कि चित्र वनाते-वनाते मेरी 
प्रतिभा लुप्त हो गयी, कि इस ससार में सव कुछ रूढिग्रस्त, श्रापेक्षिक 
झौर मूर्खतापुर्ण है, कि मुझे इस भौरत के चक्कर में नहीं आना चाहिए 
था सतलब यह कि वह व्यथित और उदास बैठा था। 

झोल्गा इवानोब्ना आड़ के पीछे खाट पर बैठी अपने सुन्दर सुनहले 
वालो में उगलिया फिरा रही थी और कल्पना में देख रही थी कि वह 
अपने दीवानखाने, सोने के कमरे, अपने पति के भ्रध्ययन के कमरे में 
पहुच गयी है। उसकी कल्पना ने उसे थिग्रेटर , दर्जिव की दृूकान श्रौर 
अपने नामी मित्रों के पास पहुचा दिया। वे इस समय क्‍या कर रहे होगे ? 
क्या उन लोगो को कभी उसकी भी याद आयी होगी”? पर्व तो श्रा गया 
था और उसके लिए अपनी बुधवार को श्ञामों का सोच स्वाभाविक था। 
और दीमोव ” प्यारा दीमोव | कितनी नम्नजता झौर बच्चों जैसी सरलता 
के साथ रट लगाकर बह अपने पत्नो में उससे घर लौट झाने की लगातार 
प्रार्थना किये जा रहा था हर महीने वह उसको पचहत्तर र्वल भेजता 
था झीर जब उसने लिखा कि मैंने कलाकारों से सौ रूवल उधार लिये 
हैं, तो उसने सो रूवल भौर भेज दिये थे। कितना अच्छा, उदार पुरुष 
है वह! यात्रा ने श्रोल्गा इवानोव्ला को थका दिया था, वह ऊब गई 
थी, वह वेचेन थी कि किसानो के दीच से, नदी से उठनेवाली नमी की 
इस गध से किसी प्रकार बच कर भाग जाय, श्रौर उस शारीरिक गन्दगी 
की भावना को झाड कर फेंक दे जिससे किसानो की झोपडियो में रहते 
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रहते , गाव गाव फिरने में भी कभी उसका पिन्ड नहीं छूटता था । यदि 
रुयाबोवस्की ने कलाकारों को बीस सितम्बर तक साथ रहने को वचन 
न दे दिया होता तो वे दोनो श्राज ही चले जाते। कितनी बढ़िया बात 
होती यह 

“है भगवान “” र॒याबोवस्की ने ठढी सास भरते हुए कहा, “यह 
सूरज पता नहीं कब निकलेगा ? मैं सूरज की रोशनी से दमकते प्राकृतिक 
दृश्य का चित्र कैसे बनाता जाऊ जब खुद सूरज का ही पता न हो।” 

“तुम्हारे पास एक स्केच (चित्र ) है जिसमें श्राकाश पर बादल 
छाये हैं,” श्रोल्गा इवानोव्ना ने आड के बाहर निकलते हुए कहा, “क्‍या 
तुम्हे याद मही?- जिसमें सामने ही दाहिनी ओर एक जगल है भ्रौर गायो 
झौर बत्तखों का क्रुड बाई श्रोर है। तुम उसे पूरा न कर डालो श्रब। ” 

“भगवान के लिए, ” कलाकार ने मुह बनाते हुए कहा, पूरा 
कर डालो ! क्‍या तुम सचमुच मुझे इतना मूर्ख समझती हो कि मैं श्रपना 
बुरा-मला नहीं जानता?” 

“तुम मेरे लिए कितने बदल गये हो! ” श्रोल्गा इवानोव्ना ने 
ठढी सास भरते हुए कहा। 

“अच्छा ही हुआ। 

भोल्गा इवानोव्ना का मुह फडकने लगा, वह जल्दी से श्रलावघर 
के पास पहुच गयी और वहीं खडी होकर रोने लगी। 

“ झौर शब ये आासू भी - मानो कोई कसर रह गयी थी। बस, अब 
बन्द करो। मेरे पास भी रोने के हज़ार कारण मौजूद हैं, पर मैं तो 
नही रोता! ” 

४ कारण! ” झोल्गा इवानोव्ना ने सिसकी लेते हुए कहा, “सब से 
बडा कारण तो यह है कि तुम मुझसे ऊब गये। हा हा , तुम ऊब 
गये हो।” झौर उसकी सिसकिया और भी बढ गयी। “असली बात 
यह है कि तुम हमारे प्रेम पर लज्जित हो। तुम डरते हो कि कलाकारों 


पु 
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को कही पता न चल जाये यद्यपि यह वात कही छिपाये नहीं छिपती 
है शौर वह लोग तो सब कुछ जानते है।” 

“झोल्गा, मेरी तुमसे एक ही प्रार्थना है,” कलाकार ने अनुनय- 
विनय के स्वर में, अपनी छाती पर हाथ रखते हुए कहा, “ केवल 
एक ही वात कि मुझे परेशान मत करो। मैं तुमसे वस, यही चाहता हू |” 

“तो कसम खाओं कि तुम्हें मुझसे श्रव भी प्रेम है! “ 

“यह तो बडी मुसीवत है! / कलाकार ने दात मीच कर कहा, 
झौर एकदम से उठ खडा हुआ। “इसका परिणाम यही होगा कि 
मे या तो वोल्गा में कूद पडूगा या पागल हो जाऊगा। मुझे भ्पने हाल पर 
छोड दो! ” 

“ मुझे मार डालो, हा, हा, मुझे मार डालो , ” झ्ोल्गा इवानोव्ना 
चिल्लायी, “मुझे मार डालो! ” 

बहू फिर फूट-फूट कर रोने लगी और झाड के पीछे चली गयी। 
फूस की छत पर वर्षा की बूदें खडखडाने लगी। र्‌यावोवस्की अपने सिर 
पकडे कमरे में कुछ देर तक टहलता रहा और तब उसके मुख पर दृढ़ 
निश्चय के लक्षण झलक पडे मानों वह किसी से वहस में कोई बडा तर्क 
दे रहा हो, उसने टोपी पहनी, वन्दुक कन्धे पर डाली भौर झोपडी 
से वाहर चला गया। 

उसके जाने के पश्चात, श्रोल्गा इवानोब्ना बडी देर तक रोती हुई 
खाट पर पडी रही। पहले उसने सोचा कि कितना अच्छा हो कि वह 
जहर खाकर सो रहे शोर जब र॒यावोवस्की लौटे तो वह मरी पडी हो। 
परल्तु क्षण भर में ही उसके विचार अपने दीवानखाने, अपने पति के 
भ्रध्यवन के कमरे तक पहुंच गये शौर उसने देखा कि वह चुपचाप दीमोव 
के पास बैठी ज्ञान्ति झौर स्वच्छता की भावनाओं का आनन्द ले रही 


है भ्रोर फिर नाट्यशाला में बैठी माजिनी का सगीत सुन रही है। भौर 
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सभ्यता, नगर के कोलाहल, नामी व्यक्तियों के लिए तडप से उसके 
हृदय में टीस उठी। गाव की एक औरत झोपडी में श्रायी भौर भोजन 
की तैयारी के लिए धीरे-धीरे चूल्हे की आच तेज करने लगी। लकडी 
जलने की दबी दबी गन्ध फैली और हवा घुए से नीली हो गयी। कलाकार 
अपने कीचड में सने मारी बूट चढाये हुए आझाये। उनके मुख वर्षा से 
भोगे हुए थे। वे स्केचो को देख रहे थे और अपने मन को यह 
कहकर बहला रहे थे कि वोल्गा इस क्रूर ऋतु में भी श्लाकर्षक होती 
है। दीवाल पर टगी सस्ती घडी का लटकन टिक-टिक कर रहा था। से 
मक्खिया कोने में मूर्तियों के चौखटे के पास भीड लगाये भनभना रही 
थी और बेंचो के नीचे उभरी हुई फाइलो के श्रन्दर तिलचटे रेग रहे थे। 

रुयाबोवस्की सूर्यास्त के समय झोपडी में लौटा। उसने अपनी 
टोपी मेज पर पटकी और कीचड भरे बूट सहित थकावट से चूर 
पीला पडा, बेंच पर घम से गिर पडा और अपनी आखें बन्द कर ली। 

“मैं थक गया हू” उसने कहा, पलके ऊपर उठाने के प्रयत्न 
में उसकी भौहे फडक रही थी। हु 

श्ोल्गा इवानोब्ना उसको मनाने और यह दिखलाने की अआ्राकुलता 
में कि वह उससे सचमुच क्रुद्ध नहीं है, एकदम से उसके पास पहुच 
गयी, चुपचाप उसका चुम्बन किया और उसके भूरे बालो में कधी 
चलायी | उसके जी में आया कि उसके बालो में कघी करे । 

“बरे, यह क्‍या? ” उसने चौंकते हुए कहा मानो कोई चिपचिपी 
वस्तु उसे छू गयी हो। भश्रोर अपनी भें खोलते हुए बोला-- यह क्‍या 
है? मुझे चैन से रहने दो, में तुम्हारे हाथ जोड़ता हु।” 

उसने उसको श्रपनें पास से हटा दिया और स्वय हट गया और 
झौल्गा को लगा कि उसके मुख से घृणा और क्रोध की भावना टपक रही 
थी। ठीक उसी समय वह देहाती औरत र्‌याबोवस्की के निकट बदगोभी के 


शोरवे की थाली दोनो हाथो में समाले हुए आयी और शोल्गा 
इवानोज्ना ने देखा कि उसके मोटे अ्रगूठे शोरबे से भीगे हुए थे। पेट 
के ऊपर साया कसे हुए वह गन्दी औरत, वह शोरबा जिस पर 
र॒यावोवस्की टूट पडा , वह झोपडी , यह्‌ जीवन जो शुरू में श्रपनी सरलता 
झौर कलात्मक बेंढगेपन के कारण इतना आनन्ददायक प्रतीत होता था, 
भ्रव उसे भयकर रूप से असह्य लगने लगा। एकदम अपमानित-सी होकर 
उसने रुखाई से कहा 

“४ हमें कुछ समय के लिए साथ छोडना होगा नहीं तो ऊब और 
खीज में हम आपस ही में लड बैठेंगे। मे परेशान हो गयी हू। भ्राज 
ही में चली जाऊगी।” 

“कैसे ? झाड पर चढकर ? ” 

“शाज वृहस्पतिवार है और स्टीमर साढ़े नौ बजे जायेगा।” 

“अच्छा ? तो ठीक ही है फिर चली ही जाो ” र॒यावोवस्की 
ने नैपषकिन न होने पर तौलियें से ओठ पोछते हुए घीरे से कहा , “ तुम्हारा 
मन यहा नहीं लगता श्ौर मैं इतना स्वार्थी नही हू कि तुम्हे रोके रखने 
का प्रयास करू। जाओ, हम फिर २० तारीख के वाद मिलेगे ”। 

झोल्गा इवानोब्ना के मन का वोझ उतर गया और वह अपना 
सामान वबाघने लगी। उसका मुख सनन्‍्तोप से दमक उठा। “क्या यह सचमुच 
सभव है?” उसने अपने मन से प्रइन किया- “ मै ज्षीप्न ही श्रपने 
दीवानखाने में वेठकर चित्र वनाऊगी, अपने सोने के कमरे में सोऊगी 
झौर कपडा विछे हुए मेज पर भोजन करूगी? ” उसके कन्चो से एक 
बोझ-सा उतर गया था और वह कलाकार से रुष्ट नहीं थी। 

“मैं श्रपने रग और चित्र वनाने की कूची तुम्हारे लिए छोड 
जाऊगी , र॒यावृशा ,” उसने पुकार कर कहा, “यदि कुछ बच जाये, तो 
तुम उन्हें साथ लेते श्राना अच्छा देखो जब मैं न रह तव तुम आलसी 


श्प१ 


न बन जाना, मन उदास कर न बैठ रहना काम करना बडे 
प्यारे हो तुम, र॒याबूशा ! “ 

नौ बजे रयावोवस्की न बिदाई का चुम्बन किया, ओरोल्गा के 
ख्याल में इसलिए कि जिसमें उसे स्टीमर पर कलाकारो के सामने चुम्बन 
न करना पडें। फिर वह उसको जहाज़ की ग्रोदी तक पहुचाने गया। 
स्टीमर शीघ्र ही आया और उसे लेकर चल पडा। 

ढाई दिन में वह घर पहुच गयी। अपना हैट और बरसाती 
उतारे बिना, घबडाहट से हाफते हुए वह दीवानखाने में घुस गयी और 
वहा से खाने के कमरे में। दीमोव कमीज़ पहने, वास्कट के बटन खोले 
भेज़ पर बैठा चाकू एक काटे के दान्तो पर तेज़ कर रहा था। उसके 
सामने प्लेट में भुना हुआ मुर्गा रखा हुआ था। श्रोल्गा इवानोव्ना 
घर में यह निश्चय को लेकर श्रायी थी कि उसे सारी बात अपने पति से 
छिपाये रखनी चाहिए और ऐसा करने की योग्यता और शक्ति उसमें 
थी भी। परन्तु श्रपने पति की खुली, नम्न, प्रसन्‍न मुसकान श्रौर उसकी 
आराखो में चमकते हुए सुख को देखकर उसे ऐसा लगा कि ऐसे मनुष्य 
को धोखा देता उसके लिए उतना ही नीचतापूर्ण , घृरित और प्सभव 
होगा जितना कि कलक लगाकर बदनाम करना, चोरी अथवा हत्या 
करना। उसने उसी क्षरा निश्चय किया कि जो कुछ बीती है, पूरी कह 
सुनाये। अपने पति को चुम्बन करने और गले मिलने का अ्रवसर प्रदान 
करके , वह उसके सामने घुटने टेक कर बैठ गयी और अपना मुख दोनो 
हाथो से छिपा लिया। 

“यह क्‍या? श्ररे यह क्या? मम्मो,” उसने स्नेहपूर्वक पूछा, 
“क्या मैं बहुत याद झाता था? ” 

उसने अ्रपना मुह उठाया, जो छर्म से लाल हो उठा था, और 


अ्रपराधी की भाति विनती भरी दृष्टि अपने पति पर डाली परन्तु छर्म 
ओर डर ने उसको सच बात बताने से रोक दिया। 


श्पर 
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“कुछ भी नही “ उसने कहा, मैं तो 

४“ झच्छा वैठा जाय,” उसने उसको उठाकर भेज पर बैठाते हुए 
कहा, “भ्रव ठीक है... थोडा सा मुर्गे लो। तुम्हे भूख लगी है, मेरी 
जाना / 

उसने उत्सुकतापूर्वक अपने परिचित वातावरण में सास ली, कुछ 
मुर्ग खाया और वह स्नेहपूवंक उसे घूरता भशौर श्ानन्द से हसता रहा। 
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जाडा सम्मवत श्राधा वीत चुका था जब दीमोव को सनन्‍्देह 
होने लगा कि उसे धोखा दिया जा रहा है। वह श्रव भ्रपनी पत्नी से 
श्रा्खें नही मिला सकता था मानों स्वय उसकी भन्तरात्मा दृषित हो गयी 
हो। अब वह उससे मिलता तो प्रसन्‍तता से मुस्कराता भी नहीं था, 
श्रौर उसके साथ एकान्त में जितता कम हो सके, रहने के लिए वह 
छोटे वालो श्ौर झुर्रीदार चेहरे वाले अ्रपने एक मित्र कोरोस्तेल्योव को 
बराबर अपने साथ भोजन के लिए लाने लगा। वह मित्र श्रोल्गा 
इवानोव्ना के सम्बोधित करते ही घवडाहट में श्रपनें कोट के वंटन खोलते 
श्रौर वन्द करने लगता और फिर अपनी बाई मूछ पर दाहिने हाथ से 
ताव देने पर उतर आता। भोजन के समय डाक्टर बात किया करते 
कि उदर को वक्षस्थल से भ्रलग करनेवाली झिल्ली बहुत ऊची हो तो 
कभी किसी को दिल घड़कने का दौरा पडता है , या इघर मानसिक रोग 
अधिक फैलने लगे है, या दीमोव को कल एक रोगी की शव-यरीक्षा 
करने में, जिसकी मृत्यु पीलिया में हुई थी, पित्ते की थैली में कैन्सर 
का पता चला था। ऐसा लगता था कि वे इस प्रकार की डाक्टरी 
वातचीत केवल इसलिए करते रहते थे कि ओल्गा इवानोव्ना को बोलने 


रपर 


भ्रर्थात झूठ बोलने का अवसर न मिले। खाना खाने के बाद कोरोस्तेल्योव 
पियानो पर बैठ जाता और दीमोव ठण्ढी सास भर कर पुकारता- 

“अरे भाई, क्‍या करे ? कोई विषादभरी घुन बजाओ। ” 

कन्धे ऊचे उठाये श्रपनी उगलिया फैलाकर कोरोस्तेल्योव एक दो 
सुर बजाता भौर पूरी शक्ति से ऊचे स्वर में गाने लगता- दिखा दो 
वह जगह मुझ को जहा इस देश में रूसी किसान पीडा से नहीं कराहता। ” 
ग्रौर दीमोव एक और ठण्ढी सास लेकर अ्रपना सिर भ्रपनी बन्द हथेली 
पर टिका लेता और विचारों में डूब जाता। 

श्ोल्गा इवानोव्ना अब अत्यन्त अ्रसावधानी से रहने लगी थी। 
वह रोज़ प्रात उठती तो उसका चित्त श्रधिक से श्रधिक बिगडा होता। 
उस समय उसका निश्चय होता कि श्रब वह र्‌याबोवस्की से प्रेम नहीं 
करती । खुदा का शुक्र है कि दोनो के बीच सम्बन्ध का श्रन्त होगा। 
परन्तु एक प्याला कहवा पीने के बाद वह अपने को याद दिलाती कि 
र॒याबोवस्की ने उसके पति को उससे छीन लिया है भश्ौर अभ्रव वह 
बिना पति और बिना र॒यावोवस्की के रह गयी है। उसे याद पाता 
कि उसके मित्र किसी श्रदूभुत चित्र की बात कर रहे थे जिसे रुयाबोवस्की 
प्रदर्शन के लिए तैयार कर रहा था जो चित्र॒कार पोलेनोव की शैली में 
प्राकृतिक दृश्य श्र समस्यामूलक चित्र का सम्मिश्रण सा था और 
जो कोई भी उसके स्टूडियो में गया था उसकी प्रशसा की झडी लगा 
देता था। परत्तु श्ोल्गा ने अश्रपते मन को समझाया कि उसने यह चित्र 
मेरे ही प्रभाव से बनाया है भौर मेरे ही प्रभाव में उसकी कला का 
इतना महान विकास हुआ है। मेरा प्रभाव इतना लाभप्रद, इतना 
वास्तविक रहा है कि यदि मैं उसे छोड दू तो वह घूल में मिल जायगा। 
उसे यह भी याद आता कि जब वह पिछली बार मिलने आया तो उसने 
भूरा कोट पहन रखा था जिसमें चादी के घागे बिने थे, टाई नयी 
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थी, और उसने वडे करुणमय स्वर में पूछा था, “मै सुन्दर हु? ” 
वह लम्वे घुधराले वालो और नीली आखो के कारण बहुत सुन्दर 
था। कम से कम वह तो ऐसा समझती थी ही और वह उसपर श्रपना 
प्रेम-मभाव प्रदर्शित कर रहा था। 

यह सव और इसी प्रकार की और वाते याद करती , स्वय परिणाम 
निकालती हुई, वह जल्दी-जल्दी कपडे पहनती और वडी वेचेनी लिये 
स्यावोवस्की के स्टूडियो पहुच जाती। वह उसे प्राय प्रसन्तचित्त 
और अपने चित्र की प्रशसा करते हुए पाती, जो वास्तव में अत्यन्त 
सुन्दर था। वह तरग में होता, हसी ठट्ठे की बाते करता और गभीर 
प्रन्‍गो को हसी में टाल देता। ओोल्गा इवानोव्ना को चित्र से ईर्ष्या और 
घृणा थी, परन्तु वह सदेव ही पाच मिनट तक उसके सामने शिष्ट 
मौन में खडी रहती, झौर तब जिस प्रकार लोग मन्दिर में ठण्ढी 
सासे भरते हैं, भरकर कहती- “हा तुमने ऐसी चीज़ श्रव तक नहीं 
दनायी। तुम जानते हो, मुझे तो उससे डर लगने लगता है।” 

तब वह उससे प्रेम करते रहने के लिए प्रार्थना करती और विनती 
करती कि उसे ठुकरा न दे श्रोरो उस दुखी दीन जीव पर दया 
करे। वह रोती, उसके हाथ चूमती, उससे प्रेम का श्राइवासन 
प्राप्त करने का प्रयत्न करती और यह वतलाती कि उसके 
विना, वह भटक कर खो जायेगा। तव उसे पूरी तरह वौखला 
देने और अपना अपमान करा चुकने के वाद वह दर्ज्िन की दूकात पर या 
एक जान पहचान की अभिनेत्री के यहा नाटक के टिकट लेने के लिए 
चली जाती। 

जिस दिन वह स्टूडियो में न मिलता, वह उसके लिए धमकी का 
एक परचा छोड जाती कि तुम आज ही न आये तो जहर खाकर मर 
जाऊगी | डर के मारे वह मिलने जाता और भोजन के लिए रुका रहता। 


रएश्‌ 


उसके पति के उपस्थित होते हुए भी उसे कोई लाज न झ्ञाती श्नौर वह 
उसके लिए पश्रपमानजनक शब्दों का प्रयोग करता, भौर वह भी उसका 
उत्तर उन्ही शब्दों में देती। दोनों एक दूसरे को अपने मार्ग में बाधक 
समझते थे, भ्रौर समझते थे कि दोनो अत्याचारी श्रौर शत्रु हैं। उससे 
उन्हें और भी क्रोध श्राता था और क्रोघ में उन्हे इस बात का ध्यान 
भी नहीं रहता था कि उनका व्यवहार कितना श्रभद्र है। यहा तक कि 
छोटे बालो वाला कोरोस्तेल्योव भी सब कुछ समझ जाता था। भोजन 
के बाद र॒याबोवस्की जल्दी से बिदा होकर चल देता। 

“कहा जा रहे हो?” श्ोल्गा इवानोव्ना उससे ड्योढी पर घृणा 
की दृष्टि से देखती हुईं पूछती। 

त्योरिया चढाते हुए श्रा्खें श्राधी बन्द करके वह किसी ऐसी 
महिला का नाम ले लेता जिसे वह दोनो जानते थे। स्पष्ट होता कि वह 
उसकी ईर्ष्या की हसी उडाना और उसे चिढाना चाहता था। वह श्रपने 
सोने के कमरे में जाकर लेट जाती। ईर्ष्या, क्रोध, भ्रपमान भौर लज्जा 
के कारण वह तकिया दात से फाडती और जोर जोर से सिसकिया 
भरने लगती। तब दीमोव कोरोस्तेल्योव को दीवानखाने ही में छोड , सोने 
के कमरे में धीरे धीरे जाता भ्रौर कुछ शझेंपते, कुछ घबडाते हुए धीमे 
स्वर में कहता - 

“इतने जोर से मत रोझशो, मम्मो रोना किसके लिए? इस 
मामले में तुम्हे तो चुपचाप रहना चाहिए लोगो को इसका पता क्यों 
देती हो जो हो गया उसे सुधारना असस्मव है।” 

श्रपती ईर्ष्या दबा न पाने पर जिससे कि उसकी कनपटिया 
तक फडकने लगती थी और श्रपने मन को यह समझाते हुए कि प्रभी 
भी गुत्यी को सुलझाया जा सकता है, वह उठ पडती, मुह हाथ धोती , 
अपने श्रासु भरे मुख पर पाउडर थोपती और जिस महिला का नाम 
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र्यावोवस्की में बताया होता उसी के घर की शोर चल पडती। 
रुयावोवस्की को वहा न पाकर वह दूसरे घर को, फिर तीसरे घर को 
भागती पहले पहल तो उसे इन यात्राओं पर लज्जा आती थी। 
परन्तु शीघ्र ही वह इसकी झादी हो गयी। कभी कमी वह एक ही शाम 
को भ्रपनी जान-पहचान की सभी स्त्रियो के घर र॒यावोवस्की की खोज 
में हो भ्राताी शौर वह सभी उसके उद्देश्य को समझती थी। 

एक वार उसने र॒यावोवस्की से अपने पति के विषय में कहा- 

“वह श्रादमी मुझे अपनी महान उदारता से दवा रहा है! ” 

यह वाक्य उसे इतना प्रिय लगा कि जब कभी उसकी भेंट उन 
कलाकारो में से किसी से होती, जो रुयावोवस्की से उसके सम्बन्ध का 
रहस्य जानते थे, वह श्रपने पति का ज़िक्र बडे प्रवल सकेत से करते हुए 
कहती - 

/ वह आदमी मुझे भ्रपनी महान उदारता से दवा रहा है!” 

उनके जीवन का हढर्रसा पिछले वर्ष की भाति ही चलता रहा। 
बुधवार की सध्या को भोजन होते। अभिनेता कविता सुनाता, कलाकार 
चित्र वनाते , वादक वायलिन वजाता, गायक गीत गाता और ठीक साढ़े 
ग्यारह वजे खाने के कमरे का द्वार खुल जाता और दीमोव मुसकराते 
हुए कहता - 

/ महाशयों , खाने के लिए चलिये।” 

झोल्गा इवानोव्ना सर्देव की भाति ही बडे लोगो को खोजती 
रहती , उनका पता लगाती भौर तव भी उसे सनन्‍्तोपष नहीं होता झौर 
वह दूसरो की खोज में लग जाती। सदेव की भाति ही, वह 
रोज रात को देर से घर लोटती, पर जब वह आती तो उसे दीमोव 
कमी भी सोया हुआ न मिलता जैसा कि पिछले साल हुआ करता था। 
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वह अ्रपने श्रष्ययन के कमरे में बैठा काम कर रहा होता। वह तीन 
बजे सोता और आठ बजे उठ जाता था। 

एक दिन सध्या समय जब वह नाट्यशाला जाने से पहले शीशे 
में अन्तिम बार अपने को देख रही थी, दीमोव लम्बा कोट पहने 
झौर सफेद टाई लगाये सोने के कमरे में झा गया। वह बडे दीन भाव 
से मुसकराया और पहले की भाति खुशी से पत्नी की श्राख्रों में आ्राखें डाल 
दी। उसका चेहरा चमक रहा था। 

“मैने अभी अभी श्रपना प्रवन्ध प्रस्तुत किया है,” उसने 
मुडे घुटनों पर पतलून ठीक करते हुए कहा। 

“ सफलता मिली? ” श्लोल्गा इवानोव्ना मे पूछा। 

“हा, हुई तो।” वह हसा और भअ्रपनी गर्देत ऊची उठा ली, 
जिसमें वह श्रपनी पत्नी का मुह शीशे में देख सके क्योकि वह अभी भी 
उसकी भ्ोर पीठ किये खडी हुईं अपने बालों को ठीक कर रही 
थी। “तो, फिर श्रौर क्‍या होता?” उसने फिर कहा, “इसकी 
भी बडी सभावना है कि वह मुझे रोगविज्ञान विभाग में “दसेन्त' बना 
दें। तुम जानती हो, रग ढग तो ऐसा ही है।” 

उसके प्रसन्न मुख भौर प्रफुल्लित भाव से स्पष्ट था कि यदि श्रोल्गा 
इवानोव्ना उस के श्रानन्द और विजयोल्लास में सम्मिलित हो जाती तो 
वह उसका सब कुछ क्षमा कर देता। भूत और भविष्य दोनों ही और 
सब कुछ भुला देता। परन्तु वह न तो यही समझी कि दसेन्त कौन 
होता है श्रौर॒ न॒ वह यही जानती थी कि रोगविज्ञान किस 
चिडिया का नाम है। साथ ही उसे खटका लगा था कि कही 
नाट्यशाला पहुचने में देर न हो जाये। इसलिए उसने कुछ भी नही कहा। 

वह कुछ मिनट तक वहा बैठा रहा और फिर इस प्रकार मुसकराते 
हुए मानो क्षमा माग रहा हो, उठकर चल दिया। 


वह वडी ही बेचैनी का दिन था। 

दीमोव के सिर में भयकर पीडा थी। उसने प्रात न कुछ 
भोजन किया और न श्रस्पताल गया, वल्कि सारे दित अपने अ्रध्ययन 
के कमरे में कोच पर पडा रहा। ओल्गा इवानोव्ना सदैव की भाति ही, 
बारह बजे के वाद ही र॒यावोवस्की के पास चली गयी। उसे अपना 
बनाया हुआ फलो - फूलों के चित्र का प्रारूप दिखाना था और यह पूछना 
था कि वह उससे मिलने क्यों नहीं झाया। वह जानती थी कि उसका 
प्रारूप बहुत घटिया है और उसने केवल इसीलिए बनाया है कि जाकर 
कलाकार से भेंट करने का बहाना मिल जाय। 

वह घन्टी वजाये विना भीतर चली गयी श्रौर जिस समय कि 
वह ड्योढी में अपने ऊपर वाले रबड के जूते उतार रही थी, तो उसे ऐसा 
लगा कि स्टूडियो में पाव की दवी दवी झाहट सुनायी दे रही है जिसके साथ 
किसी भ्ौरत के कपडो की सरसराहट भी सुनायी पड रही है। 
जब उसने जल्दी भीतर ताका तो उसे एक तेज़ छिपते भूरे साये की 
झलक दिखायी पडी जो एक क्षण के लिए चमक कर एक लम्बे 
किरमिच के चित्र के पीछे लुप्त हो गया, जिस पर चित्र रखने के 
चौखटे का फर्श तक एक काला कपडा पडा हुआ था। इसमें कोई 
सन्देह नहीं था कि कोई भौरत उसके पीछे छिपी हुई है। कितनी वार स्वय 
श्रोल्गा इवानोव्ला को इस पर्दे के पीछे छिपने का स्थान मिला था! 
स्पष्ट था कि र॒यावोवस्की बड़े पसोपेश में पड गया , अपने दोनों हाय 
उसकी ओर फैला दिये मानो उसके झाने पर उसे बडा आ्राइचर्य हो रहा 
हो। उसने बनावटी मुस्कराहुट से कहा- 


श्प६ 


खा 


श्रा ञ्ना हा! खुशी हुई तुमसे मिलकर कहो 
क्या खबर है?” 

ग्रोल्गा इवानोव्ना की श्राखों में श्रासू डबडबा श्राये। उसे अपने 
अपमान और विवशता का अनुभव हुआ झौर चाहे इधर की दुनिया 
उघर हो जाये, वह अ्रपनी बात उस दूसरी स्त्री के सामने नहीं कह 
सकती थी, जो उसकी प्रतिद्वन्दी थी, वह धोखेबाज़ जो इस समय परदे 
के पीछे खडी थी श्रौर निस्सन्देह उसपर हस रही थी। 

“मैं बस तुमको श्रपना प्रारूप दिखलाना चाहती थी,” उसने 
ऊचे डर भरे स्वर में कहा और उसके श्रोठ कापने लगे। “यह फल- 
फूल का चित्र है।” 

ध्श्रा श्रा हा, स्केच न्‍क 

कलाकार ने चित्र श्रपने हाथो में ले लिया, भौर उसपर श्रा्खे 
गडाये मानों अन्यमनस्कता से दूसरे कमरे में चला गया। श्रोल्गा इवानोव्ना 
उसके पीछे पीछे गर्देन झुकाये चली गयी। 

“ फल-फूल चित्र, जोड नही श्रन्यत्र ,” वह यत्रवत्‌ तुक मिलाते 
हुए बडबडाने लगा “ भ्रन्यत्र, चित्र-विचित्र, यत्रतत्र, पुत्र-कलत्र.. ४ 

स्टूडियो से जल्दी जल्दी पगय उठाने की चाप और साये की 
सरसराहट सुनायी पडी। इसका श्रर्थ यह था कि 'वह' जा चुकी है। 
झोल्गा इवानोव्तना के मन में एकदम से यह इच्छा हुईं कि ज़ोर ज़ोर 
से चिल्लाये, कलाकार के सिर पर कोई भारी चीज़ दे मारे और भाग 
जाय परत्तु उसे आसुओ ने श्रधा भौर अपमान ने दलित बना दिया था, 
झौर उसे ऐसा लग रहा था मानो श्रब वह कलाकार श्रोलगा इवानोव्ना 
नहीं रही बल्कि कोई तुच्छ जीव बनकर रह गयी है। 

“मैं तो थक गया” कलाकार ने स्केच को देखते हुए और श्रपने 
सिर को क्षटका देकर शझ्रपनी थकावट का बोझ उतार फेंकने का प्रयत्न 
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करते हुए मुरक्षाये स्वर में कहा, “ यह भ्रच्छा तो है, परल्तु प्रारूप मात्र 
यह श्राज भी है, पिछले साल भी था, एक महीने वाद भी प्रारूप ही 
होगा क्या तुम्हारा मन इनसे ऊबता नहीं” तुम्हारे स्थान पर में 
होता तो कला छोडकर सगीत या ऐसे ही किसी कार्य को गभीरता 
से पकडता | तुम कलाकार नही हो , तुम्हे इसका पत्ता है, तुम संगीतकार 
हो। परन्तु सच मानो मैं बहुत थक गया हू। भ्रच्छा मैं कुछ चाय मगवाता 
हू, मगवाऊ ? ” 

वह कमरे से वाहर चला गया और ओल्गा इवानोव्ना ने उसको 
अपने नौकर से वाते करते सुना । विदाई के झगडें से वचने और विशेषकर 
अपने को रो पडने से बचाने के लिए जब तक र्‌यावोवस्की वापस भ्राये, 
वह ड्योढी में भाग आयी, अपने जूते पहने और बाहर निकल पडी। 
गली में बाहर पहुचते ही उसने स्वतत्नता से सास ली और उसके मन को 
यह श्रनुभव हुआ कि उसने स्थाबोवस्की को, कला को झोर उस 
असह्य अपमान की भावना को जो उसे स्टूडियो में सहना पडा था, 
एक झटके में सदेव के लिए झाड कर फेंक दिया है। यह श्रध्याय 
समाप्त ! 

वह अपनी दर्क्ोिन के यहा गयी, तव वबरनई के पास जो भश्रभी श्रभी 
लौटा था , फिर वरनई के यहा से स्वरलिपियो की एक दुकान पर सारे 
समय वह सोचती रही कि कैसे रुयावोवस्की को एक निष्ठुर कठोर, 
पर मर्यादापूर्ण पत्र लिखेगी और फिर वह वसन्‍्त या गर्मी में अपने 
बीते काल को सदेव के लिए उतार फेंकने श्रौर नया जीवन आरम्भ 
करने के लिए दीमोव के साथ क्रीमिया चली जायेगी। 

वह घर बहुत देर से पहुची, परन्तु कपडा बदलने के लिए श्रपने 
कमरे में जाने के बदले वह सीधे दीवानखाने में पत्र लिखने के लिए चली 
गयी। रुयावोवस्की ने उससे कहा था कि तुम कलाकार नहीं हो, और 
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अब बदले में वह उसे बतायेगी कि वह हर साल एक ही चित्र लगातार 
बनाता रहा और एक ही बात को लगातार हर रोज़ कहता रहा है, 
वह भ्रव चुक गया और जो कुछ विकास उसका हो चुका है, अब उससे 
अधिक कभी भी प्राप्त नही कर सकता। वह यह भी जोड देना 
चाहती थी कि उसके अच्छे प्रभाव का ऋण उस रयाबोवस्की पर लदा 
हुआ है और अब जो उसका व्यवहार बिंगड गया है, उसका 
कारण यह है कि उसके प्रभाव को, हर प्रकार के घृरित जीवो ने 
जिनमें से एक ने चित्र के पीछे श्राज मुह छिपाया था, चौपूट कर 
दिया है। 

“/ मम्मो |” दीमोव ने अपने अ्रध्ययन के कमरे से दरवाज़ा खोले 
बिना ही झावाजं लगायी “मम्मो 

“कहो, क्‍या चाहिए ? ” 

“मेरे पास मत आता , मम्मो , बस दरवाज्ञ पर श्रा जाओ। यह 
ठीक है। मुझे डिप्थीरिया, एक दो दिन पहले अस्पताल में लग 
गयी है भौर अब मेरा जी बहुत खराब है। जरा कोरोस्तेल्योव को 
बुलवाओो | ” 

श्ोल्गा इवानोव्ना अपने पति को सदैव उसे दीमोव कहकर कुल 
नाम से पुकारती थी, जैसा कि वह अपने सभी पुरुष मित्रों के साथ 
करती थी। उसका नाम श्रोसिप था, यह नाम उसे पसन्द नहीं था क्योकि 
उससे प्रसिद्ध रूसी लेखक गोगोल वाले श्रोसिप की याद श्रा जाती थी, 
इसके अतिरिक्त श्रोसिप और आर्खीप के नामो में बचकाना श्लेषालकार 
भी होता था। परन्तु इस समय वह चिल्ला उठी- 

“ अरे ओसिप , नहीं, नही, ऐसा नहीं हो सकता! ” 

“उसको बुलवा लो। मेरा जी बिगड रहा है “” दीमोव ने 
कमरे के भीतर से कहा और श्रोल्गा इवानोव्ना को सुनायी पडा कि 
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वह चलकर कोच के पास पहुचा और लेट गया। “ उसको बुलवा 
दो!” ऐसा लग रहा था मानों उसका स्वर खोखला हो गया। 

“ क्या सचमुच ऐसा हो सकता है ? ” शोल्गा इवानोब्ना ने भयभीत 
होकर सोचा। “अरे यह तो भयकर है!” 

उसे पता नहीं था कि उसने ऐसा क्यो किया परन्तु वह एक 
मोमबत्ती लेकर अपने कमरे में चली गयी और अ्रभी वह इसी सोच 
में थी कि क्या करे कि उसे अपनी प्रतिछाया शीशे में दिखायी पड गयी , 
अपना पीला भयभीत मुख, ऊची फूली फूली श्रास्तीनो वाले जाकेट देख 
जिसमें आगे पीली झालर लगी हुई थीं और साये पर श्राडी आडी 
धारिया वनी हुई थी, उसने अपने आपको भयकर डरावने तथा घृणित 
जीव के रूप में पाया। उसके मन के भीतर दीमोबव के लिए, अपने 
प्रति उसके अगाघ प्रेम, उसके तरुण जीवन, यहा तक कि उसकी सूनी 
खाट के लिए जिसपर वह एक लम्बे समय से नहीं सोया था, कझुणा 
का एक महासागर उम्रड पडा और उसी नम्र चिरस्थायी श्रानज्ञाकारी 
मुस्कान की उसको याद झा गयी। वह फूट-फूट कर रोने लगी और उसने 
कोरोस्तेल्पोव को एक वडा कारुणिक पत्र लिखा। रात के दो बजे थे। 


प 


श्रोल्गा इवानोब्ना का सिर नीद न झाने से भारी था, उसके वाल 
उलझे हुए थे और उसके मुख से अपराधी की भावना सी झलक रही 


थी। बहुत साधारण सी लगती हुई वह जब प्रात सात वजे अपने सोने 
के कमरे से वाहर निकली तो एक काली दाढी वाले सज्जन , जो देखने 


में डाक्टर लगते थे, ड्योढी में उसके पास से गृज़रे। दवाझ्रों की ग्ध 
फैली हुई थी। कोरोस्तेल्योव भ्रव्ययन के कमरे के दरवाज़े पर खडा अ्रपनी 
बाईं मूछ को दाहिने हाथ से ऐंठ रहा था। 
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“क्षमा कीजिये, परन्तु मैं आपको उनके पास नही जाने दूगा, ” 
उसने उदास स्वर में ओल्गा इवानोब्ना से कहा, “ कही बीमारी आपको 
भी न लगे जाय। फिर, उसके पास आपका जाना व्यर्थ ही है, उसे 
तो अब सन्निपात हो गया है। ” 

“ क्या उसे सचमुच डिप्थीरिया है?” श्रोल्गा इवानोब्ना ने घीरे 
से पूछा। 

“जो कोई भी शअ्र॒पने आपको श्रकारण जोखिम में डालता है, 
मेरा बस चले तो उसे जेल भिजवा दू,” कोरोस्तेल्योव उसके प्रइन का 
उत्तर दिये बिना ही बडवडाया , “ क्‍या तुम्हे पता है, उसे छत कैसे लगी? 
उसने हिप्थीरिया के रोगी, एक छोटे लडके के गले की पीप चूस ली 
थी। और यह सब किस कारण ? निरी मू्खता पागलपन ” 

“क्या यह बहुत खतरनाक है?” ओलल्‍गा इवावनोज्ना ने पूछा। 

“हा, कहते तो यही हैं कि बहुत खराव केस है। भ्रब किसी 
प्रकार श्रेक को बुलवाना है।” 

लाल बालो, लम्बी नाक और यहूदियो की वोली वाला एक छोटा- 
सा श्आादमी श्राया श्रौर उसके पीछे लम्बा, झुकी कमर और बिखरे 
चालो वाला व्यक्ति, जो बडा पादरी-सा लग रहा था और फिर उससे 
केम आयु का एक तंगडा लाल मुह का व्यक्ति जो चश्मा लगाये 
था। वे सभी डाक्टर थे जो अपने साथी को वारी बारी देखते रहने 
शभ्रौर उसकी तीमारदारी के लिए आये थे। कोरोस्तेल्थोव अपनी बारी 
खत्म हो जाने पर भी अपने घर नहीं गया और कमरो में पागलों की 
भाति फिरता रहा। नौकरानी डाक्टरो के लिए चाय लाथी और वारबार 
दौड कर दवा की दृकान जाती थी , इसलिए कमरो को साफ करनेवाला 
कोई नहीं था। चारो ओर सन्नाटा था और उदासी छायी थी। 
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ओोल्गा इवानोव्ना अपने सोने के कमरे में वैंठी अपने मन में सोच 
रही थी कि भगवान उसे अपने पति को धोखा देने के लिए दण्ड दे रहा 
है। वह मौन, शान्‍्त , गृूढ व्यक्ति , जिसके व्यक्तित्व को मधुर स्वभाव 
ने सुखा दिया था, जो हर बात मानने को तैयार रहता , दयालुता की 
अधिकता ने जिसे कमज़ोर कर दिया था, इस समय खाट पर पडा भौन 
ही इस पीडा को सहन कर रहा था। यदि वह शिकायत करता, या 
सन्निपात में ही कुछ वडबडाता , तो उसकी देख-भाल करनेवाले डाक्टरो 
को पता चल जाता कि विपत्ति केवल डिप्थीरिया की लाई हुईं नहीं है। 
वे अगर कोरोस्तेल्थोव से पूछते , वह तो सव कुछ जानता था श्रौर यह 
अकारण ही नहीं था कि वह अपने मित्र की पत्नी को ऐसी निगाह से 
देखता था जो यह कहती प्रतीत हो रही थी कि अ्रमली दुष्टात्मा वही 
थी और डिप्थीरिया तो केवल उसका सहयोगी मात्र था। वोल्गा की 
चान्दनी रात, प्रेम के आज्वासन, किसान की झोपडी का काबव्यपूर्ण 
जीवन सव कुछ वह भूल गयी और उसे केवल एक ही वात याद रही 
कि वह किसी गन्दी चिपचिपी वस्तु में पडी है और कभी भी घोकर 
इस गनन्‍्दगी को साफ नहीं कर सकती भ्रौर यह कुछ कोरी चचलता 
भर घटिया मौज उडाने के लिए 

“शोह, मैं कितनी झूठी रही हु! ” उसने रयावोवस्की और 
अपने बीच के अशान्त प्रेम को याद करते हुए अपने मत से कहा, “भस्म हो 
जाय यह सव कुछ! ” 

चार बजे वह कोरोस्तेल्योव के साथ खाने पर वैठी। कोरोस्तेल्योव 
ने कुछ नही खाया , वस थोडी लाल णराब पीता और मुह वनाता रहा। 
उसने भी कुछ नहीं खाया। वह ईश्वर से मौन प्रार्थना करती और 
मनौती मनाती रही कि दीमोव अच्छा हो जाय तो मैं उससे फिर प्रेम 
करूगी औ्रौर पतिन्नता स्त्री वन कर रहगी। तव अपने सारे दुख 
83% 
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को क्षण भर के लिए भूलकर , वह कोरोस्तेल्योव की ओर देखती और 
उसे श्राइवर्य होता , इस प्रकार का महत्वहीन , चुचुके हुए मुह भ्रौर अशिष्ट 
व्यवहार वाला, गुमनाम व्यक्ति होना तो सचमुच बडा ही दुखदायी 
होगा। फिर उसे ऐसा लगा मानो श्रभी श्रभी ईश्वर का प्रकोप उस पर 
आ पडेगा क्योकि छूत लगने के डर से वह अपने पति के श्रध्ययन 
के कमरे में एक बार भी नहीं गई थी। उसपर सताप की भावना छायी 
हुई थी और उसे इस विश्वास ने पीडित कर रखा था कि अब उसका 
जीवन ऐसा नष्ट हो गया है कि श्रव उसे कभी सुधारा नहीं जा सकता 

भोजन समाप्त होने पर शीघ्र ही श्रघेरा हो गया। जब श्रोल्गा 
इवानोवब्ना दीवानखाने में गयी तो उसे कोरोस्तेल्योव सोफे पर सोता 
मिला । उसका सिर रुपहले धागे से कढे रेशमी गद्दे पर पडा था। “ खर्र 
खरे,” वह खर्राटे ले रहा था, “खरे, खरं 

डाक्टर जो खाट के पास आते ओर चले जाते थे, वे इस सारी 
ग्रव्यवस्था पर कोई घ्यान नही देते थे। दीवानखाने में खर्राटे लेता 
हुआ कोई मनुष्य, दीवालो पर टगे हुए चित्र, बेढगा फरनीचर , घर 
की मालकिन का उलझे बाल लिये घूमना और उसके कपडे की दुर्दशा , 
अब कोई बात भी किसी का ध्यान आकर्षित नही करती थी। एक डाक्टर 
किसी बात पर हस पडा, परन्तु उसकी हसी श्रत्यन्त श्रजीब लगी और 
सभी बेचेन-से हो गये। 

श्रोल्यगा जब दूसरी वार दीवानखाने में गयी तो कोरोस्तेल्योव श्रार्खे 
खोले सोफे पर बेठा पाइप पी रहा था। 

“डिप्थीरिया के कीठाणु नाक के गढो में भर गये है,” उसने 
दबे स्वर में कहा। “अब हृदय भी थकान के लक्षण प्रकट करने लगा 
है। हालत बुरी है।” 

“फिर श्रेक को क्यो नही बुलवाते ? ” ओल्गा इवानोव्ता ने पूछा। 


११ 


श्ध्ध 


“बहु आया था। उसी ने तो देखा कि डिप्थीरिया नाक तक 
पहुच गया है। श्रव श्रेक भी क्‍या है? श्रेक ब्रेक से कुछ नहीं होता। 
वह श्रेक है और मै कोरोस्तेल्योव हु और बस । ” 

समय अत्यन्त कष्टदायक मन्द गति से वीतता रहा । श्रोल्गा 
इवानोव्ला पूरे कपडे पहने अपने विस्तर पर, जो खबेरे से 
उलझा पडा था, ऊघ रही थी। ऐसा लगता था कि पूरा घर फछशे से 
लेकर छत तक लोहे के एक भारी ढेर से मरा हुआ है और उसे ऐसा 
लगता था कि वस यह ढेर हटा दिया जाय तो सभी खिल उठेंगे। 
चौंककर वह उठी तो उसने अनुभव किया कि यह लोहे का ढेर नहीं 
बल्कि दीमोव की वीमारी है। 

“४ फल-फूल , चित्र-मित्र /” उसने झपते मन में कहा और फिर 
ऊघते हुए-”चित्र मित्र, विचित्र झौर यह श्रेक कौन है? 
श्रेक , द्रेक , रेक क्रेक | भ्ररे मेरे सारे मित्र कहा गये ? क्‍या उन्हें 
पता नहीं कि हम विपत्ति में फसे है? हे भगवान, हमें बचाओ, दया 
कर श्रेक ट्रेक ! 

फिर वही लोहे का ढेर समय घिसटता जा रहा था 
और उसका कोई अन्त नहीं था, यद्यपि नीचे की मज़िल में घड़ी वरावर 
घण्टा चजाती लग रही थी। रह-रहकर घण्टी वजती थी, डाक्टर लोग 
दीमोव के पास श्राते थे नौकरानी थाली में एक खाली गिलास 
लिये कमरे में आयी। 

“आपका विस्तर ठीक कर दू, मालकिन ? ” उसने पूछा। 

कोई उत्तर न मिलने पर वह फिर बाहर चली गयी। नीचे घडी 
ने घण्टा वजाया। ओलल्‍्गा इवानोव्ना ने स्वप्न में देखा कि वोल्गा पर 
वर्षा हो रही है और फिर उसके कमरे में कोई अपरिचित-सा व्यक्ति आ 
गया। दृसरे ही क्षण में उसने कोरोस्तेल्योव को पहचान लिया और खाट 


पर से उठ खडी हुई। 


श्द्छ 


“ क्या समय होगा ?” उसने पूछा। 

४ लगभग तीन। ” 

“वह कंसे है?” 

“कैसे ? मैं तुम्हे बताने श्राया था कि वह मर रहा है 

उसने सिसकी दबा ली और खाट पर उसके पास अस्तीन से आासू 
पोछते हुए बैठ गया । पहले तो वह समज्ञ ही नहीं पायी अचानक उसे 
काठ मार गया और धीरे धीरे उसने सलीव का चिह्त अपने सीने पर 
बनाया । 

“मर रहा है “” कोरोस्तेल्योव ऊचे स्वर में दृहराया और फिर 
सिसकने लगा। “मर रहा है क्योकि उसने आप को बलिदान कर दिया 
विज्ञान को कितनी बडी क्षत्ति पहुची। ” उसने कुत्ता भरे जोश से कहा - 
“हम सब की तुलना में वह एक महान मनुष्य एक अद्भुत मनुष्य था। 
कैसी प्रतिभा थी उसमें! हम सबको कित्तनी आशायें थी उससे।“” 
कोरोस्तेल्योव भ्रपन हाथ मलते हुए बोलता रहा। “हे भगवान हे मगवान। 
वह कितना वडा वैज्ञानिक होता! कितना महान वैज्ञानिक! 
झोसिप दीमोव, ओसिप दीमोव ! तुमने क्या कर लिया ? है भगवान! / 

निराशा में कोरोस्तेल्पोव ने अपना मुह दोनो हाथो से छिपा लिया। 

“ हाय कितनी बडी नैतिक शक्ति थी उसकी ! ” बह कहता रहा 
श्रोर किसी पर उसका क्रोध बढता गया - “/ दयालु , पवित्र स्नेहमय , निर्मल 
श्रात्मा! उसने विज्ञान की सेवा की और विज्ञान ही के लिए प्राण 
दिये। बैल की तरह काम करता दिन-रात। किसी ने भी उसे नही 
वख्शा और वह, तरुण विद्वान, भविष्य का प्रोफेसर , प्राइवेट डाक्टरी और 
रात रात बैठकर अनुवाद करने को विवश हुआ इन सब चिथडों का 
दाम चुकाने के लिए! ” 

कोरोस्तेल्योव ने ओल्गा इवानोव्ना की ओर घुणा की दृष्टि से 
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देखा, चादर को दोनो हाथो से पकड़ा और क्रोब से उसे नोच डाला 
मानों अपराध उसी चादर का हो। 

“उसने भी स्वय अपने को नहीं वरुशा और किसी ने भी उसे 
नहीं वरशा। पर अव वात करने से क्‍या लाभ है? 

“हा, वह एक अदभुत मनृष्य था।” दीवानखाने से गहरे 
स्वर में सुनायी पड़ा। 

ओोल्गा इवानोव्ना को उसके साथ अपना पूरा जीवन प्रारम्म से 
अन्त तक विस्तार से याद श्रा गया। हर छोटी-चडी बात याद झा गयी 
शझ्ौर एकदम से उसे लगा कि वह सचमुच एक अदभुत मनुष्य था, उसकी 
जान-पहचान के सभी लोगो की तुलना में एक महान व्यक्ति था। उसे 
झपने स्वर्गीय पिता और उनके सभी मित्रों का उसके प्रति व्यवहार याद 
आया और उसे अनुभव हुआ कि सभी उसको भविप्य का एक महान 
व्यक्ति समझते थे। दीवाने, छत , लैम्प और फशें को दरी सभी उसको 
ताना देते लग रहे थे, मानों कह रहे हो-“ तू चूक गयी! ” वह 
सोने के कमरे से रोती हुई दोडी और दीवानखाने में किसी अ्रपरिचित 
व्यक्ति से श्राख वचाकर वढी और लपककर, अपने पत्ति के कमरे में 
पहुच गयी। वहू पलंग पर निश्चल पडा था श्र कम्बल से उसकी 
कमर तक का शरीर ढका हुआ था। उसका मुख भयानक ठग से 
खिचा और पतला हो गया था श्लौर उस पर ऐसा भूरा पीलापन 
छा गया था, जो किसी जीवित मनुष्य के ऊपर नहीं होता! केवल उसके 
माथे , उसकी काली भोौहों और उसकी परिचित मुस्कान में पता चलता 
था कि वह दीमोव है। ओल्गा इवानोव्ना ने उसकी छाती, माथा और 
हाथो को जल्दी जल्दी छुप्रा । छाती भ्रमी तक गरम थी परन्तु माया और 
हाथ अप्रिय ढय से ठण्डे हो चुके थे। और श्रथमुदी आखे घूर रही थी, 
झ्ोल्गा को नहीं वल्कि कम्वल को। 


श्ध्र्‌ 


“दीमोव | ” उसने ज्ञोर से पुकारा “दीमोव। 

वह उसे समझाना चाहती थी कि जो कुछ हुआ गलत हुआ 
ओर श्रभमी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ है, जीवन को अभी भी सुन्दर 
झौर श्रानन्दमय बनाया जा सकता है, वह एक श्रसाधारण , श्रद्भुत, 
महान व्यक्ति है और वह जीवन भर उसकी पूजा करेगी, उसके श्रागे 
सिर झुकायेगी श्रौर सदेव उसका पवित्र भय मानेगी 

“४ दीमोव | ” उसने उसका कथा हिलाते हुए पुकारा। उसे विश्वास 
नहीं होता था कि वह अब फिर कभी नहीं उठेगा। “दीमोव , दीमोव , 
में कहती हू।” 

उधर दीवानखाने में कोरोस्तेल्योव नौकरानी से कह रहा था- 

“अब पूछने को रह ही क्‍या गया? गिरजाघर जाओ और वही 
पूछ लेना कि भिखारिने कहा रहती है! वे शव को नहला देंगी और 
सब कुछ ठीक कर देंगी। वही सारा काम कर देंगी। 


१८६२ 


वार्ड नम्बर छः 
१ 


अस्पताल के अहाते में एक छोटी सी इमारत है जिसके चारो श्रोर 
जगली कटीले फूलो, चुमीली बिछुआ झाडी श्रौर जगली भाग का जगल 
सा है। इसकी छत वेरौनक और मोरचा खायी, चिमनी दूटती 
हुई, जीर्ण बरामदे की सीढिया घास से लदी हुई हैं श्लोर दिवालों के 
पलस्तर के हल्के अवशेप ही श्रेव शोप है। यह इमारत भ्रस्पताल के 
सम्मुख पडती है और इसका पृष्ठ भाग एक खेत की शोर है, जो 
कीले लगे वदरग घेरे से विभाजित होता है। ऊपर को उठी कीले, घेरा 
और स्वय यह इमारत वही उदासी भरी, मनहूस शक्ल उपस्थित करती 
है जो हमारे अस्पताल और जेल भवनों की विशेषता है। 

यदि आप विछुआ के काड से भयभीत त हो , तो आप मेरे साथ उस 
सकरे मार्ग से आइए , जो इस इमारत तक चला गया है और तच इसके 
भीतर झाकिये। सामने का दरवाज़ा खोलते ही हम अपने को एक 
गलियारे में पाते है। दिवालो तथा चूल्हे के वरावर अस्पताल के कूडे 
करकट के ढेरो का अम्बवार लगा हुआ है या जी्ण-शीर्ण, अनुपयोगी 
कूडे का ढेर, गदहे पुराने चोगे, वनियाइन , जाधिये, धारीदार नीली 
कमीजें, फटे हुए वृूट, यह सब अडगडाकर बदबूदार शअम्वार के रूप में 
पडा हुआ है। 


२०२ 


चौकीदार निकीता, जो अपने कोट की वाह पर बावा श्रादम के 
ज़माने की पट्टिया लगाये रहनेवाला पुराना सिपाही है शौर जो 
बराबर अपने दातो के बीच पाइप दाबे रहता है, कूडे के इस ढेर पर 
आराम करता रहता है। उसकी बडी घनी भौहे , कठोर और नशे से 
तमतमाये चेहरे को भेडो की रखवाली करनेवाले स्तेपी कुत्ते की 
सी आकृति प्रदान करती हैं, उसकी नाक लाल है। छोटा, दुबला 
झोर इकहरे बदन का होते हुए भी उसकी चालढाल में एक रोव है, श्रौर 
उसकी मुट्ठिया वहुत बडी वडी हूैँ। वह उन एकनिष्ठ विश्वासपात्र , 
कार्यकुशल श्रौर बुद्धू लोगो में से है जो ससार की हर चीज़ से व्यवस्था 
को सर्वोपरि मानते है और यह विद्वास करते है कि मरीजों के लिए 
श्रच्छी पिटाई के मुकाबले और कोई चीज़ नहीं है। यह विश्वास रखते 
हुए कि व्यवस्था को बनाये रखने के लिए इसके सिवा कोई चारा नहीं 
है वह मुह, सीने और पीठ पर अ्रधाघुध रूप से मुक्‍्को की बर्पा करता 
रहता है। 

यहा से हम उस विस्तृत कमरे में प्रवेश करते है जो सिवाय उस 
जगह के जो गलियारे ने ले रखी है, इस पूरी इमारत को घेरे हुए है। 
दीवाले मटियाले नीले रग से रमी हुई हैं, चिमनी - विहीन पुराने झोपडे 
की तरह छत धुए से काली पड गयी हैं, जिससे यह सकेत मिलता है 
कि चूल्हे जाडो में कमरे को अपने विषाक्त धुए से भरते होगे। खिडकिया 
भीतर की ओर को लगे लोहे के छडो सहित घिनौना रूप प्रकट करती 
हैं! फर्श की लकडी की खपच्चिया मैली और छिली हुई है। यह स्थान 
सडी हुई गोभियों की महक , घुआ उसलती लैम्पो, खटमलो प्रौर अमोनिया 
से महकता रहता है। यहा पहुचते ही यहा की दुर्गेन्ध से श्रापको यह 
ख्याल होता है कि आप किसी जगली जानवरो के लिए वने घर में घुस आये हैं। 
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चारपाइया फर्श में जडी हुई हैं। अस्पताल के सीले चोगो में 


लिपटे हुए तथा रात की टोपिया पहने हुए आदमी इन पर बैठे 
हुए एवं लेट हुए मिलेगे। ये मानसिक रोगी हैं। 

यहा ये पाच रोगी है। इनमें से केवल एक ही उच्चवर्ग से 
सम्बन्धित है , शेप सव साधारण जन है । वह , जो दरवाज़े के बिल्कुल समीप 
है, एक लम्बा दुवला आदमी है , जिसकी मूछें लाल रग की और आखें रान 
से लाल है, यह मुट्टियो परसिर रखे हुए बैठा है और नज़र गडाकर सामने 
की ओर ही घूरता रहता है। रात और दिन वह गम मनाता रहता 
है, वह सिर हिलाता रहता, उसास भरता और मुह मोंडते हुए 
मुस्कराता। वातचीत में वह शायद ही कभी हिस्सा लेता और उससे 
बोलने पर वह कभी जवाब न देता। जब उसके लिए खाना पानी शझ्राता 
है तो वह उन्हें यत्रवत्त भ्ररण करता है। उसकी पीडा निरन्तर खासी 
झौर गालो पर छा जानेवाली ललाई से लगता है कि वह तपेदिक की 
शुरू की मजिन में है। 

दूसरी चारपाई पर एक छोटे-से फुर्तीले और जानदार बूढे श्रादमी 
ने श्रधिकार कर रखा है, जिसकी दाढी नुकीली और वाल किसी नीग्रो 
के समान काले घुघराने है। दिन में वह या तो इस खिडकी से उस 
खिडकी तक फुदकता फिरता या चारपाई पर पलथी मारकर बैठा रहता। 


इस बीच वारी वारी से वह या तो चिडियो की तरह अ्रथक रूप से सीटी 
वजाता , धीमे स्वर में गाता या फिर केवल दवी आवाज में हसता। रात 
में भी वह वालको जैसी चपलता श्रौर खुशमिज्ाजी का प्रदर्शन किया 
करता , प्रार्थना करने के लिए वह उठ खडा होता, यानी अपने सीने 
को अ्रपने दोनो मुक्‍्को से पीटने लगता और दरवाजे पर खटर-पटर करने 
लगता। वह टोप बनानवाला यहुदी मोजेज़ है और वीस वरस पहले 
जब उसकी दुकान जली तबसे बह पागल है। 

वार्ड नम्बर छ का वही एक मात्र निवासी हैं, जिसको भवन 
से वाहर अस्पताल के श्रहते में और वाहर सडक पर जाने की श्रनुमति 
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है। वर्षों से वह इस विद्येषाधिकार का आनन्द लेता रहा है, समवत 
इस कारण कि वह अस्पत्ताल में इतने लम्बे समय से रहता आया है और 
ऐसा शान्त एवं निरापद पागल है कि नगर के परिहास का केन्द्र बिन्दु 
बना हुआ है, जिसको छोटे बच्चो की भीड श्ौर कुत्तो से घिरा हुआ 
देखना प्रतिदित के जीवनक्रम का एक श्रग बन गया है। अपने श्रस्पताल 
के चोगे , रात की बेतुकी टोपी और स्लीपरो को पहने हुए या कभी कभी नंगे 
पाव और चोगें के नीचे बिल्कुल नगा हो, वह बाज़ारों मे घूमता फिरता 
भ्ौर छोटी दुकानो के सामने और फाटको पर एक कोपेक मागते हुए 
रुकता जाता, कही से उसे खमीरे की रोटी का ठुकडा श्रौर कही 
से थोडी सी क्वास या एक कोपेक मिलता और इसके बाद वह 
अपने अस्पताल में सनन्‍्तुष्ट और धनी होकर लौट जाता। जो 
कुछ भी लेकर वह लोटता है उसे निकीता निकाल लेता है। इस काम 
को सिपाही लट्टमार ढंग से श्रोर गुस्से से करता है, वह उसकी जेबो 
की तलाशी लेते हुए उन्हे उलट देता और ईश्वर को साक्षी बनाते हुए 
कहता कि वह झब भविष्य में कभी भी उस यहूदी को बाहर बाज़ारो 
में जानें की श्जाज़त नहीं देगा और कहता कि श्रव्यवस्था से बढकर 
निकम्मी बात कुछ नहीं है। 

मोजेज़ परमार्थी व्यक्ति है। वह अपने कमरे के साथियों के लिए 
जब वे प्यासे रहते, पानी ले आता, जब वे सो जाते, उन्हें श्रोढना 
उढा देता, प्रतिज्ञा करता कि वह हर एक के लिए एक एक कोपेक ले 
झ्ायेगा और सबके लिए नयी टोपिया बना देगा। वही है जो अपने 
बाई ओर के पडोसी को जिसको लकेवा मार गया है चम्मच से खाना 
खिलाता है। यह काम वह किसी दया की, श्रथवा मानवीय भावना की 
दृष्टि से नहीं करता, वल्कि केवल उदाहरण के अनुसरण स्वरूप भज्ञात 
ही श्रपतने दाहिनी श्रोर के पडोसी ग्रोमोव के प्रभाव में श्राकर करता है। 
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लगभग ३३ वर्षीय इवान दिमीत्रिच ग्रोमोव, जो अच्छे परिवार 
का है और जो कभी नाज़िर और प्रान्तीय सरकार के कार्यालय 
में सेक्रेटरी के पद पर था, हमेशा सताये जाने की भावना से पीडित , 
मानसिक रोगी है। वह या तो सिकुडा हुआ अपनी चारपाई पर लेटा 
रहता या आगे पीछे टहलता रहता जैसे वह व्यायाम कर रहा हो। वहू 
शायद ही कभी बैठा हुआ मिलता। वह निरन्तर उत्तेजना और आवेश 
की स्थिति में रहता है। हमेशा उसकी मुद्रा श्रस्पप्ट और भ्रनिश्चित वात 
होने की प्रतीक्षा की उत्कण्ठा से तनी रहती है। गलियारे में ज़रान्सी 
सरसराहट या श्रहाते में आवाज़ होने पर वह अपना सिर ऊचा कर लेता और 
सुनने लग जाता कि क्‍या वे उसी को पकडने के लिए आये हैं? क्‍या 
वे उसी को ढूढ रहे हैँ? ऐसे क्षणो में उसका चेहरा अ्रपार व्यग्रता और 
घृणा की अ्रभिव्यक्ति करता है। 

उसका ऊची उठी हुई ग्राल की हृ्डियोवाला चौडा, पीला श्रौर 
व्यथित चेहरा मुझे अच्छा लगता है। यह दर्पण के सदृश्य एक ऐसा 
चेहरा है जिस पर निरन्तर संघर्ष और भय से प्रताडित झात्मा का विम्ब 
प्रतिलक्षित होता रहता है। उसके मुह बनाने का ढंग विचित्र और रुग्ण 
है। लेकिन वे हल्की रेखाएं, जिन्हें गहरे और वास्तविक कप्ट ने उसके 
चेहरे पर खीच दिया है, भावात्मक और विचारपुर्ण हैं और उसकी 
झाखो में सुखद एवं विवेकपूर्ण प्रकाश है। मैं इस आदमी को पसन्द करता 
हूं जो निकीता को छोडकर सर्देव सबके साथ नम्न, दयालू शऔौर सहिप्णु 
है। यदि किसी का कोई वटन या चम्मच सीचे गिर जाता है, तो वह 
अपने विस्तर से कूद कर उसे उठाकर रख देता है। वह सुबह उठते 
ही सवको भ्रभिवादन करते हुए शुभ प्रभात और सोने से पहले शुभ 
रात्रि कहता है। 

उसके मुह बनाने के ढंग और उस तनाव खिचाव को- छोडकर 
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जिसके निरन्तर दबाव से वह पीडित रहता है, उसकी विज्षिप्तता 
निम्नलिखित रूपो में प्रदर्शित होती है। सन्ध्या के समय कभी कभी वह अपने 
चोगे को अपने चारों ओर लपेट लेता श्रौर वरावर कापते ह्वुए, दातो 
को किटकिटाते हुए वह तेज़ी से कमरे के इस सिरे से उस सिरे तक और 
चारपाइयो के बीच झ्ाता-जाता रहता। ऐसी हालत में उसकी दशा किसी 
तेज बुखार चढे हुए व्यक्ति की जैसी हो जाती है। अपने कमरे के साथियों 
के सामने जिस सपरीके से ठहरकर उन्हें देखने लगता है उससे यही 
ग्राभास मिलता है कि उसे कोई बहुत महत्वपूर्ण बात उनसे कहनी है, 
लेकिन स्पष्टत यह समझते हुए कि कोई उसे न सुनता या न समझता वह 
झ्रपना सिर अघीरता से हिलाता है भौर फिर अपना घूमना जारी कर 
देता है। किन्तु शीघ्र ही बात करने की इच्छा और तमाम विचारों पर 
हावी हो जाती है और वह मुक्त रूप से भाषण शुरू कर देता है। 
आझाकूल , भावोत्तेजक प्रवाह ज्वरग्रस्त रोगी के प्रलापो की तरह उसकी 
निर्बन्ध और असम्बन्धित वक्‍तृता हर वक्‍त समझ में नहीं श्राती। लेकिन 
उसके शब्दों और सुरो में ऐसा कुछ है कि वह श्रत्यन्त ही हृदयग्राही 
है। वह जब बोलता है तो उसमें श्राप एक विवेकपूर्ण मानव शऔर पागल 
व्यक्ति दोनों को एकसाथ पाते हैं। लिखावट में उसके निवेन्ध प्रलापो 
को उतारना कठिन होगा। वह मानव की नीचवृत्ति पर भाषण करता, 
उस उत्पीडन पर बोलता जो सत्य को नष्ट करता है, उस सुन्दर जीवन 
पर बोलता जिसका इस विश्व में एक दिन उदय होगा श्रौर खिडकियों 
पर लगे हुए उन लोहे के छडों के सम्बन्ध में कहता जो वराबर उसको 
उत्पीडको की मू्खंता और निर्देयता का स्मरण कराते रहते है। 
इन सबका परिणाम है तारतम्यविहीन ऐसी अनगढ शैली के गीत, 
जो यद्यपि पुराने हो गये हैं, फिर भी श्रमी श्रन्त तक नही गाये 
गये है। 
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श्राज से बारह या पन्द्रह वर्ष पूर्व नगर के मुख्य बाजार में कोई 
एक ग्रोमोव नाम का अश्रधिकारी अपने ही मकान में रहता था, वह ठोस 
और सम्पन्न आदमी था। उसके दो लडके थे , सेगेंइ और इवान । विश्वविद्यालय 
में तीन वर्षों तक अ्रध्ययन करने के पश्चात सेगेंद को तेज़ गति से बढने- 
वाला यध्मा हुआ श्र वह मर गया। यह मृत्यु विपत्तियों के क्रमो का 
आरम्भ थी जिसने ग्रोमोव परिवार को पराभूत कर दिया। सेगेंड की 
प्रन्तिम क्रिया के एक सप्ताह वाद उस वृद्ध पर जालसाज़ी और गवन 
का मुकदमा चला और इसके कुछ ही समय वाद वह टाईफस से जेल- 
अस्पताल में मर गया। उसके मकान श्रीर जायदाद को नीलाम कर 
दिया गया और इवान दिमीत्रिच भर उसकी मा निराश्ित हो गये। 

जब उसका वाप जीवित था इवान दिमीत्रिच पीतरवूर्ग में रहते 
हुए विश्वविद्यालय में श्रव्ययण कर रहा था। वह तव घर से ६० 
या ७० झूवल प्रतिमाह पाता रहता था, जिससे उसे कभी भी अ्रभाव 
का ज्ञान नहीं हुआ था। लेकिन अब अपने जीवन में उसे कठोर परिवर्तन 
करने के लिए वाध्य होना पडा। सुबह से लेकर रात तक उसे काम करना 
पडता। कुछ पैसों पर उसे पढाना पडता, दस्तावेज़ो की नकल उतारनी 
पड़ती और तव भी वह मूखा ही रह जाता था क्योकि जो कुछ वह 
कमाता वह अभ्रव अपनी मा को भेज देता था। इवान दिमीत्रिच इस 
तरह के जीवन के लिए उपयुक्त नहीं था। उसका दिल टूट गया। वह 
वीमार पडा झौर विश्वविद्यालय छोडकर घर चला गया। यहा , छोटे-से 
नगर के जिला स्कूल मे प्रभावशानी मित्रो के जरिये उसे अ्रव्यापक का 
काम मिला। लेकिन यह देखते हुए कि वह सहयोगियों के साथ मेल रखने 
के श्रयोग्य है, और अपने शिप्यो की सहानुभूति वह प्राप्त नही कर पा 
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रहा है, उसने शीघ्र ही यह नौकरी त्याग दी। उसकी मा मर गयी। वह 
लगभग छ महीनो तक सिर्फ रोटी और पानी पर जीवित रहते हुए 
बेकार रहा और तब उसने नाज़िर की जगह प्राप्त कर ली। इस श्न्तिम 
पद को वह तब तक लिये रहा जब तक स्वास्थ्य के कारणो से वह हटा 
नहीं दिया गया। 

वह कभी भी , यहा तक कि अपने छात्र जीवन में भी स्वस्थ नहीं 
दिखाई दिया था। वह हमेशा निस्तेज और दुबला था। जुकाम उसे होता 
रहता था, वह थोडा ही खाता पीता था और उसे नींद श्रच्छी नहीं 
ग्राती थी। शराब के एक जाम से उसे चक्कर आने लगते थे शौर 
वह मदहोश हो जाता था। वह अपने सगी साथियो की श्रोर आहृष्ट 
होता था, लेकिन अपने चिडचिडे श्रौर शक्‍की स्वभाव के कारण ऐसा 
कोई नहीं था जिसके साथ उसका घनिष्ठ व्यवहार हो, ऐसा कोई नहीं 
था जिसे वह अपना मित्र कह सके। वह प्राय नगर के लोगों का जिक्र 
घुणा के साथ करता। वह कहता रहता कि मैं उनके घोर अज्ञान भौर 
आलस्यपूर्ण पशुवत्‌ जीवन से उकता गया हू। उसकी आवाज़ तेज़ थी 
झौर वह ज़ोर से एवं भावावेश में बोलता था, हमेशा ही वह या तो 
श्राक्रोशपूर्ण भाव में या भावविद्लधल और आइचयेचकित होकर बोलता 
था। श्राप किसी भी विषय की उससे चर्चा छेंडें, वह वार्तालाप 
को श्रपने प्रिय विषय पर ले आता था-हमारे शहर में वातावरण दम 
घोटनेवाला है, जीवन निस्सार है, समाज उच्च हितो से वचित 
है, बोझिल श्रौर व्यर्थ अ्रस्तित्व को जैसे तैसे घसीट रहा है , समाज में हिसा, 
सस्ती कामुकता श्रौर कपटता का बोलबाला है, धू्त अच्छी तरह से 
खाते पहिनते हैं, जबकि ईमानदार लोग मुश्किल से दो जून की रोटिया 
जुटा पाते है, जरूरत स्कूलो, एक स्थानीय प्रगतिशील समाचारपत्र , 
एक थियेटर, सार्वजनिक भाषणों और वौद्धिक शक्तियो के सहयोग की 
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है, समाज को इन वातों के प्रति सजग करना है, उसे यह बताया जाना 
चाहिए कि स्थिति कितनी भीषण है। लोगों पर निर्णय देने में रग की 
वह मोटी पर्त चढाता था, लेकिन उसकी तूलिकाए केवल काले भौर 
सफेद रग की ही होती थी। बीच के रमगो के लिए उनमें स्थान नहीं 
था। उसके अनुसार मानव जाति में दो ही तरह के लोग है, घूर्ते भर 
ईमानदार। वीच का कोई वर्ग नहीं है। स्त्रियों भौर प्रेम के वारे में वह 
श्रत्यधिक उत्साह से वाते करता यद्यपि वह कभी भी प्रेम में वही पडा 
था। 

उसके नुक्ताचीनी करनेवाले और चिडचिडे स्वभाव के वाबजूद 
हमारे शहर में लोग उसे पसन्द करते थे, उसकी पीठ पीछे वडे प्यार 
से उसे वान्या कहकर पुकारते। उसकी कोमलता, लोगों को सहायता 
पहुचाने में उसकी तत्परता, उसके ऊचे झ्ादर्श और नैतिक दृढता, 
उसके भद्दें कोट, उसकी बीमार आकृति और उसके परिवार पर पड़ी 
हुई विपत्तिया ये सव साथ मिलकर उसके लिए व्यया-मिश्रित सहृदयत्तापूर्ण 
मैंत्री की भावना बनाते थे, फिर वह सुशिक्षित श्लौर सुपठित भी 
था, उसके साथी नागरिक कहा करते थे कि ऐसी कोई बात नहीं 
थी, जिसे वह नहीं जानता था। हर कोई उसे चलता-फिरता ज्ञानकोश 
मानता था। 


वह खूब पढनेवाला था। क्लब में जाकर वह घटो बैठ अपनी 
छोटी-सी दाढ़ी को सहलाते हुए पुस्तकों और मासिक पत्रों इत्यादि के 
पन्‍ने उलटता रहता। उसका चेहरा प्रकट करता था कि वह पढता नहीं, 
किताबों की बाते हडप रहा है, शायद ही वह इन बातो को दिमाग 
में उलटने-पलटने का समय पाता हो। स्पप्ट था कि पढ़ना उसके लिए 


एक श्रस्वस्थ आदत वन गयी थी, क्योकि जो कुछ उसके हाथ लग 
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जाता उसे वह उसी दिलचस्पी से पढने लगता था, चाहे वह पिछले 
साल के समाचारपत्र और पचाग ही क्यो न हो। घर पर वह सदैव लेटे 
हुए पढता रहता । 


रे 


पतझड के एक प्रात काल इवान दिसमीत्रिच अपने कोट के कालर 
को ऊपर उठाये भर गली कूचों और पिछवाडो की कीचड से गुज़रते 
हुए किसी नागरिक को डिग्री की दस्तावेज़ देने जा रहा था। वह 
बदमिज़ाज हो रहा था जैसा कि वह सबेरे के वक्‍त हमेशा होता था। एक 
गली में उसे दो झादमी मिले जो हथकडियो में थे और चार सझस्त्र 
पहरेदारो की निगरानी में चल रहे थे। ऐसी स्थितियों से इवान दिमीजिच 
प्रम्यस्त था। इन बातों से उसके अ्रन्दर दया श्लौर सकोच की भावनाएं 
पैदा होती थी। लेकिन इस बार बह श्रादचर्यजनक ढंग से अ्रकारण ही 
बहुत प्रभावित हुआ। किसी कारण से सहसा उसके मस्तिष्क में यह बात 
प्रविष्ट हो गयी कि ऐसा कुछ नहीं था जो उसे भी इन बन्दियो की तरह 
हथकडी पहने कीचड भरी गलियो से होते हुए जेल पहुचाने में रुकावट 
डाल सके। दस्तावेज देने के बाद वह जब घर लौट रहा था, उसे उसका 
एक परिचित दारोगा डाकखाने के पास मिल गया, दुझा सलाम होने 
के बाद इस्पेक्टर कुछ दूरी तक उसके साथ चला भौर इस बात से 
ग्रोमोव को शका दो गयी। जब वह घर लौटा तो बन्दियो और सिपाहियो 
का ख्याल दित्त भर उसे परेशान करता रहा और एक झ्जीब मानसिक 
भ्रशान्ति से उसे पढने और अपने विचारो को स्थिर करने में बाघा होती 
रही। शाम को उसने अपना लैम्प भी नहीं जलाया और यह सोचते 
हुए कि वह भी तो गिरफ्तार किया जा सकता है, हथकडी लगाकर 
जेल में डाला जा सकता है वह सो न सका। वह जानता था कि वह 
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किसी अपराध का दोपी नहीं है और इस वात का वह झाइवासन दे 
सकता था कि वह ने तो कभी कत्ल करेगा, न आगज़्नी , न चोरी, 
लेकिन अनजाने सयोगवद् अपराध होने की आशका क्‍या नहीं थी 
इसके अलावा जालसाज़ी की वाते अ्रथवा न्‍्यायविहीन निर्णय क्या नही होते ? 
क्या यह प्रसिद्ध लोकोक्ति कि “भिक्षापात्र से या जेल से कोई भी 
सुरक्षित नही है” युगो के अनुभवों को प्रतिविम्बित नहीं करती थी? 
झ्ौर वर्तमान कानूनी कारंवाइयो में श्रन्याय होने के भ्रलावा, हो ही 
क्या सकता था? न्यायाघीश , पुलिस श्रधिकारी एवं डाक्टरों जैसे लोग 
जो मानव-व्यथा को ज़ात्ते की रोशनी में ही देखते हैं, समय गति के 
साथ और आदत से इतने हृदयहीन वन जाते है कि चाहने पर भी भअपने 
मुवविकलो के साथ सिवा भ्रौपचारिक ढग के श्रन्य किसी तरह का 
व्यवहार नहीं कर सकते। इस सस्वन्ध में उनमें श्लौर उस किसान 
के व्यवहार में कोई श्रन्तर नहीं होता, जो अपने सकान के पिछवाड़े 
भेडो तथा वछडो को उनके खून से श्रनजान वना मारता है। एक चार 
जब गह भोपचारिक श्रौर हृदयहीन दृष्टिकोण वन जाता है तव फिर किसी 
न्यायाधीश के लिए किसी निर्दोष व्यक्ति को उसके अधिकारों से 
वचित कर उसे कडी कीद की सज़ा देने की मनोवृत्ति बनाने में केवल 
एक ही बात की झावध्यकता रह जाती है-समय। इतना हो झावध्यक 
समय चाहिए कि चन्द श्रौपचारिक वातों को पूरा किया जा सके जिनके 
लिए न्यायाधीश को वेतन मिलता है, और बस , फिर सब कुछ खत्म। 
तब झाप रेलवे स्टेशन से डेढ सो मील दूर से इस छोटे-से गदे शहर 
में न्याय और सुरक्षा पाने की कोशिश किया करें! फ़िर क्‍या यह 
वेवकूफी भरी बात नहीं है कि न्‍्याय की वात को सोचा भी जाय जबकि 
उत्पीडन का हर काम समाज द्वारा तर्क-सगत और श्रावश्यक माना 


जाता है तथा रिहाई जैसे रहम के हर काम का अनन्तुप्ट , प्रतिशोवभरी 
भावनाओं के विस्फोट से स्वागत किया जाता है? 


के 
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दूसरे दिन सुबह इवान दिमीत्रिव श्रपने बिस्तर से घोर आतक की 
स्थिति में जगा। उसके माथे पर ठढे पसीने की वूर्दे झलक रही थी और 
यह विश्वास उसमें घर कर गया था कि वह किसी भी मिनट गिरफ्तार 
किया जा सकता है। चूकि पिछले दिन की उत्पीडक भावनाओं से उसे 
मुक्ति नहीं मिल पा रही थी, उसने सोचा कि इन बातो के लिए कोई 
वास्तविक कारण होगा ही। आख़िर विना किसी विशेष कारण के ये 
बाते दिमाग में घुस नहीं सकती थी। 

एक पुलिसमैन अ्रभी उसकी खिडकी के सामने से होले होले गुजरा 
था, इसका क्‍या अथ्थ हो सकता था? दो आदमी उसके मकान के दूसरी 
तरफ रुककर चुपचाप खडे हो गये थे। वे चुपचाप क्‍यों थे? 

दारुण व्यथा में इवान दिमीत्रिच के दिन-रात कटने लगे। जो 
कोई उसकी खिडकी के सामने से गुज़रता था, उसके सहन में श्राता, 
उसे वह भेदिया या खुफियांगिरी करनेवाला मान बैठता। जिला पुलिस 
इस्पेक्टर की यह आ्रादत थी कि वह दो घोडेवाली गाडी में बैठकर दोपहर 
को उस बाजार से होकर गुजरता था। वह देहात के श्रपने इलाके से 
दफ्तर जाया करता था, लेकिन इवान दिमीत्रिच को यही प्रतीत होता 
कि वह वहुत तेजी से गाडी को हाके ले जा रहा है और उसके चेहरे पर 
किसी श्रर्थपूर्ण बात की छाप है, वह सभवत यह घोषणा करने के लिए 
कि नगर मे एक खतरनाक श्रपराधी रह रहा है, तेजी से जा रहा है। 
जब कभी दरवाजे की घण्टी बजती या फाटक पर किसी की दस्तक 
पडढती वह चौंक उठता। यदि कोई ऐसा व्यक्ति जिसे उसने पहले न देखा 
हो उसकी मकान मालिकिन के पास श्राता तो उसे बेचेनी मालूम होने 
लगती थी। जब कभी वह किसी पुलिसमैन श्रथवा राजनीतिक 
पुलिस के सामने पड जाता तो मुस्कराने लगता और किसी गीत की 
कडी गुनगुनाने लगता जिससे कि वह सुचित्त मालूम पडे। 
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गिरफ्तार हो जाने के भय से वह सारी रात जगता रहता लेकिन 
अ्रपनी मकान मालिकिन को यह जताने के लिए कि वह सोया हुआा है 
ज़ोर जोर से नाक वजाता रहता और खर्राठे छोडता रहता। क्योंकि यदि 
वह सोया हुआ न रहता तो क्‍या इससे यह मतलव नहीं निकल मकता 
था कि किसी कारण से उसकी अतरात्मा पर वोकज्न है और क्‍या ही 
वढिया सुराग यह होता! तथ्यो और सहज बुद्धि से उसे आइवासन 
मिलता था कि उसके भय व्यर्थ और नैराग्यजन्य हैं। वस्तु स्थितियों 
पर व्यापक दृष्टिकोण से विचार करने पर यह स्पप्ट था कि जब तक 
झ्त्मा निर्दोप हो गिरफ्तारी श्रथवा बन्दी बनाये जाने में भयानक वात 
कुछ भी नहीं थी। लेकिन जितना वह इस बात पर विवेक और तर्क 
से विचार करता, उतनी ही तीव्रता से उसकी बेचैनी भी वढती। वह 
उस साथु की तरह था जो जगन में अपने लिए एक स्थान बनाने के 
प्रयत्तो में उसे साफ करता जाता या, लेकिन जितना ही वह पेड पौधों 
श्रौर फाड झखाड़ो को अपनी कुल्हाडी से साफ करता उतनी ही अधिक 
तेज़ी से वे फिर पैदा हो जाते। इवान दिमीत्रिच ने श्रतत तक वृद्धि 
त्याग दी श्रौर अपने को भय और निराणा के हवाले कर दिया। 

उसने एकान्त दृढना और समाज से बचना आरम्भ कर दिया। 
अपना काम जिसे कि वह सदैव नापसन्द करता था भ्रव उसके लिए विल्कुल 
श्रसह्य हो गया। उसे यह भय हो गया कि कोई कही उसके साथ कोई 
गन्दी हरकत ने कर दे, बिना उसके जाने ही उसकी जेव में घस के रूप 
में कुछ डाल न दे श्रौर तव उसका भडाफोड कर बैठे। कही किसी तरह 
से सरकारी कागज़ात में उसमे कोई गलती न हो जाय जो जानसाज़ी 
समझी जाय या ऐसा न हो जाय कि वह उस धन को खो बैठे जो उसका 
न हो। यह वात ध्यान देने योग्य थी कि उसका दिमाग कितना तेज 
झौर सर्वतोमुखी हो गया था, अब वह प्रतिदिन हज़ारों तरीके सोच 
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निकालता था कि क्‍यों उसे श्रपनें सम्मान और स्वतत्रता के लिए भयाकुल 
रहना चाहिए। दूसरी ओर बाह्य ससार से श्रौर पढने में उसकी दिलचस्पी 
कम होती जा रही थी। उसकी स्मरणशक्ति काफी घट चुकी थी। 
बसन्त में, वर्फ पिघल जाने के बाद कब्रगाह के बाहर नाले में 
एक बूढी श्रौर॒त्त और एक लडके की लाशें मिली। यह दोनो लाशें सडी 
गली दशा में थी और उन पर ऐसे निशान थे जिनसे यह स्पष्ट था कि 
दोनो की हत्या हुई है। सारे नगर में इन लाशो और श्रज्ञात कातिलो 
की चर्चा के अलावा कोई दूसरी बात ही न रह गयी। लोगो को यह 
सोचने से रोकने के लिए कि वह कातिल है, इवान दिमीत्रिच अपने 
चेहरे पर मुस्कराहट लिये गलियों में घूमता रहता। जब कभी वह अपने 
परिचितो से मिलता तो अपने चेहरे पर वारी बारी से आवेश और 
उद्देगर लाकर समझाता कि कमज़ोर और श्ररक्षित लोगो को कत्ल करने 
से बढकर कोई दूसरा नीच कर्म नहीं हो सकता। लेकिन शञ्ञीघत्र ही वह 
इस स्थायी बहानेबाज़ी से ऊब गया झौर उसने यह निश्चय किया कि 
उसकी स्थितिवाले व्यक्ति के लिए यही सबसे श्रच्छा है कि वह श्रपने 
तहखाने में छिपकर पडा रहे। उसने इस तरह एक दिन एक रात 
श्रौर एक दूसरा दिन बिता दिया। श्रौर सर्दी उसकी हड्डियो तक घुस 
गयी, जैसे ही श्रन्धेरा हुआ चोर की तरह वह अपने कमरे में घुस 
आया | सुबह होने तक वह कमरे के बीच में खामोश खडा सुनता रहा। 
सुबह होने से पहले कुछ चूल्हे वनानेवाले मकान-मालिकिन के पास आये। 
इवान दिमीत्रिच को अच्छी तरह से ज्ञात था कि ये रसोईघर के चूल्हे की 
मरम्मत करनेवाले हैं। लेकिन भय ने उससे चुपके से कहा कि चूल्हे 
वनानेवालो के वेश में ये पुलिसवाले है। वह चुपके से घर के बाहर, 
विना कोट और टोप लिये खिसक गया और भय से श्राक्रान्त गलियों में 
तेजी से भागा। कुत्ते भोकते हुए उसके पीछे दौडने लगे। एक आदमी 
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ने उसके पीछे से चिल्लाकर आवाज़ लगायी, हवा उसके कानों में 
सनसनाहट भर गयी और इवान दिमीत्रिच को यह प्रतीत होने लगा कि 
ससार की सारी हिला सिमटकर उसके पीछे आ गयी है और उसका 
पीछा कर रही है। 

उसको रोका गया भ्रौर उसे घर पहुचा दिया गया। उसकी 
मकान - मालिकित डाक्टर बुलाने भेजी गयी। डाक्टर आनढरेई येफीमिच 
ने, जिसके बारे में आगे अभ्रधिक बतलाया जायेगा, ठढे फाये और 
खुणवूदार तेल का नुस्खा बताया भौर दुखित होकर सर हिलाते हुए 


च्छ 


चला गया। मकान-मालिकिन से उसने जाते जाते कहा कि वह अश्रव आगे 
नही भायेगा, क्योंकि लोगो को पागल होने से रोकना नहीं चाहिए। 
चूकि इवान विमीथिच के पास गुज़र-बसर के लिए भी पैसा नहीं था श्रौर 
वह इलाज का खर्च नहीं उठा सकता था, उसे श्रस्पताल में भेज दिया 
गया जहा उसे उस वार्ड में जहा गुप्त रोगो के मरीज रहते है, जगह 
दे दी गयी। वह रात को सोता नहीं था, चिडचिंडा रहता था और 
दूसरे मरीजों को परेशान करता रहता था, शीघ्र ही आन्द्रेई येफीमिच 
की ग्ाज्ञा से वह वार्ड नम्बर छ में बदल दिया गया। 

एक साल के भीतर ही नगर के लोग उसे भूल गये। भौर उसकी 
कितावो को जिन्हें मकान-मालिकिन ने छप्पर के नीचे एक गाडी में 
ढेर कर दिया था, पडोस के लडके उठा ले गये। 


ड 


इवान दिमीधिच के वाई श्रोर का पडोसो जैसा कि पहले ही 
बताया गया है यहूदी मोजेज़ था शौर उसके दायें हाथ का पडोसी गोल- 
मटोल कुप्पा-सता एक कित्तान था जिसका चेहरा शून्य श्र श्र्यहीन 


हि 


श्राकृति का आभास देता था। वह क्रियाशून्य , पेटू एवं गन्दे पशु के 
सदृश्य ही था जो बहुत पहले से ही यह भूल चुका था कि सोचना 
अथवा महसूस करना क्‍या होता है। उसके तन बदन से दम घोट देनेवाली 
तीखी बदबू आती रहती थी। 

निकीता , जिसका कतंव्य इसकी देख-भाल करने का था, उसको 
अपनी शक्ति भर बुरी तरह से पीटता और इस काम में वह अपनी 
मुट्टियो का भी ख्याल न करता। यह बात इतनी भयानक नही थी, 
कि वह पीटा जाता था-ऐसी बातो से श्रम्यस्त होना ही पडता है - 
जितनी कि यह थी कि उस चेतनशून्य जानवर पर मार की कोई 
प्रतिक्रिया नहीं होती थी, न तो वह मार पडने पर कराहता, न भाव 
में अन्तर लाता, न पलक झपकाता, वह बस एक भारी भरकम पीपे 
की तरह एक ओर से दूसरी ओर लुढ़कता रहता। 

वार्ड नम्बर छ का पाचवा और अश्रन्तिम निवासी एक शहरी 
आदमी है जो कि यहा आने के पहले डाकधघर में डाक छाटता था। यह 
दुबला-पतला , सुनहरे बालोवाला, दयालु किन्तु एक तरह से थोडा-सा 
धूर्त दीखनेवाले चेहरे का व्यक्ति है। उसकी सौम्य श्रौर समझदार 
आखो की प्रसन्ततामयी श्राकृति से यह मालूम पडता है कि वह 


चलता-पुर्जा है श्रौर॒ कोई महत्वपूर्ण एवं प्रसन्‍नता भरा रहस्य 
अपने अ्रन्दर सजोये हुए है। वह अपने तकिये या गद्दे के 
तीचे कुछ चीज़ छिपाकर रखता है। इसलिए नहीं कि कोई 
उसे उठा लेगा था चुरा लेगा, बल्कि इसलिए कि वह शरमाता है। 
कभी कभी वह उठकर खिडकी तक चला जाता और वहा श्रपनी पीठ 
भौरो की श्रोर करके किसी चीज़ को अपने सीने से लटका लेता और 
उसे घूरने लगता , ऐसे क्षणोों में अगर कोई उसके पास आ जाता तो 
वह उस वस्तु को नोच कर दूर कर लेता और श्ञेंप जाता। लेकिन उसके 
रहस्य को जान लेना कोई मुश्किल वात नही है। 
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“तुम मुझे बधाई दे सकते हो,” वह कभी कभी इंवाल दिमीजिच 
से कहता, “स्तानिमलाव के दूसरी श्रेणी के सितारेवाले तमगे के लिए 
मेरी सिफारिश की गयी है। यह खिताव प्राय विदेशियों को ही दिया 
जाता है, लेकिन किसी वजह से वे मेरे पश्ष में इस नियम में अश्रपवाद 
वनाना चाहते हैं।” वह मुस्कराता हुआ अपने कबो को हिलाते 
हुए कहता - “में कहता हू मैने कभी इसकी आशा नहीं की थी।” 

इवान दिमीत्रिच उत्तर ठेता-“इन वातो के सम्बन्ध में में कुछ 
नहीं जानता। 

“किन्तु तुम यह तो जानते हो कि देर-सवेर से होने क्या जा 
रहा हू?” काइयापन से अपनी आखो को कुछ सिकोढता हुआ, यह 
भूतपूर्व डाक छाटनेवाला कहता जाता-“मै निश्चित रूप में जानता 
हूं कि मुझे स्वेडन के श्रुव तारेवाला तमया प्राप्त होगा। ऐसे खिताव 
के लिए कुछ कप्ट उठाना उपयुक्त ही है। सफेद क्रास और काला फीता | 
वहुत सुन्दर लगेगा! ” 

जीवन कहीं भी इतना नोरस नहीं होगा जितना कि श्रस्पताल 
की इस छोटी-सी इमारत में । सबेरे लकवे के वीमार और मोटे किसान 
फो छोडकर सभी मरीज गलियारे में निकलकर वहा काठ के 
बने वरतन में रखे पानी से मुह हाथ घोते है तथा आपने चोगो के पल्‍लो मे 
उन्हें पोछते हँँ। इसके बाद वे निकीता द्वारा मुख्य भवन से लाये गये 
टीन के कटोरो से चाय पीते है। हर एक को एक कटोरा भर कर चाय 
दी जाती हैं। दोपहर को उन्हें खट्टी गोभियो का शोरबा श्ौर दलिया 
मिलता है। रात के भोजन में उन्हें दोपहर के भोजन से बचा दलिया 
ही मिलेगा। खानो के बीच वे अपनी चारपाइयो पर लेठे रहेगे, 
सोते रहेंगे, खिडकियो से बाहर देखते रहेगे अथवा कमरे में 
एक छोर से दूसरे छोर तक चहलकदमी करते सरहेंगे। ऐसे ही दिन 
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कटते जाते हैं। यहा तक कि भूतपुर्वे डाक छाटनेवाला भी खिताबो की 
वही बाते सारे समय करता रहेगा। 

कोई नया चेहरा वार्ड नम्बर छ में प्राय नज़र नहीं आझ्ाता। 
डाक्टर ने लम्बे श्रर्से से भ्लौर ज्यादा मानसिक रोगियों को अस्पताल 
में भर्ती करना बन्द कर दिया है श्रोर बाहरी दुनिया के अधिकाश लोग 
पागलखानो को देखना गवारा नहीं करते। हर दो महीनों पर एक बार 
ताई सेम्योन लाजरिच वार्ड नम्बर छ आता है। हम इस बात का 
वर्णन नहीं करेगे कि वह बीमारों के बाल किस तरह काटता है और 
किस तरह तिकीता इसमें उसकी मदद करता है। हम यह भी नहीं 
बतायगे कि बीमारो में किस तरह का आतक इस शराबी और मुस्कराते 
हुए नाई के दीखने पर ही फैल जाता है। 

ताई के श्रलावा और कोई इस इमारत में पदारपण नहीं करता। 
रोग्ियो को प्रतिदिन निकीता की उसी श्रप्रिय सगत में निर्वाह करना 
पडता है । 

लेकिन कुछ समय से एक श्रनोंखी श्रफवाह अस्पताल में फैलनी 
शुरू हो गयी है। 

लोगो का कहना है कि डाक्टर ने नित्य वार्ड नम्बर छ में जाना 
शुरू कर दिया है। 
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यह वास्तव में श्रजीव अश्रफवाह है! डाक्टर श्रान्द्रेई येफीमिच 
रागिन अपने तरीके के अनोखे आदमी हैं। ऐसा सुना जाता है कि वह 
श्रपते युवा काल के आरस्म में बहुत घार्मिेक थे और उन्होने 
अपना जीवन धर्म क्षेत्र में ही लगाने का हृदय से निश्चय कर लिया 


था। सन्‌ १८६३ में हाई स्कूल पास कर लेने के बाद वह इसी इरादे 


० 


से धार्मिक शिक्षा-सस्था में प्रवेश करना चाहते थे, परन्तु उनके पिता 
ने जो कि उपाधि प्राप्त डाक्टर थे और एक सर्जन थे, उनकी इस बात 
का मखौल उडढाया, उन्होंने घोषणा कर दी कि झगर वह पादरी बने 
तो वह उन्हें अपना पुत्र नहीं मानेगे। में नही कह सकता इन सब बातो 
में कहा तक सत्यता है, लेकिन मैने आन्द्रेई यफीमिच को यह कई बार 
स्वीकार करते सुना है कि डाक्टरी श्रथवा विज्ञान की किसी भी 
विशेप शाखा को पेशे के रूप में ग्रहण करने की उनकी इच्छा 
नही रही। 

जैसा भी हो, डाक्टरी विभाग से स्नातक वनने के वाद 
वह पुरोहिताई की शोर नहीं गये। वह अपनी धार्मिक वृत्ति के लिए 
प्रत्यात नहीं थे और न अभ्रपनें डावटरी जीवन के आरम्भ में 
और न भव वह पादरी लगते हैं। 

वह भारी भरकम और किसान की तरह ही गवार दिखायी देनेवाले 
हैं। उनका चेहरा, दाढी, खडे भर सख्त वाल, वेंढगा ढाचा, उन्हे 
किसी राह के किनारे स्थित सराय के खाये पिये, हठी और कठोर 
मालिक का रूप देते हैं। उनका गभीर चेहरा नीली नसों से 
ढका हुआ है, भआाखें छोटी हैं श्रोर नाक लाल। वह लम्बे शौर चौडे 
कघोवाले है जिनके हाथ पाव वडे-वडे हैं श्वौर ऐसा मालूम पडता है मानो 
वह किसी बैल को अपने मुक्को के जोर से ही धराशायी कर देंगे। लेकिन 
वह भाहिस्ता से चलते श्र उनकी चाल में सावधानी व घबराहट- 
सी रहती है, गलियारे में किसी से सामना हो जाने पर वहीं सबसे 
पहले रुकते हैं भौर “माफ कीजिए” कहते हुए रास्ता देते है। 
उन की श्रावाज़् जैसा कि आपका ख्याल होगा भारी नहीं बल्कि 
वासुरी सी सुरीली होगी। उतकी गरदन पर एक छोटी-सी बतडी है 
जिसकी वजह से वह कड़ा कालर नहीं पहनते भर वह सूती या 
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मुलायम कपडे की कमीजें पहने हुए ही भआाते-जाते दिखाई देते। वह 
डाक्टर की तरह कपडा कतई नहीं पहलते। उनका सूट दस साल तक 
चलता है और जब कभी वह नये सूट में भी होगे जिसे कि वह 
साधारशत किसी यहूदी द्वारा सचालित घटिया किस्म की दुकान पर 
खरीदते है तो वह भी उसी तरह जी दिखाई देगा जैसा कि कोई 
पुराना सूढ होता है। वह उसी कोट को पहने हुए रोगियों को देखते 
हैं, उसी को पहने हुए भोजन करते है श्रौर उसी में दोस्तों से मिलते 
हैं। इसमें कोई कजूसी नहीं , व्यक्तिगत पहनावे-दिखावे के प्रति उनकी 
बिल्कुल उपेक्षा भर है। 

जब आन्द्रेई येफीमिच श्पने पद पर इस वगशर में श्राये थे, 
तब यह घर्मार्थ सस्था ” बहुत ही गिरी हुई दशा में थी। तब दुर्गन्ध 
के कारण वार्डों के कमरो में आने-जाने के रास्तो में अथवा अ्रस्पताल 
के आगन में सास लेना भी दुश्वार था। अस्पताल के नौकर, नर्सें 
श्रौर उनके परिवार रोगियो के साथ ही वाड़ों में सोया करते थे। हर 
किसी को शिकायत रहती थी कि तिलचटे , खटमल , और चूहों की वजह 
से जीवन दूमर हो गया है। चीरफाड के विभाग में चर्मरोग हमेशा बना 
रहता था। सारे अस्पताल में केवल दो नश्तर थे और थर्मामीटर एक भी 
नहीं था। नहाने के टबो का इस्तेमाल आलुओ को रखने के लिए होता 
था। सुपरिण्टेण्डेण्ट , बडी त्से भर सहायक डाक्टर रोगियो की खुराको 
में लूट मचाते रहते थे। श्राद्वेई येफीमिच के स्थान पर जो डाक्टर पहले 
काम करता, उसके सम्बन्ध में तो यह भी कहा जाता था कि अस्पताल 
के लिए निर्धारित शरावों से वह सट्टेबाज़ी का व्यापार चलाता था 
श्र नर्सो तथा बीमार औरतो का एक पूरा हरम रखे हुए था। नगर 
के निवासी इस झ्पमानजनक स्थिति से अ्रच्छी तरह परिचित थे, और 
कभी कभी वह इस स्थिति से सम्बन्धित कहानियो को श्रतिश्षयोक्ततिपूर्स 
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ढग से भी कहते थे, लेकिन इस वात का उन्होंने कभी बुरा नहीं माना। 
कुछ तो इसको क्षम्य भी समझते थे, उनका कहना था कि इस भ्रस्पताल 
में केवल किसान तथा निम्न वर्गों के रोगी ही दाखिल होते हैं। घर पर 
उनकी यहा से भी बुरी स्थिति है, अ्तएव उनके लिए शिकायत करने 
का कोई कारण नहीं हो सकता, यहा क्‍या उन्हें मुर्गे खिलाया जाता ? 
दूसरे लोगो का कहना यह था कि ज़ेम्स्वो की सहायता के 
विना नगर से एक भ्रच्छी तरह के सुव्यवस्थित अ्रस्पताल चलाने की 
आशा नहीं की जा सकती। वुरा सही, एक श्रस्पताल तो हो गया है 
झौर लोगो को इसके लिए कृतज्ञ होना चाहिए। श्रौर ज़ेम्स्त्वो जो 
कि स्वयं बहुत पहले नहीं खुला था, न तो नगर में श्रौर न इसके पास- 
पडोस में ही कोई श्रस्पताल खोलने के पक्ष में था, क्योंकि जैसा वे 
कहते थे, एक अस्पताल पहले से ही मौजूद है। 

आन्देई येफीमिच अपने प्रथम निरीक्षण के पश्चात इस नतीजे 
पर पहुचने के लिए वाध्य हो गये कि यह सस्था एक अनैतिक सस्था 
है जिसका समाज के स्वास्थ्य पर बहुत ही बुरा असर पड रहा है। 
उनकी राय में सबसे वृद्धिमत्तापूर्णा वात यह थी कि रोगियों को हटा 
दिया जाय और अस्पताल वन्द कर दिया जाय। लेकिन उन्होंने सोचकर 
तय पाया कि यह वात तो उनकी इच्छा शक्तति मात्र से पूरी होगी नहीं। 
फिर इससे लाभ क्‍या ? कोई नैतिक श्रौर भौतिक दोनों तरह की गन्दगिया 
को एक स्थान से बुहार कर ह॒टाता है तो निश्चित रूप से वह किसी 
दूसरे स्थान पर एकत्रित हो जाती हैं। इस गनन्‍्दगी के स्वय ही अदृश्य 
होने की प्रतीक्षा करनी पडेगी। इसके अलावा चूकि लोगों ने प्नस्पताल 
सोला था और उसको वर्दाइत कर रहे हैं, इसलिए इसका अ्रभिप्राय 
ही यह हैँ कि इसकी उन्हें श्रावश्यकता है। मूर्खतापूर्ण श्रन्वविश्वास व 
प्रतिदिन की यह सब गन्‍्दगी एवं बीमत्सता आवश्यक वस्तुएं है। समय 
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आने पर यही सब बाते उपयोगी वस्तुओं में परिवर्तित हो जायेंगी, जैसे 
कि गोबर उर्वरा मिट्टी बन जाता है। दुनिया में ऐसी कोई भी अच्छी 
वस्तु नहीं है जो कभी गन्दगी से उत्पन्त नहीं हुई हो। 

आन्द्रेई येफीमिच ने जब अपना पद सभाला तो ऐसा मालूम 
पडता था कि इस सस्पूर्णा अ्रव्यवस्था के प्रति उन्होंने कोई वडा वबाल 
नही उठाया। उन्होने अस्पताल के सहायको तथा नर्सो से इतना ही 
भर कहा कि वे रात में वार्डों में न रहा करे श्रौर चीरफाड के श्रौज्ञारो 
से भरी दो अ्लमारिया लगवा दें। सुपरिण्टेण्डेण्ट , बडी नसे तथा चर्मरोग 
उसी तरह रहते रहे जिस त्तरह कि पहले। 

श्रान्द्रेई येफीमिच बहुत तीन्नता के साथ विवेक और ईमानदारी 
की सराहना करते हैं लेकिन उनमें चरित्र की न वह शक्ति है और 
न अपने श्रधिकारों में वह विश्वास कि जिससे वह अपने चारो झोर 
के जीवन को ईमानदारी श्रौर सुसगत आधार पर सगठित कर सके । वह 
ऐसे आदमी नही जो श्राज्ञाएं दे सके , प्रतिबन्ध लगा सके तथा किसी बात 
पर श्रढ सके। ऐसा प्रतीत होता था कि जैसे उन्होने इस बात की 
प्रतिज्ञा कर रखी हो कि कभी भी वह चिल्लायेंगे नही, न झ्राज्नासूचक 
क्रिया का प्रयोग करेगे। उनके लिए “मुझको दो” या “लाओो” कहना 
कठिन पडता है। जब भूख का श्रनुभव करेगे तो हिचकिचाहट से 
खासते हुए श्रपनें रसोइये से कहेगे-“अगर मुझे थोडी-सी 
चाय मिल जाय तो ” या “अगर मुझे भोजन मिल जाय 
तो ” जहा तक सुपरिण्टेण्डेण्ट से चोरी न करने के लिए कहना 
अ्रथवा उसे हटाना श्रथवा इस श्रनावश्यक पद को समाप्त कर देने की बात 
का सम्बन्ध है, यह सब उनकी शक्ति के बाहर की बाते हैं। लोग जब 
आन्द्रई येफीमिच से झूठ बोलते हैं या उनकी खुशामद करते हैं या 
किसी बिल्कुल झूठे हिसाव पर हस्ताक्षर करने के लिए कहते हैं तो वह 
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शर्म से लाल ही उठते हैं व भ्रपराधी की तरह हस्ताक्षर कर देते हैं। 
जब रोगी उनसे भूखे रखें जाने अथवा अभद्र व्यवहार की शिकायत करते 
है तो वह पसोपेश में पडे हुए जान पडते है। इस पर वह क्षमासूचक 
तरीके से गुनगुनाते हुए कहते है- 

“ठीक है। में इसकी शोर ध्यान दूगा कही कोई गलतफहमी 
हो गयी होगी «. “४ 

आरम्म में तो आद्ेई येफीमसिच ने वडी लगन से काम किया। सुवह 
से दोपहर के भोजन के समय तक वह रोगियो को देखते रहते थे, 
चीरफाड करते रहते थे, भौर यहा तक कि वच्चा जताने का 
काम भी खुद कर लेते थे। महिलाओं का यह कहता था कि 
वह बडे ध्यानपूर्वक देख-रेख करते थे झर बीमारी का बहुत ही 
अच्छा निदान करते थे, खास तौर पर स्त्रियों भौर बच्चो का। लेकिन 
जैसे जैसे मप्तय गुज़रता गया वह भी इस काम की नीरसता तथा इसकी 
स्पष्ट श्रकार्यकुशलता से हार गये। झ्राज उनके पास ३० रोगी श्राये 
तो कल ३५४५ श्र इसके दूसरे दिन ४० श्र इसी तरह प्रति वर्ष रोज़ 
इनकी संख्या का क्रम बढ़ता जायेगा। नगर की मृत्यु-सख्या में कोई 
कमी नहीं होती थी और नये वीमारो का ताता बना ही रहता था। 
सुबह के समय बाहर से आनेवाले ४० वीमारों की उचित चिकित्सा करना 
असम्भव था। अतएव चह चाहें जितना कुछ भी प्रयत्न करे उनका काम 
एक अ्रनिवार्य घोखा ही था। मान लीजिये, यदि किसी वर्ष उनके पास 
वाहर से आानेवाले वीमारों की सख्या १२,००० हुई तो साधारण 
गणना से इसका यही अर्थ हुआ कि १२,००० स्त्री श्र पुरुषों को 
घोखा दिया गया है। फ़्यादा वीमार लोगो को अस्पताल में भर्ती करना 
भौर विज्ञान के नियमों के झनुकूल उनकी चिकित्सा करना श्रसभव ही 
था, व्योंकि यद्यपि तियम वहुतायत से थे, विज्ञान का कही पत्ता नही 
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था। दाशनिक रूप से विचार न भी करे फिर भी अन्य डाक्टरो की 
तरह से कठमुल्लापन से यदि नियमो के पालन की बात की भी जाती, 
तो सबसे पहला और महत्वपूर्ण नियम है स्वच्छता का, शुद्ध वायु 
का, न कि गन्दगी का। श्रावश्यकता थी श्रच्छे प्रकार के उपयोगी 
भोजन की, न कि खट्टी गोभियों के बदबू देनेवाले शोरबे की। 
ज़रूरत थी ऐसे सहायको की जो कि वास्तव में सहायक हो, न कि 
चोरो की। 

इसके श्तिरिक्त प्रइदन यह भी तो था कि लोगो को मरने से 
क्यो रोका जाय जबकि मृत्यु जीवन का स्वाभाविक और न्यायोचित 
अन्त है? इससे क्‍या बन जायेगा कि किसी दुकानदार श्रथवा कल की 
ग्रायु की भ्रवधि पाच या १० साल ज़्यादा बढ गयी? और यदि 
चिकित्सा का उद्देश्य दवाओं के सहारे कष्ट कम करना है तो 
आवश्यक रूप से यह प्रश्न उठता है कि कष्ट को कम ही क्यो करना 
चाहिए ? श्रव्वल तो कष्ट पूर्णता प्राप्त कराने में श्रादमी का सहायक 
होता है और दूसरे, यदि मानव जाति गोलियो एवं चूर्णों के साधनों 
के द्वारा कष्ट को कम करना सीख जाती है तो लोग धर्म और दर्शन 
शास्त्र को त्याग देंगे। किन्तु ये ऐसे विषय हैं जिनमें मानव जाति श्राज तक 
न केवल सब सन्तापो से रक्षा पाती रही है, बल्कि उसे इनसे प्रानन्द 
भी प्राप्त होता रहा है। अपनी मृत्यु शैय्या पर पुश्किन घोर कष्ट सहता 
रहा। अपनी मृत्यु से पूर्व जर्मन कवि हाइने वर्षों तक लकवा से 
पीडित पडा रहा। तब फिर क्यो एक श्रान्द्रेई येफीमिच या मात््योना 
साविश्ता ही रोगमुक्त किये जाय जिनकी ओछी ज़िन्दगी इस रोग के 
सिवा उसी तरह महत्वहीन है जिस तरह कि एक कीटाणु का जीवन 
होता है। 


ग्२्४ 


ऐसे ही तकों से परेशान होकर श्रान्द्रे३ येफीमिच के हृदय का 
उत्साह समाप्त हो गया भौर उन्होने प्रति दिन भ्रस्पताल जाने का क्रम 
छोड दिया। 


दर 


उनके प्रतिदिन का यह क्रम है-वह प्राय श्राद बजे सुबह 
उठेंगे, कपडे पहनेगे और इसके वाद चाय पीयेंगे। इसके वाद वह अपने 
अध्ययन कक्ष में बैठ जाते है और पढ़ते रहते हैं श्रथवा भ्रस्पताल चले जाते 
हैं। अ्रस्पताल के अधेरे तग गलियारे में उन्हे डाक्टरी जाच की 
प्रतीक्षा करते हुए वाहरी बीमार मिलते। श्रस्पताल के पुरष और 
नरसे इनके आगे ईटो के फर्श पर अ्रपने बूटों को बवजाते हुए निकल 
जाती। श्रस्पताल के अ्रन्दर रहनेवाले निर्वल वीमार अपने चोगो में 
लिपटे हुए यू ही इधर-उघर टहलते रहते हैँ। लाशें तया ट्ट्टी -पेशाब 
के वरतनी को वाहर किया जाता है। वच्चे चीखते- चिल्लाते ह और) 
तेज़ हवा गलियारे को झकझोरती रहती है। श्रान्द्रें येफीमिच इस 
वात से भ्रवगत हैँ कि ऐसी चीज़ें ज्वर-पीडित, यक्ष्मा के तथा केवल 
स्नायविक कमजोरी के वीमारों के लिए यातनापूर्ण होती है। लेकिन 
इस सम्बन्ध में हो ही क्‍या सकता है? मुश्नायने के कमरे में उनका 
सहायक सेमेंइ सेगेंद्द उनका भ्रभिदादन करता है जो कि छोटे कद का 
मोटा, गोल -मटोल, अ्रच्छी तरह घुले हुए सफाचट चेहरे का श्रोर 
नम्न तौर तरीकों का आदमी है। वह नया ढीला -ढाला सूट पहने रहता 
है श्रौर उसके रग-ढग से वहू एक सहायक डाक्टर की बनिस्थत 
ज्यादा ससद-सदस्य -सा लगता है। नगर में उसकी डावटरी बढ़े 
पैमाने पर चलती है। वह सफेद टाई पहिनता है और समझता है कि 
डावटर को बनिस्वत जिसकी कि कोई प्रेक्टिस नहीं, वह अधिक 
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जानकारी रखता है। मुआयने के कमरे के कोने में एक मूर्ति मडप है 
जिसमें एक बडी-सी मूति है जिसके सामने ही एक भारी दीप 
लटकता है। इसके पास ही मोमवत्तिया रखने की पीठिका है जोकि 
सफेद कपडे से ढकी रहती है। पादरियो के चित्र , स्व्यातोगोस्क मठ के 
दृश्यचित्र तथा सूखे फूलों की मालाओो से इस कक्ष की दीवारे सजी 
हुई हैं। सेगेंइ सेगेंड्च धार्मिक प्रवृति का व्यक्ति है और धार्मिक 
नियमो पर दृढ़ रहने की उसकी आदत है। अस्पताल में मूर्ति रखवानेवाला 
वही था। इतवार को वह किसी एक बीमार को प्राथेना पढने 
का भ्रादेश देता और इसके बाद धूपपात्र को आगे पीछे हिलाता हुआा 
एवं सुगधि विखेरता हुआ वह वार्डो का भ्रमण करता। 

वीमारो की सख्या बहुत बडी होती है और समय कम। अतएव 
डाक्टर को प्रत्येक बीमार से कुछ सवाल करके ही सन्तुष्ट होना पडता 
है, इसके वाद वह कुछ न कुछ दवाई का नुस्खा अभ्रधिकाशत मालिश 
का तेल या श्वरढडी का तेल (जुलाव की दवा ) देकर छुट्टी कर लेते 
है। श्रानद्रेई येफीमिच अपने गालो को श्रपनी हथेली पर लेकर बैठ जाते 
श्रौर फिर वह विचारों में डूब जाते। बीमारो से इस बीच वह यत्रवत 
सवाल करते रहेगे। सेगेंइ सेगेंद्च भी श्रपने हाथो को रगडते हुए वही 
वेठा रहता और बीच बीच में एकाघ जुमला कहता जाता। 

“ हमें बीमारी का कष्ट उठाना और गरीबी भुगतनी पडती है, 
क्योकि हम अपने दयालु प्रभु की प्रार्थना नहीं करते। हा ,वात यही है।” 

आन्द्रे3ं येफीमिच अस्पताल के मुआयने के घण्टो में आपरेशन 
( चीरफाड ) का काम नहीं करते। काफी समय से वह आपरेशन 
करने की श्रादत से मुक्ति पा चुके है। खून देखते ही वह विकल हो 
जाते है। जब कभी किसी बच्चे के गले को देखने के लिए उसका मुह 
खोलना पडता है और इस पर वच्चा चिल्लाने और अ्रपनी छोटी छोटी 


र्र्द 


मुट्टियो से उन्हें हठाने का प्रयत्त करने लगता है तो उसके इस 
शोरगुल से डाक्टर को चक्कर-से आने लगते हैँ और उनकी श्ाख्रो में 
भ्रासू श्रा जाते हैं। वह जल्‍दी से नुस्खा लिख देंगे और अपनी वाह 
को हिलाते हुए बच्चे की मा से उसे ले जाने का इशारा कर देगे। 

वह जल्दी ही वीमारी की कातरता झौर मूर्खता , कर्मकाड प्रिय सेगेंइ 
सेगेंड्च की उपस्थिति , दिवारो पर टी तस्वीरों तथा अपने ही प्रश्नों से , 
जिनमें पिछले २० सालों से भी अधिक समय के भीतर कोई परिवर्तन 
नही भ्राया है, ऊब जाते है। पाच या छ वीमारो को देख लेने के 
बाद वह घर लौट भाते है। शेप वीमारो को उनके सहायक ही देखते 
है। 

इस वात की आनन्ददायक चेतना के साथ कि काफी समय 
से, मगवान की दया समझो, उनकी प्रेक्टिस छूट चुकी है श्रौर कोई 
व्यक्ति उन्हें वाधा पहुचानेबाला नहीं है, वह घर पहुचते ही अपनी 
पुस्तक पढने में जुट जाते है। वह वहत पढते हैँ और पढने में भ्रानन्द 
लेते हैं। उनका आधा वेतन कितावा पर ही खर्च हो जाता है और 
उनके झावास के छ कमरो में से तीन कमरे तो कितावो और पुरानी 
पत्रपत्रिकाओों से ही भरे हुए हैं। उनके अध्ययन के प्रिय विपय हूँ 
इतिहास भौर दश्न-शास्त्र | उनके पास चिकित्सा शास्त्र सम्बन्धी केवल 
एक ही पत्रिका “चिकित्सक” आती है जिसे वह सर्देव श्रन्त से पढना 
शुरू करते है। वह लगातार घण्टो तक पढते रहते हैं श्रीर इसमे वह 
ज़रा-सी भी थकान का अनुभव नहीं करते। इवान दिमीत्रिच 
की तरह तेज़ी और व्यग्रता के साथ वह नहीं पढते। उनका पढने का 
तरीका धीरे-धीरे विचार करते हुए श्रौर उन स्थलो पर जो उन्हें 
प्रानन्द देते है प्रयवा समझने में कठिन होते हैँ रुककर पढने का 
है। हमेशा ही उनकी पुस्तक के पास ही वोदका की बोतल और 
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नमकीन खीरे रखे रहते हैं या कपडा लगी उनको मेज़ पर तहतरी 
के बग्रैर खडे मसालेदार सेव पडे होते है। हर झ्राध घण्टे पर बिना 
पुस्तक से दृष्टि हटाये वह वोदका का एक जाम पीते रहते, खीरा 
टटोलते और उसका एक दुकडा मुह मे रख लेते। 

तीन बजे वह सावधानी के साथ रसोईघर के दरवाज़े पर जाकर 
थोडा -सा खासते हुए कहते - 

४ दार्या, अगर मुझे भोजनमिलजायतो ” 

भोजन के बाद, जो कि बुरी तरह से परसा हुआ और निस्वाद 
होता है, वह अपनी बाहों को एक दूसरे से बाघे हुए एक कमरे से 
दूसरे कमरे में टहलते हुए सोचते जाते। घडी चार, फिर पाच बजा 
देती लेकिन वह उसी तरह से टहलते और सोचते रहते। प्राय 
रसोईघर का दरवाज़ा चरमर की आवाज़ से खुलता रहता और उससे 
दार्या का अस्तव्यस्त लाल चेहरा दिखायी देता। 

“आई येफोमिव | कया अभी आपके बीयर लेने का समय 
नहीं हुआ ? ” वह आकुलता से कहती। 

“श्रभी नही” वह उत्तर देते, “थोडी देर बाद, बस थोडी।” 

सन्ध्या होते ही पोस्टमास्टर मिखाइल अवेरयानिच पहुच जाते। 
नगर में यही एक आदमी है जिसकी सगत आान्द्रेई येफीमिच को उबाने- 
वाली नहीं मालूम पडती। अपने दिनो में मिखाइल अवेरयानिच कभी 
धनी ज्मीदार थे और घुडसवार सेना में अ्रपसर रह चुके थे , लेकिन भाग्य 
ने उनका साथ नहीं दिया श्रौर गरज़ ने उन्हे बुढापे में डाकखाने की 
नौकरी स्वीकार करने पर मजबूर किया। वह भले चगे दिखायी देते 
हैं, सुन्दर घनी सफेद गलमूछें रखते है श्रच्छे तौर तरीकों के झादमी 
हैं श्रोर ऊची, लेकिन प्रिय लगनेवाली आवाज में बोलते है। वह 
दयालु झौर भावुक हृदय व्यक्ति हैं, यद्यपि यह भी सही है कि वह 
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गरम मिजाज आदमी हैं। यदि कभी कोई आदमी डाकखाने जाकर 
शिकायत करता है, वात नहीं मानता है या सिर्फ कोई तक पेश 
करता है तो अ्वेरयानिच लाल पीले होकर भौर वहुत आवेभ में श्राकर 
कापने लगते है और गरजते हुए चिल्ला पडते है-“चुप रहो! ” इस 
प्रकार डाकखाने की एक डरावने स्थान के रूप में बहुत दिनो से 
वबदनामी है। मिखाइल श्रवेर॒यानिच श्रान्द्रेई यफीमिच को उनकी विद्वत्ता 
तथा उच्च विचारों के लिए पसन्द करते है और उनका सम्मान करते 
हैं। लेकिन श्रन्य नागरिकों के प्रति उनकी धारणा उपेक्षा की रहती है 
और उनके साथ उनका व्यवहार भी वैसा ही होता है जैसा अपने 
मातह॒तो के प्रति। 

“ यह रहा मै ” कमरे में प्रवेश करते ही वह चिल्ला पडते है - 
“तुम कंसे हो, मेरे दोस्त ” हा। शायद मुझसे ऊब चुके हो। ऐं? ” 

“अरे। नहीं मई! बिल्कुल नहीं,” डाक्टर उत्तर देते है-“ मैं 
तुमसे मिलकर हमेशा ही प्रसन्‍न होता हू।” 

दोनो मित्र फिर सोंफा पर बेंठ जाते और कुछ देर चुपचाप 
धृम्रपान करते रहते। 

४दार्या, अगर कुछ वीयर मिले तो / डाक्टर पूछ बैठते। 

पहली बोतल उसी तरह निस्तव्बता में पी जाती। डाक्टर कुछ 
विचारमग्न से दीखते जब कि मिखाइल अवेर॒यानिच खूब खुश, ठीक 
उस व्यक्ति की तरह जिसके पास कोई विनोदपूर्ण सूचना व्यक्त करने 
के लिए हो। हमेशा डाक्टर ही वार्तालाप को आरम्भ करते। 

“क्या यह दुख की वात नहीं है” वह शान्त श्र धीमे स्वर से 
अपने सिर को आहिस्ता हिलाते हुए कहना आरम्भ करते है (इस बीच 
वह अ्रपने मित्र के चेहरे की ओर दृष्टि नहीं उठाते। वह कभी 
भी किसी के चेहरे की झोर नहीं देखते )-“क्या यह दुख की बात 
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नहीं है, मेरे प्यारे मिखाइल शअ्रवेरयानिच, कि इस नगर में कोई भी 
व्यक्ति ऐसा नही है जिसको दिलचस्प और बुद्धिमत्तापूर्ण वार्तालाप में कोई 
रुचि हो श्रथवा इसके लिए उसमें क्षमता हो। हमारे लिए तो यह बढें 
ही सताप की बात है। शिक्षित लोग भी साधारण बातो के स्तर से 
ऊचे नही उठते। मै तुम्हे इसका विश्वास दिलाता हू कि उनका मानसिक 
विकास किसी भी तरह निम्न श्रेणी के लोगो से अधिक नहीं है।” 

“सही कहा, मैं आपसे सहमत हु।” 

“आप इस वात से तो श्रवगत ही हैं,” डाक्टर अपनी शान्त 
बाणी में कहते जाते, “कि इस विदर्व में मानव मस्तिष्क की 
उच्चतर आध्यात्मिक प्रक्रियाओं के अलावा और सब चीज महत्वहीत 
तथा अरुचिकर हैं। मस्तिष्क ही है जो मानव शौर पशु के बीच की 
सीमा बनाता है। इसी के द्वारा हमें मानव के दैवी स्वभाव की झाकी प्राप्त 
होती है श्रोर कुछ सीमा तक अस्तित्वहीन अमरत्व का स्थान यह ग्रहण 
कर लेता है। इस श्राधार पर हम कह सकते है, मस्तिष्क ही एक 
मात्र साचन है जिससे हम श्रानन्द प्राप्त कर सकते हैं। हम अपने चारो 
ओर किसी ऐसी वस्तु को न तो देखते है और न सुनते हैं जिसे हम 
मस्तिष्क कह सके श्र इसका अर्थ हुआ कि हम आनन्द से वचित 
हैं। यह सही है कि हमारे पास पुस्तके हैं, लेकिन वह वार्तालाप एवं 
व्यक्तिगत सम्पक का स्थान नहीं ले सकती। श्रगर आप मुझे एक 
उपमा इस्तेमाल करने की इजाज़त दें, जो कि मुझे डर है बहुत 
सुन्दर नही है, तो में यही कहूगा कि पुस्तके छपा हुआ सगीत हैं और 
वार्तालाप गाना।” 

“बिल्कुल सही।” 

फिर निस्तव्धता छा जाती। दार्या अपने चेहरे पर मौन दुख 
की छाप लिये रसोईघर से वाहर श्रा जाती और दरवाज़े पर खडी 


ह 


मर डे छ 


होकर अपने सिर को मुट्ठी से थामे भीतर चलनेवाले वार्तालाप को 
सुनने लगती। 

“शाह! ” अवेसर्यानिच सास छोडते हुए कहते, और श्राप 
समझते हैं झाजकल लोगों के दिमाग भी है?” 

इसके वाद वह पुराने समय की बाते जब जीवन स्वस्थ, सुखी 
श्ौर खुशियों से भरपूर था कहने लगते। पुराने रूस के शिक्षित 
लोग सम्मान श्रीर मित्रता के प्रति कितती ऊची सानन्‍्यताए रखते थे, 
लोग एक दूसरे को विना रसीद लिये रुपये उधार देते रहते थे भ्रौर 
आवश्यकता के समय किसी मित्र के प्रति सहायता का हाथ न बढाना 
अपमान की वात समझी जाती थी। श्रौर उन धावो, साहसी कत्यों, 
भिडन्तो , मित्रता और स्त्रियों का कहना ही क्‍या ! काकेशस क्या ही श्रदुभुत 
है ! एक बटालियन कमाडर की पत्नी, जो कि कुछ सनकी स्वभाव की 
स्त्री थी, आफिसर की तरह कपडे पहिनकर और विता किसी पथ 
प्रदशक को साथ लिये हर सन्ब्या को पहाडो में घोड़े पर चढकर 
घूमने जाया करती थी। लोगो का कहना था कि किसी एक पहाड़ी 
गाव के राजा के साथ उसकी प्रेम लीला चल रही थी। 

” है भगवान! ” दार्या सास भरती हुई कहती। 

“झौर हम लोग खाते-पीते कितना थे! हम लोग कैसे 
उदार विचारों के थे! / 

झआन्देई येफीमिच उसके शब्दों के अर्थों पर ध्यान दिये विना 
सुनते रहते। वह अपनी बीयर पीते हुए कुछ और ही वातों के 
सम्बन्ध में सोचते रहते । 

“मैं प्रायः समन्नदार लोगों से स्वप्न में भेंट करता और उनसे 
वार्तालाप करता हू,” वह सहसा मिखाइल श्रवेरयानिच की बातों को 
बीच में काटते हुए कहते। “ मेरे पिता जी ने मूझे थ्च्छी शिक्षा प्रदान की | 
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लेकिन गत्‌ सन्‌ १५६० के विचारों से प्रभावित होकर मुझे डाक्टरी 
के पेशे में श्रानें के लिए बाध्य किया। मैं कभी सोचता हू कि श्रगर मैं 
उनकी बात न मातता तो सभवत श्रब तक किसी बौद्धिक आन्दोलन 
के केन्द्र मे होता। मैं सभवत किसी विश्वविद्यालय का शआाचाय॑ हो 
गया होता। यह सही है कि मस्तिप्क भी अन्य वस्तुश्रो की तरह भ्रमर 
नही है भौर वह परिवर्तित होता रहता है, लेकिन में पहले ही इस 
बात को स्पष्ट कर चुका हू कि क्यो मैं इसको भौर सब चीज़ों से 
बढकर मानता हू। जीवन केवल एक बुरा जाल भर है। जैसे ही 
कोई सोचने विचारनेवाला व्यक्ति परिपक्वता को प्राप्त करता है 
श्रौर सजग विचार की क्षमता रखने के योग्य होता, वैसे ही वह इस बात 
को महसूस करने से बच नहीं सकता कि वह ऐसे जाल में फस गया 
है जिससे छुटकारे का कोई भी मार्ग नहीं रह गया है। सच पूछो तो 
वह भ्रपनी इच्छाओं के प्रतिकूल अस्तित्वहीन स्थिति से बिल्कुल 
श्राकस्मिक कारणो से उत्पन्न होने को बाध्य हुआ है किसलिए ? 
अगर वह अपने अस्तित्व के श्रभिप्राय और उद्देश्य को जानने के प्रयत्न 
करता है तो या तो उसे कोई उत्तर ही नही मिलता श्रौर श्रगर मिलता भी 
है तो वह तमाम मूर्खताओ से भरा हुआ। वह दरवाजे खटखटाता 
जाता है और कही से कोई दरवाज़ा उसके लिए नहीं खुलता। तब 
मौत, श्रौर वह भी उसकी इच्छा के प्रतिकूल, उसके पास आर जाती है । 
जिस प्रकार समान दुर्भाग्य से जुडे हुए बन्दी एक-दूसरे के साथ रह 
सकते पर ज़्यादा खुशी महसूस करते है, ठीक उसी प्रकार विश्लेषण 
भौर सामान्य सिद्धान्त -निर्घारण करने की प्रवृत्ति रखनेवाले लोग भी 
परस्पर खिंच आते है। इस बात पर उनका ध्यान नहीं जाता कि वे 
एक जाल में फसे हुए है भ्रौर वे ऊचे और निर्वाध विचारो के झआादान - 


प्रदान की व्यवस्था के द्वारा अपना समय व्यतीत कर लेते है। इस रूप में 
मस्तिप्क श्रतुलनीय सतोप का रूगोत है।” 


“बिल्कुल सत्य। 

श्रान्द्रे) येफीमिच साथी से आख मिलाये बगैर कोमल, 
हिचकती वाणी में समझदार लोगो और उनके साथ वार्तालाप के 
ग्राननदों का वर्णन करते रहते। मिखाइल श्रवेर॒ुयानिच बडे ध्यानपूर्वक 
उनको सुनता रहता और बीच में कभी कभी अपनी भोर से “ विल्कुल सही ” 
का वाक्‍्याश दुहराता रहता। 

“लेकिन क्‍या तुम आत्मा के अभ्रमरत्व में विश्वास नहीं रखते ? ” 
सहसा पोस्टमास्टर कहते। 

“मेरे प्रिवर मिखाइल शभ्रवेरयानिच! नही भई।! न तो मे 
इसमें विश्वास करता हू, श्रौर न ऐसे विश्वास के लिए मेरे पास कोई 
कारण ही है। 

“सत्य कहू तो इस सम्बन्ध में मुझे स्वय भी सन्देह है | दूसरी भ्रोर 
तुम जानते हो, मुझे लगता है कि मैं कभी नहीं मरूगा। भ्ररे भले 
श्रादमी , मैं कभी कभी अपने से कहता हू, भव मरने का समय है। लेकिन 
एक महीन आवाज़ तभी गुनगुना जाती है, इसका विश्वास मत करो, 
तुम कभी नहों मरोगे!'” 

नौ वजने के बाद शीघ्र मिखाइल अवेरयानिच विदा हो जाते 
हैं। ड्योढी में श्रपने भारी कोट को अपने ऊपर डालते हुए वह सासे 
भरते हुए कहते - 

“भाग्य ने भी हमें किस कोने में पटक दिया है! झौर सबसे 
वरा तो यह है कि मरना भी हमें यही होगा। आह, हाय | ” 
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अपने दोस्त को बाहर तक पहुंचाने के वाद श्रान्रेई येफीमिच 
अपनी मेज पर श्राकर बैठ जाते और फिर पटने लग जाते। रात की 


रेड्रेरे 


निस्तब्धता को भग करती हुई कोई भी श्रावाज़ नहीं होती, ऐसा 
प्रतीत होता जैसे समय की गति ही रुक गयी हो, तथा डाक्टर और 
उनकी पुस्तक को देख रही हो , मानो इस विश्व में सिवाय इस पुस्तक 
और हरे शेड वाले लैम्प के और कोई वस्तु ही नहीं हो। डाक्टर की 
ककंश और ग्रामीण दिखाई देने वाली आकृति शने शर्ने मानव मस्तिष्क 
की श्रभिव्यक्तियो के प्रति स्नेह और आदर के लिए मुस्कान से 
प्रकाशमान हो जाती है । “ क्यो नही, श्रोह क्यो नही , इसान श्रमर होता ? /- 
वह सोचते हैं। “ मस्तिष्क के ये सब केन्द्र और उनकी प्रक्रियाए , दृष्टि, 
वाणी, चेतना, प्रतिमा क्‍या घूल में मिलने के लिए ही हैं? श्रौर यही 
नियति है? और फिर इसके बाद बिना किसी उद्देश्य या कारण के 
श्रबो वर्षों तक पृथ्वी की सतह के साथ निष्क्रिय होकर सूर्य के चारो शोर 
चक्कर काटने के लिए ही है ” निश्चित रूप से ऐसा तो आवश्यक नही था, कि 
सिर्फ शीतल पडने श्र चक्कर काटते रहने के लिए ही मनुष्य को उसके 
ऊचे, प्राय विव्य मस्तिष्क को विस्मृति के गर्भ से बुलाया जाय 
श्रौर फिर मानो निष्ठुर उपहास कर उसे मिट्टी में मिला दिया जाय |” 

“/ परिवर्ततवाद ! एक कायर के सिवा दूसरा कौन इस तरह के 
अमरत्व के प्रतिरूप से सान्त्वना प्राप्त कर सकता है?” अचेतन रूप से 
प्रकृति में जो क्रियाए होती रहती हैं वह मानव -मूर्खता के स्तर से 
भी निम्नतर हैं, क्योकि मूर्खता में चेतनता तथा इच्छा शक्ति का कुछ 
न कुछ समावेश ही है, जबकि उन क्रियाओं में इस तरह की कुछ भी 
तो वात नहीं है। एक कायर ही, जिसके भय की भावना उसके प्ात्म- 
सम्मान की भावना से बढकर है, इस विचार से अपने को सान्‍्त्वना 
दे सकता है कि उसका शरीर घास के तिनके के रूप में, पत्थर में , 
भेढक के रूप में जीवित रहेगा  परिवतंनवाद में शभ्रमरत्व को देखना 
ऐसा ही उपहासास्पद है जैसा कि वायलिन केस के सुन्दर भविष्य की 
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भविष्यवाणी करना जबकि मूल्यवान वाद्य ही टूट गया हो श्र व्यर्थ 
पडा हो।” 

घडी जब जब टन टन कर घण्टो के वीतने की सूचना देती है तो 
आ्राद्वेंहि येफीसिच अ्रपनी आराम-कुर्सी पर पीछे की श्रोर टेक लगा देते 
है भौर थोडी देर के लिए अपने विचारो को केन्द्रित करने के लिए 
आखें मूद लेते है। अभी अभी जिस पुस्तक को चह पढ रहे थे उसमें 
लिखित भव्य विचारों के प्रभाव के अन्तर्गत वह अनजाने ही अपने वीते 
ओर वर्तमान जीवन क्रम का विश्लेषण करने लगते हैँ। गुजरा जमाना 
उन्हें घृणित लगता है और वह यही चाहते हैँ कि इसके सम्बन्ध में 
सोचा ही न जाय और वर्तमान भी ठीक भूतकाल की तरह ही है। वह 
जानते हैं कि जब उनके विचार सूर्य के चारो शोर पृथ्वी की ठढी 
होती हुई सतह के साथ चक्कर काटते होते हैं, तो उससे कुछ ही दूरी 
पर डाक्टर के कमरो से हटकर उस बडे भवन में लोग वीमारी श्ौर 
गन्दगी में घुलधुल कर मर रहे होते है, इसी क्षण सभवत कोई 
कीडो से लडता जग रहा होगा, दूसरे को अभी चर्मरोग की छूत लगी 
होगी, अथवा कसकर बंधी हुई पट्टी से घाव पर पीडा बढ रही होगी, 
शायद कुछ रोगी नर्मो के साथ ताश खेल रहे हो अथवा वोदका पी रहे हो। 
बारह हजार स्त्री पुरुषों के साथ पिछले साल छल हुआ था , सम्पूर्ण 
अ्रस्पताल का जीवन , चोरी, गप्पवाजी , झगडा , पक्षपात और लज्जाहीन 
पोगापथी पर आधारित है, ठीक उसी तरह जिस तरह कि वह श्राज 
से बीस वर्ष पूर्व था। और श्राज भी अस्पताल एक श्रत्यन्त श्रनेतिक 
संस्था है जिसका कि नागरिकों के स्वास्थ्य पर हानिप्रद प्रभाव पड़ 
रहा है। वे जानते हूँ कि वार्ड नम्बर उठ में निकीता रोगियों को 
पीटता रहता है और मोजेज़ बाज़ार की गलियों में भीख मागने के 
लिए रोज निकल जाता है। 


स्ड्र 


इसके साथ ही वह यह भी जानते हैं कि गत पचीस वर्षों में 
चिकित्सा विज्ञान ने श्राश्च्यंजनक विकास किया है। विश्वविद्यालय 
में अध्ययन करते समय उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ था कि शीघ्र चिकित्सा 
शास्त्र का भी वहीं भविष्य होनेवाला है जो कि कीमियागीरी या 
श्राध्यात्मवाद का हुआ । लेकिन अरब रातो में पढते हुए वही चिकित्सा 
शास्त्र उन पर गहरा प्रभाव डालता है और उनमें भ्राह्नादपुर्ण आइचयें 
की भावना को जाग्रत करता है। कैसा दिव्य चमत्कार रहता है। 
कंसी क्रान्ति इस क्षेत्र में हुई है। महान पिरोगोव भी जिन 
आपरेशनो को भविष्य मे सी असभव समझता था, वे श्राज कीटाणु 
निरोघात्मक प्रणाली के द्वारा सम्पन्न हो रहे हैं। जेम्स्त्वों के साधारण 
डाक्टर भी घुटने के जोडो को ठीक से बैठाने में भ्रब निर्भय रहते है। 
पेट की चीरफाड की क्रिया में सो में एक बीमार की मृत्यु होती है। 
पथरी निकालना तो इतनी भामूली बात रह गयी है कि उसका कोई 
जिक्र तक नहीं करता है। आातशक तो पूर्णतया निर्म्ल की जा सकती 
है। वशानुक्रम सिद्धान्त , हिप्नाटिज्म , पास्वर श्र कोह के आविष्कार , 
हाईजीन, आकडे और हमारे रूसी जेंस्त्वों का चिकित्सा-सगठन ' 
मनोरोग - चिकित्सा श्लौर इस रोग के आधुनिक वर्गीकरण, रोग 
पहिचानने के नये तरीके एव उसकी चिकित्सा, यह सब उस गुज़रे 
हुए ज़माने की बातो से कितनी ऊची उठ गयी है, बिल्कुल पहाड की 
तरह । मानसिक रोगियो को श्रव ठढे पानी से नहलाते नहीं, वाधकर 
रखना नहीं पढता। उत्तके साथ मानवों के सदृश्य ही व्यवहार किया 
जाता हैं। हम समाचारपत्रो में यह पढते ही रहते हैं कि उनके 
मनोविनोद के लिए वास्तव में थियेटर और नाच गानों की व्यवस्था की 
जा चुकी है। श्रान्द्ेई येफीमिच जानते है कि झाघुनिक दृष्टिकोण पश्रौर 
रुचि के सामने वा नम्वर छ की तरह के घृणित स्थान, रेल स्टेशन 


से सवा सौ मौल की दूरी पर स्थित कस्बे में ही समव है, जहा कि 
वहा के मेयर और नगरपालिका के सदस्य शर्व-शिक्षित आरादमी है, 
यह डाक्टर को पुजारी के सदुश मानते हैं जिसका अन्धानुकरण ही 
किया जाना चाहिए चाहे वह किसी वीमार के मुह में जलता हुआ 
सीसा क्यों न उडेल दे। यही वात अगर किसी दूसरी जगह हुई होती 
तो वहा लोग और अखबार कमी के इस छोटे - से वैस्टिली (कंदखाना) 
जमीन में मिलाकर ध्वस्त कर गये होते। 

“लेकिन इससे क्या लाभ ? ” आन्द्रेिई येफीमिच श्राखो को पूरा 
खोलते हुए अपने से ही यह प्रइन कर बैठते हैं। “इस सबसे हुआ क्या ? 
कीटाणुनिरोध , कोह और पास्चर के होने से भी तो कोई महत्वपूर्ण 
परिवर्तत नहीं आया। मृत्यु-सख्या और वीमारिया वैसी ही वनी हुई 
है जैसी कि पहले थी। मानसिक रोगियों के लिए थियेटर श्रौर नाच 
गानों का प्रवन्च तो हुआ है, लेकिन उन्हे बद चिकित्सालय से मुक्त 
तो नहीं किया गया है। अतएव यह सव मूर्खता और आडम्वबर है और 


वियना के किसी सबसे अ्रच्छे अस्पताल और मेरे इस अस्पताल में कोई 
खास अन्तर नहीं है।” 

फिर भी, दुख और ईर्पा से मिलती -जुलती भावना उन्हें 
उदासीन होने से रोकती है। लेकिन सभवत्त यह भावना थकान से 
उत्पन्न हुई समझ्नी जानी चाहिए। वह अपने भारी सिर को पुस्तक के 
पृष्ठ पर रख देते है श्रौर अपने हाथो को अपने गालों के नीचे कर 
लेते हैं। इससे उन्हें अधिक आराम मिलता हैं और वह सोचना जारी 
रखते है - 

“मैं दुष्टता भरे काम में लगा हु और अपने इस काम के लिए उन्हीं 
लोगों से वेतन पाता हू जिनको मैं घोखा देता हू। में वेईमान हु। 
लेकिन अपने में मैं कुछ भी नहीं हू। में तो अनिवार्य सामाजिक 
वुगई का एक कण मात्र हू, सभी जिला भ्रविकारी बुरे हैं और कुछ न 


सर 


करने के लिए वेतन लेते रहते है अतएव , मेरे बेईमान होने का दोष 
तो युग के ऊपर है, न कि मेरे ऊपर श्रगर मैं श्राज से दो सौ साल 
बाद पैदा होऊ तो निश्चय में एक भिन्‍न झादमी होऊगा। ” 

घडी के तीन बजाने पर वह अपने लैम्प को बुझाकर श्रपनें सोने 
के कमरे में चले जाते हैं। लेकिन वह ज़रा-सी भी नींद महसूस नही 
करते | 


प 


दो वर्ष पूर्व ज़ेंस्वो ने श्रपनी उदारता के आवेश में नागरिक 
ग्रस्पताल के मेडिकल कर्मचारी बढाने के लिए, जब तक कि ज़ेंस्त्वो 
का श्रस्पताल खुल सके, ३०० खझूबल प्रति वर्ष देते का निरचय किया 
था। म्युनिसिपैलिटी ने ज़िला मेडिकल शअ्रधिकारी येवगेनी फेदोरोविच 
खोबोतोव को आन्द्रेआ येफीमिच को सहायता देने के लिए 
आमन्नित किया। नया डाक्टर तीस वर्ष से कम का नौजवान था। 
लम्बा श्रौर सावला, गाल की चौडी हृ्डियो और छोटी श्राखोवाला 
व्यक्ति था। सभवत मूलत गैर रूसी जाति का था। हमारी बस्ती में 
वह अपनी जेब में बिना एक पैसा लिए एक छोटे ट्रक और श्रसुन्दर 
नवयुवती के साथ जिसकी गोद में बच्चा था, पहुचा। उस नवयुवती 
को वह अपनी रसोईदारिन बताता था। वह फुराश्का टोपी शौर ऊचे 
जूते पहनता है और सर्दियों में भेड की खाल से बने कोट को पहनकर 
निकलता है। सेगेंइ सेगेंड्च मेडिकल सहायक और खज़ाची से उसकी शीघ्र 
ही मित्रता हो गयी। बाकी अ्धिकारियो को वह किसी कारण रईसज़ादे 
कहकर उनसे दूर ही रहता। पूरे घर मर में उसके पास एक ही किताब 
है - ' वियना भ्रस्पताल के सन्‌ १८८१ के नवीनतम नुस्खे ”। भ्रपनी 
इस किताब को साथ लिये बिना वह किसी भी रोगी को देखने नही 


जाता । शाम को वह क्लव में बिलियर्ड खेलता है, लेकिन ताश उसे 
पसन्द नही। “ दीर्घसत्रता ,” “परे आाग्रो भई /” “ सिरका लगा फटीचर ,” 
“मस्त रहो यही तो जिन्दगानी है -- ऐसे फिकरो को बड़े चाव से कहने 
का वह आझादी है। 

वह हफ्ते में दो बार अस्पताल जाता है। वहा वार्डों का चक्कर 
लगाकर बाहरी बीमारो को देखता है। यह बात कि यहा कीटाणुनाशक 
दवाए तो कतई नहीं हैं और फसद खोलने के गिलासोी की भरमार है, उसे 
नाराजी से भर देती है। लेकित श्रान्द्रेई पेफीमिच के घुरा मानने के भय 
से वह कोई भी नया तरीका चालू नहीं करता। उसे इस बात का विश्वास 
है कि उसका सहयोगी श्रान्द्रेई येफीमिच एक घूर्ते है। उसको यह सनन्‍्देह 
वना हुझा है कि वह भ्रत्यन्त बनी है श्रौर गुप्त रूप से उनसे ईर्प्पया करता 
है। वह खुशी से उनकी जगह लेने को तैयार है। 


& 


मार्द के श्रन्त में बसन्‍्त की एक सन्ध्या को जब कि जमीन पर 
वर्फ पिघल चुकी थी धोर चिड़िया अस्पताल के वगीचे में चहचहा रही 
थी , डावटर अपने मित्र पोस्टमास्टर को छोडने फाटक तक गये। ठीक 
उसी वक्‍त यहूदी मोज़ेज़ भहाते में दाखिल हुआ, वह अपने सामान्य 
चक्‍करो से लौट रहा था। उसके सिर पर टोपी न थी और नगे पावों 
में उसने ऊपर के रवड के जूते चढा रुखे थे। अपने हाथ में वह एक 
छोटा-मा झ्लोला लिये हुए था, जिसमे कि उसको भीख मे प्राप्त वस्तुएं 
थी। 

“एक कोयेक दो। ” ठढ़ से कापते हुए, लेकिन मुस्कराते हुए 
उसने डाक्टर से आग्रह किया। 


र्रे६ 


आन्द्रेई येफीमिच ने, जो नहीं जानता कि इनकार कैसे किया जाता 
है, उसे दस कोपेक का सिक्‍का दे दिया। 

“कितना दारुण है|” भिखमगे की नंगी ठागो और पतले 
कमज़ोर टखनो पर देखते हुए उन्होनें विचार किया- “इस तरी के 
मौसम में ई 

दया श्र घिन की मिली-जुली भावना से प्रेरित होकर उन्होने 
उस छोटी इमारत तक उस यहूदी का अ्रनुसरण किया। उसके गजे सिर और 
उसके टखनो को वह निहारते जाते थे। डाक्टर के पदार्पण करने 
पर निकीता कूडे-कबाड के ढेर पर से कूदकर सीधा खडा हो 
गया । 

“नमस्ते , निकीता , ” आन्द्रेई येफीमिच ने अपनी कोमल वाणी 
में कहा-“उस यहूदी को एक जोडा जूता या इसी त्तरह कुछ दिये 
जाने की बात कंसी रहेगी? उसे जुकाम हो सकता है। 

“ बहुत श्रच्छा , हुजूर। मैं सुपरिण्टेण्डेण्णट से इस बात की रिपोर्ट 
कर दूगा।” 

“हा, ज़रूर, मेरे लम से उनसे कह देना। उन्हे कह देना 
कि यह मैने कहा था।” 

गलियारे से लगा वार्ड का दरवाज़ा खुला था। इंवान दिमीत्रिच 
खाट में अपनी एक कुहनी पर जोर दिये हुए बहुत उत्सुकता 
से अपरिचित वाणी को सुन रहा था। तभी सहसा उसने डाक्टर 
को पहचान लिया। गुस्से से कापता हुआ वह कूद पडा। उसका चेहरा 
क्रोध से लाल हो गया था शौर आखें ऐसी हो गयी कि जैसे श्रागे 
निकल रही हो। वह भागता हुआ कमरे के मध्य में जाकर खडा 
हो गया। 


“डाक्टर आ गये है। ” वह चिल्लाया झौर ठहाका मारकर 


कफ मै के है 


हसने लगा। ” सज्जनो, आखिरकार! मैं आ्रापको बधाई देता हू! 
प्रत्तत डाक्टर तशरीफ ले झआझाये।! लुच्चा, बदमाश! ” प्राय 
पिपयाती हुई आ्रावाज्ञ में श्रौर रोप में भरकर पैर पटकते हुए जैसा 
कि पहले वाई में कभी भी देखने को नहीं मिला था वह कहता 
गया, “इस वदमाश को मार डालो, नहीं, नहीं इसको 
मार डालना भी इसके लिए कम ही होगा। फेंक दो इसकों किसी 
पाखाने में |” 

यह सुनकर श्रान्द्रेई येफीमिच ने दरवाजे के भीतर झाकते हुए 
शान्ति से पूछा 

“ किसलिए ? ” 

४ किसलिए ? ” इवान दिमीत्रिच चिल्लाया। भयानक चेहरा बनाये 
हुए तथा अपने चोगे के पल्‍लो को अ्रपने चारो ओर समेटकर वह कापता 
हुआ डाक्टर के पास गया। “ किसलिए ? तुम चोर हो |” घृणा से भरकर 
भ्रौर अपने होठों को सिकोडते हुए, मानो वह थूकने जा रहा हो, उसने 
चिल्लाते हुए कहा, “ठग, जल्लाद ” 

“ आवेश में मत आओो” आच्ेई येफीमिच ने झेंपकर मुसकराते हुए 
कहा। “ मै तुम्हे विश्वास दिलाता हू कि अपने जीवन में मैने कभी कोई 
चीज़ नहीं चुरायी और शेष वातों के लिए सभवत तुम अ्रतिशयोक्ति 
से काम ले रहे हो। मैं जानता हू तुम मुझसे नाराज़ हो। कोशिय करो 
और शानन्‍्त होकर तथा विना उत्तेजित हुए मुझे बताओ्रो कि क्या वात है 
जिसने तुम इतने क्रोधित हो गये हों? ” 

“तुम मुझ्ते यहा क्यो रखे हो? 

/ इसलिए कि तुम वोमार हो।” 

“हा में बीमार ह। लेकिन वीसियो, सैकड्ो पागल अपनी स्वतश्नता 
का उपभोग कर रहे है, सिर्फ इसलिए कि तुम इतने नासमञ्न हो कि 
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उनमें व स्वस्थ साधारण श्ादमियो में फरक नही कर पाते। फिर में ही 
श्र यह अभागे ही क्यो औरो के पापो के लिए यहा पटक दिये गये 
हैं बलि के बकरो की भाति ? स्वय तुम, तुम्हारा सहायक, इस्पेक्टर 
श्रौर अस्पताल के तमाम लफगे-हम में से हर व्यक्ति के मुकाबले वहुत 
नीचे हैं, नैतिकता में भी। तब फिर हम ही क्यो यहा हो भौर तुम 
क्यो न रहो ? यह किस प्रकार का तक है? ” 

/ इस बात से नैतिक मान्यताओ्रो श्रौर तक॑ का कोई सम्बन्ध नही 
है। हर बात सयोग पर निर्भर करती है। जिनको यहा रखा जाता है 
वह यहा रहते हैं और जिनको नहीं रखा गया है वे अपनी स्वतत्रता का 
ग्रानन्द लेते है। बस बात यही है। इस तथ्य में कि तुम मानसिक रोगी 
हो और मैं एक डाक्टर हू न तो कोई नैतिकता है और न तक॑। यह तो 
सिर्फ एक आकस्मिक घटना भर है। 

“मैं ऐसी मूर्खता की बाते नहीं समझता “-इवान दिमीत्रिच ने 
अपने बिस्तर पर बैठते हुए खोखली आआरावाज़ में कहा। 

मोज़ेज़ ने जिसकी तलाशी लेने का साहस निकीता डाक्टर की 
उपस्थिति में न कर सका था, भीख में पाये हुए टुकडो , कागज़ो और 
हंड्डियो को बिस्तर पर फैलाकर रख दिया। अभी भी सर्दी से कापते 
हुए वह अपनी भाषा में गुनगुनाती हुई ध्वनि में बोलने लगा। शायद 
वह सोच रहा था कि उसने एक दुकान खोल ली है। 

/ मुझे बाहर जाने दो।” इवान दिमीत्रिच ने टूठती आवाज़ में 
कहा । 

“मैं ऐसा नहीं कर सकता।” 

“ लेकिन तुम क्यो नहीं कर सकते? क्यो नही? ” 

“इसलिए कि यह मेरी शक्ति में नहीं है। स्वय अपने से 
पूछो कि मेरे तुम्हे वाहर छोड देने से तुम्हारा क्या लाभ होगा? 


(आंदब जो पे 


मान लो कि मैं ऐसा कर भी दू फिर भी बस्ती के लोग या पुलिस 
तुम्हे रोककर पकड लेगी और यहा लोठढा लायेगी।” 

“हा, हा! तुम ठीक कहते हो,” अपने माथे को रगडते हुए 
इवान दिमीमिच ने कहा- “भयानक है यह! मैं क्‍या करू? क्या? 
मुह बनाने के बावजूद, उसकी वाणी और उसका नौजवान , बुद्धिमान 
चेहरा आन्ह्ेई येफीमिच की जच गया । उस नौजवान से कुछ आशा 
भरी वात कहने श्रौर उसे शान्त करने को वह ललचा उठे। वह उसकी 
बगल में चारपाई पर बैठ गये श्रौर एक क्षण सोच लेने के बाद कहने 
लगे - 

“तुम पूछते हो कि तुम क्‍या करो? तुम्हारे लिए सबसे अच्छी 
वात यह होती कि तुम यहा से भाग जाते। दुर्भाग्य से मह व्यर्थ होगा। 
तुम पकड लिये जाझोगे। समाज जब अपराधियो , मानसिक रोगियों और 
दूसरे भ्रडचन पैदा करनेवाले लोगों से अपने को सुरक्षित रखने का निश्चय 
कर लेता है, तो वह अजय है। भव तुम्हारे लिए एक ही रास्ता है, 
तुम यह मान लो कि तुम्हारी उपस्थिति यहा आ्रावश्यक है। 

“ इससे किसी का भला नहीं होगा। 

“जेलखाने श्रौर पागलखाने जैसी चीज़ें है, इसलिए इनको भरने 
के लिए भी लोग चाहिए। तुम न सही, तो में सही, और भ्गर में नहीं 
तो कोई दूसरा होगा। प्रतीक्षा करो, उस सुदूर भविप्य की जब न 
तो जलखाने रहेंगे और न पागलखाने तव फिर ने तो सीखचो से 
बन्द खिडकिया होगी झौर न शअ्रस्पताल के चोगे। वह समय अवश्य 
झायगा , चाहे देर से शझाये चाहे जल्दी।" 

इवान दिमीशभिच व्यग्रपूर्वके मुस्कराया- 

“तुम्हारा यह मतलब तो है नहीं,” अपनी आखें सिकोडते हुए 
उसने कहा। “तुम और तुम्हारे सहायक निकीता जैसे सज्जनों के 
लिए भविप्य कँसा है? लेकिन तुम निश्चच जानों कि श्रच्छा समय 
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आ्रानेवाला है। मेरी बाते, घिसी पिटी मालूम हो सकती हैं श्रौर तुम 
हस सकते हो, लेकिन जीवन का नया प्रभात अपनी सस्पूर्ण आभा के 
साथ फूटेगा, सत्य की विजय होगी श्लौर हम भी उस प्रकाश को देखेंगे। 
में नही देख सकूगा तब तक मैं मर जाऊगा, लेकिन और लोगो के नाती 
पोते उस प्रभात को देखेंगे। अपने हृदय के अन्तरतम से में उनका 
अभिननन्‍्दत करता हू श्रौर खुशी मनाता हू, खुशी मनाता हू उनकी 
खातिर झागे बढो, दोस्तो, भगवान तुम्हारी सहायता करे! ” 
अपनी चमकती हुई आखो के साथ इवान दिमीत्रिच उठा औ्रौर 
खिडकी की ओर हाथ बढाया। भावावेश में वह कहता रहा - 

“इन सीखचो के पीछे से मैं तुम्हे आशीष भेजता हू! सत्य 
चिरजीवी हो! में खुशी मनाता हू ” 

“मैं खुशी मनाने का कोई विशष कारण नही देखता,” आन्द्रेई 
येफीमिच ने कहा। वह इवान दिमीत्रिच की घोषणाश्रो को कुछ कुछ 
ताटकीय समझते रहने के बावजूद उन्हे पसन्द कर रहे थे। “तब 
तो जेलखाने और पागलखाने नहीं होगे, श्रौर जेसा कि जनाब 
फरमाते हैं, सत्य विजयी होगा। लेकिन चीज़ो का तत्व नही बदलेगा 
और प्रकृति के नियम ऐसे ही वने रहेंगे। जिस तरह आज है 
उसी तरह तब भी लोग वीमार पडेंगे, बढ़े होगे श्रौर मर जायेंगे। 
प्रभात चाहे कितनी ही चमक से तुम्हारा जीवन श्रालोकित करे, अन्त 
में तुम्हे ताबूत में बन्द होना ही पडेगा और जमीन के भीतर एक गड्ढे 
में तुम डाल दिये जाओगे। ” 

“और अमरत्व ? ” 

#व्यूथं। ” 

“तुम इसमें विश्वास नहीं करते लेकिन मैं करता हू। 
दोस्तोयेवस्की या शायद वोल्तेयर की किसी रचना में एक पात्र ने 
कहा था कि यदि ईव्वर न होता तो भी इसान उसका आविष्कार कर 


लेता और यह मेरा दृढ्तम विश्वास है कि अमरत्व के सदृश झगर कोई 
वस्तु नहीं है तो देर-सवेर से महान मानव मस्तिष्क उसका श्राविष्कार 
कर लेगा। 

“बहुत खूब कहा,  प्रसन्‍तता से मुस्कराते हुए श्रान्द्रेंई येफीमिच 
बोले, “तुममें निष्ठा है, यह अश्रच्छी वात है। तुम्हारी तरह विश्वास 
लेकर चहारदीवारियों से घिरकर भी कोई आनन्द से रह सकता है। 
लेकिन में समझता हू तुम शिक्षित श्रादमी हो? ” 

“हा। मै विश्वविद्यालय में पढता था यद्यपि मैने पढाई पूरी नहीं 
की। 

“मैं समझता हू तुम चिन्तनशील झौर समझदार व्यवित हो । किसी 
भी परिस्थिति में तुम अपने विचारों से सात्वना प्राप्त कर सकते हो। 
जीवन के सम्पूर्ण बोध के लिए निर्वेन्च, गहन, प्रयत्वणील विचार श्रौर 
दुनिया के मूर्खतापूर्ण कोलाहल के लिए घृणा ये ऐसे वरदान हैं जो मानवता 
को प्राप्त हुए वरदानों में श्रेप्ठ है। दुनिया भर की सीखचेदार खिडकियों के 
बावजूद ये वरदान तुम्हारे हो सकते है। डायोजेनीज़ एक पीपे के अन्दर 
रहता हुआ भी राजाद्रों के मुकाविले ज्यादा खुश था।” 

४ तुम्हारा डायोजेनीज्ञ मू्खे था, / इवान दिमीत्रिच ने मुह फूलाकर 
कहा। “तुम डायोजेनीज या उसके सदुश किसी न कसी चीज़ के बोध 
की बाते मुन्नेते क्यो करते हो? ” एकाएक अपने पैरों पर क्रोध से खड़े 
होते हुए उसने कहा। “मे जीवन को प्यार करता हू, में इससे प्रचण्ड 
मप से प्रेम करता हू ! मुझे वहम हैं कि मुझे सताया जा रहा है, मेरा 
पीछा किया जा रहा है। में निरन्तर दुखदायी भयो से पीडित हू, लेविन 
जीवन में ऐसे भी क्षण झाते है जब मैं उसकी प्यास से आकुल हो जाता 
हूं भौर तभी मुझे भय होता है कि कही में पायल न हो जाऊ। मैं जीवित 
रहना चाहता हू। ध्ोह, मुझे जिन्दगी चाहिए। ” 
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अपने आवेश में वह कमरे के एक छोर से दूसरे तक गया और 
फिर आवाज़ धीमी करते हुए कहने लगा- 

“अपने सपनो में कभी कभी मैं प्रेतों को देखता हूं। लोग मेरे 
पास झाते हैं, मैं उनकी वाणियों और सगीत को सुनता हू और मै सोचने 
लगता हू कि मैं कही वनस्थली अ्रथवा सागर तट पर हू भ्रौर तभी मैं 
शोरगुल शौर चिन्ताओ्रों की कामना करने लगता हू मुझे बताओ , 
बस वहा क्‍या हो रहा है?” सहसा वह बाते बदलकर कहने लगा, 
“बाहर जगत में क्‍या हो रहा है?” 

“तुम क्‍या जानना चाहते हो? बस्ती के बारे में या भ्राम तौर 
पर दुनिया के सम्बन्ध में? ” 

“ठीक है, शुरू करने के लिए बस्ती को ले ले और फिर इसके 
बाद विश्व की आम रूप से चर्चा हो।” 

“बहुत खूब! बस्ती में सिवाय नीरसता के और कुछ नहीं है 
ऐसा एक भी व्यक्ति नहीं मिलेगा जिससे वात की जा सके भ्रौर जिसे 
सुना जा सके। कोई नये लोग नही है। तथ्य की बात तो यह है कि 


जय 


अभी हाल ही में हमारे पास एक नया डाक्टर खोबोतोब भेजा 
गया है।” हे 

“जब वह पहुचा था में वही था। क्‍या वह कमीना है?” 

“खर। वह कोई सम्य आदमी नहीं है! यह बडी मज़ेदार बात 
है जानते हो? जो कुछ सुनने में आाता है उससे लगता है कि 
मास्को व पीतरवूर्ग में कोई गतिहीनता नही है, वहा बौद्धिक क्रियाशीलता 
है और इसका यह मतलब हुआ कि वहा सच्चे मनुष्य रहते हैं। लेकिन 
न जाने क्यों वे हमारे पास ऐसे लोगो को भेजते हैं जिन्हे देखने को जी 
नहीं चाहता। वस्ती का दुर्भाग्य | ” 
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४“ दुर्भाग्य! वास्तव में! ” इवान दिमीत्रिच ने सास भरते हुए 
कहा भौर फिर हसा। “श्र दुनिया का क्‍या हाल है? पत्र-पत्रिकाओों 
तथा समाचारपत्रों में लोग क्या लिख रहे हैं?” 

वार्ड में श्रव तक श्रथेरा हो गया था। डाक्टर उठ खडा हुआ 
प्रौर खडे खडे ही वह इवान दिमीत्रिच को वतलाता रहा वहा के विदेशों 
के और समसी अखबारों में क्‍या चर्चा हो रही है और आधुनिक 
विचारधाराएं किस श्रोर जा रही हैं। इवान दिमीत्रिच बहुत ध्यानपूर्वक 
उन्हे सुनता रहा। बीच बीच में चह कभी कभी एकाव सवाल भी कर 
लेता। फिर तभी सहसा जैसे उसे किसी भयानक बात की स्मृति हो 
झायी हो उसने अपने सिर को श्रपने हाथो में जकड लिया श्रीर डाक्टर की 
शोर पीठ कर अपनी चारपाई पर लेट गया। 

“तुम्हे क्‍या हुआ? /” शआ्रान्द्रेई येफीमिच ने पूछा। 

“तुम मुझसे एक शब्द भी न सुनोगे , / इवान दिमीतिच ने उजड़ुता 
से कहा, “मुझे अकेले रहते दो ” 

“क्यों ” क्‍या वात हुई? ” 

“मैं तुमसे कह रहा हू, तुम मुझे अकेला छोड दो। व्या 
ग्राफत है! ” 

उसास लेते हुए तथा कबो को झटका देते हुए श्रान्रेई येफीमिच वार्ड 
से विदा हुए। गलियारे से युज़रते हुए उन्होंने कहा - 

“मिकीता! श्रच्छा होता यदि इस जगह को थोडान्सा साफ 
रखा जाता यहा बहुत वुरी तरह से दुर्गेन्ध ञ्रा रही है। 

“बहुत भ्रच्छा, हुजूर! 

४ एक बढ़िया नौजवान,” झआान्रेई येफीमिच घर लौठते हुए 
मार्ग में सोचते रहे, इतने तमाम वर्षों के वाद मैं समझता हू यह 
पहला व्यक्त हैं जिससे में वातचीत कर सकता हू। वह बुद्धिमानी से बाते 
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कर सकता है और केवल उन्ही बातो में रुचि रखता है जो ध्यान देने 
योग्य है। 

उस रात पढते हुए और बाद में चारपाई में लेटे हुए वह 
हवान दिमीत्रिच के सम्बन्ध में सोचते विचारते रहे । दूसरे दिन सुबह 
उठते ही उन्हें याद पडा कि एक समझदार और दिलचस्प व्यक्ति से 
परिचय हो गया और निश्चय किया कि मौका पाते ही उससे दुबारा 
मिलने जायगे। 


१० 


इवान दिमीत्रिच अ्रपने बिस्तर पर उसी तरह से लेठा हुआ 
था जिस तरह कि वह कल लेटा हुआ था। उसके हाथ उसकी 
कनपटियो को ज़ोर से ढापे हुए थे श्रौर घुटने सिकोडकर वह पडा था। 
उसका मुह दीवाल की भोर था। 

“तुम कैसे हो, मेरे दोस्त ” श्रान्द्रेई येफीमिच ने कहा, “तुम 
सो तो नही रहे ? ” 

“पहली बात तो यह है कि मै तुम्हारा दोस्त नहीं हू,” इवान 
दिमीत्रिच ने तकिये में पडें पडे कहा। “भर दूसरी बात यह है कि तुम्हे 
कष्ट करने की ज़रूरत नहीं है। तुम मुझसे एक भी शब्द नहीं सुन 
सकोगे। ” 


/ विचित्र ” कुछ हतप्रभ हुए आचन्द्रेई येफीमिच फुसफुसाये। 
“कल हमारी बढ़िया वाते हुई थी। तभी तुम सहसा रुष्ट हो गये 
झौर श्रागे बाते करना बन्द कर दिया मैने श्रच्छी तरह से अपनी 


यातो को व्यक्त नहीं किया होगा श्रथवा कुछ ऐसी बात कह दी होगी 
जो तुम्हारे विश्वासों के विपरीत रही हो ! 
“क्या तुम वास्तव में ऐसी श्राशा करते हो कि तुम्हारा विश्वास 
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किया जाय ? ” इवान दिमीत्रिच ने बठते हुए भ्रौर तुरू्त डावटर की श्रोर 
व्यग्य व व्यग्रता से देखते हुए कहा। उसकी श्राखो की पुतलिया लाल थी। 
“ अ्रच्छा होता कि तुम खुफियागिरी करने तथा जिरह करने के लिए 
कही इसरी जगह जाते। तुम मुझसे कुछ भी नहीं पा सकोगे। मुझे तो 
कल ही मालूम हो गया कि तुम यहा क्यों श्रायें ये।” 

“वाह क्‍या भ्रजव छयाल है! ” मुस्कराते हुए डाक्टर ने कहा। 
“ क्या तुम्हारे कहने का अभिप्राय यह है कि में कोई भेदिया हू?” 

“हा, मैं यही समझता हु या तो भेदिया, या मेरे ऊपर 
निगरानी रखने के लिए शभ्राये डाक्टर हों, वात एक ही है।” 

“ब्रच्छा!' मुझे भाफ करना पर तुम लेकिन तुम बड़े 
मसखरें हो। ” 

विस्तर के पास ही एक स्टूल पर डाक्टर बैठ गये श्रौर शिडकने 
की मुद्रा में श्रपना सर हिलाया। 

“अच्छा, मात लो कि तुम सही हो,” उन्होंने कहता शुरू 
किया, “मान लो जैसा कि तुम कहते हो, में तुमसे कुछ वात का पता 
लेना चाहता हू ताकि तुम्हे पुलिस के हवाले किया जा सके। तुम गिरफ्तार 
किये जाझोंगे भोर तुम पर मुकदमा खलेगा। लेकिन क्या तुम समझत्ते 
हो कि तुम्हारे लिए श्रदालत श्रववा जेलखाना इस जगह से भी बुरा 
होगा * और यदि तुम्हे निर्वासित कर दिया गया या कडी क्रैद की सज़ा 
मिली तो क्या वह इस छोटी इमारत में पडे रहने से भी भ्रधिक दुखदायी 
होगा ? मेरा विश्वास है, ऐसा नहीं होगा. नव तुम्हारे डरने की बात 
कहा रह जाती है” 

इन घब्दों ने स्पप्टत इवान दिमीत्रिच को प्रभावित किया। वह 
झाध्वयस्त होकर उठ बेठा। 

शाम को चार बजने के थोडी देर के वाद का वक्‍त था जब प्राय झ्ान्द्रेई 
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“साधारण व्यक्ति अच्छाई बुराई, कमरे या गाडी जैसी वाहर 
की चीज़ो की ओर देखता है, विचारशील व्यक्ति इनके लिए अपने 
अन्दर देखता है। 

“अपना ज्ञान का उपदेश यूनान में जाकर दो, जहा सदैव गर्मी 
रहती है श्रौर हवा नारगियों के फूलो की महक से भरी रहती है।इस 
तरह की वाते हमारी जलवायु के लिए उपयुक्त नही हैं। डायोजेनीज़ के 
सम्बन्ध में बाते किससे कर रहा था? तुम से? ” 

“हा कला” 

“ डायोजेनीज़ को अ्रध्ययन-कक्ष या गर्म कमरे की जरूरत ही नही 
थी। वहा हर तरह गर्मी तो थी ही। वह श्रपने पीपे में नारगिया श्ौर 
जैतून खाता हुआ श्रलसाता रह सकता था। अगर वह स्स में रहता 
होता तो न केवल दिसम्बर में ही वल्कि मई में भी किसी मकान में 
पहुचाये जाने के लिए अनुरोध करने लगता, यहा सर्दी ने उसे जकड़ 
लिया होता। / 

“बिल्कुल नहीं। सर्दी की भी, हर अन्य पीडा की तरह उपेक्षा 
की जा सकती है। मार्कस भौरेलियस ने कहा -' पीडा की सजीव कल्पना 
ही पीडा है। अपनी इच्छा शक्ति की सहायता से तुम इसको बदल सकते 
हो, इसको दूर कर सकते हो, पीडा की शिकायत करना रोक सकते 
हो श्रौर श्रव पीडा ही दूर हो जायगी।” वह सही कहता है। 
सन्त या सिर्फ विचारशील व्यक्ति भी पीडा के लिए उपेक्षा की भावना 
में ही जाना जाता है। वह सदेव सन्तुप्ट रहता है और कोई भी बात 
उसे झाश्चय्यंचकित नही करती है।” 

“तब तो में मूर्ख ही हुआ क्योकि मुझे कप्ट होता है, मैं प्रसन्तुप्ट 
हू भोर मैं वरावर ही लोगो की नीचता पर पअ्रचम्भा करता रहता ह्‌।! 

“तुम यहा गलती कर रहे हो। श्रगर तुम चीज़ों की जड तक 


सर 


पहुचने की कोशिश किया करो तो बहुधा तुम्हे मालूम होगा कि वास्तव 
में वह वाहर की चीजें कितनी छोटी श्ौर उपेक्षा योग्य है जो हमें परेशान 
किया करती हैँ। जीवन को समझने के लिए प्रयास करने चाहिए। वही 
एकमात्र वरदान है।” 

“ समझने के लिए ” इवान दिमीत्रिच ने पीडा-्सी श्रनुभव 
करते हुए कहा। “ बाह्य , श्रान्तरिक मुझे क्षमा करना, लेकिन इस 
तरह की बाते मैं नही समझ पाता। जो कुछ मैं जानता हू ,” उसने उठ 
कर भौर डाक्टर पर गुस्से से देखते हुए कहा, “ यह सही है कि ईश्वर 
ने मुझे गर्म खून और स्तायुयो से निर्मित किया था। हा! भर यदि 
प्राणितत्व की कोई सशक्त क्षमता है तो उसको छेडने पर उसकी 
प्रतिक्रिया होनी ही चाहिए! श्रौर मुझ्षमें ज़रूर ही प्रतिक्रिया होती है! 
पीडा के प्रति मेरी प्रतिक्रिया श्रासओ और चीखो से प्रकट होती है, 
नीचता के प्रति क्रोध से शोर कुटिलता के प्रति घिन से। और वही 
मेरी राय में जीवन है। प्राणी जगत में जितने ही नीचे स्तर का जीवन 
होगा उतने ही नीचे स्तर की उसकी चेतना होगी श्र उतनी ही निर्बल 
छेड के प्रति उसकी प्रतिक्रिया। प्राणी का स्तर जितना ही ऊचा होगा 
उतनी ही अधिक वास्तविकता के प्रति सशक्त और सचेतन उसकी 
प्रतिक्रिय । यह क्‍या वात है कि तुम यह वात नहीं जानते? डाक्टर 
इतनी प्रारम्भिक वातो से भी अनभिज्ञ हो! किसी के लिए कष्टो के 
प्रति घृणा का भाव रखने के योग्य होने, सदेव सन्तुप्ट रहने और किसी 
बात पर आ्राश्चय न करने के लिए उसे इस स्थिति पर पहुचना होगा,” 
इतना कह कर इवान दिमीत्रिच ने मोटे किसान की ओर सकेत किया। 
“या फिर कप्टो के कारण वह इतना मुरदा हो गया हो कि किसी 
तरह की चेतना का श्रनुभव ही न कर सके या दूसरे शब्दों में वह जीवित 
रहना समाप्त कर चुका हो। मुझे माफ करना,” वह तीब्रता से कहता 


र्श्र 


उठ. 


गया, “मैं न सन्‍्त हु और न दारशनिक। में ऐसी बातो के सस्वन्ध 
में कुछ नहीं जानता। तक॑ करने की मेरी मानसिक स्थिति नहीं है।” 

“उलटे, तुम तो बहुत अच्छी तरह तर्क करते हो।” 

वैराग्य या त्पस्था की सीख देनेवाले, जिनकी शिक्षा का तुम 
विक्ृत रूप प्रस्तुत कर रहे हो, वे निस्सन्देह उल्लेखवीय लोग थे, लेकिन 
इन दो हज़ार वर्षों के दौरान में उनका दर्शन जहा का तहा स्थिर रहा 
है और वह एक इच भी झागे नहीं वढ पाया है और वढ भी नहीं सकता , 
क्योकि यह एक अश्रव्यावहारिक और अवास्तविक दर्शन है। यह उन 
अल्पसख्यको को प्रिय रहा है जिन्होंने श्रपता जीवन अध्ययन और विभिन्‍न 
उपदेशो को ग्रहण करने में ही व्यतीत किया, लेकिन बहुसख्यक जनता 
इसको कभी भी नहीं समझ सकी। श्रधिकाश जनता के लिए ऐसा दर्शन 
विल्कुल दुरूह हो रहा है जो घन दोलत और आरामो के प्रति उदासीनता 
का उपदेश दे श्लौर कष्ट श्रौर मृत्यु को उपेक्षणीय बतायें। क्योंकि 
बहुसस्यको को कभी भी घन दोलत श्रथवा भारामो का ज्ञान ही नहीं हो 
पाया, उनके लिए कप्ट के प्रति घृणा का भाव रखना ऐसा है जैसे 
स्वय जीवन से घृणा करना हो, क्योंकि मनृष्य का सम्पुर्ण श्रस्तित्व इसी 
बात में सीमित रहा है कि वह भूख, ठढ, श्रपसान , हानि और हेमलेट 
के सदृश् मृत्यु के भय से भरा हो। सम्पूर्ण जीवन इन्ही चेतताओं से 
निर्मित है श्रौर जीवन वोझो से दवा हुआ तथा घृणित है, पर तब भी 
कभी कोई उसका तिरस्कार नहीं कर सकता। हा, इसीलिए मैं यह वात 
दोहराता हू कि वैराग्य के उपदेशकों का कोई भविष्य नहीं है, श्रौर 
विस्मृति के गर्भ में छिपे कल से लेकर श्राज तक केवल उन्हीं वस्तुओं 
में प्रगति दिखायी देती है, जिनमें सधर्प की शक्ति, पीडा के प्रति 
चेतनता भ्रौर छेड के प्रति प्रतिक्रिया करने की योग्यता होती है ” 

एकाएक इवान दिमीजिच श्रपनी त्तर्क-ख्ंखला ही भूल गया 
ओर वह रुक कर खीज में अपने माये को रगड़ने लगा। 


र्श्रे 


“मैं कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण बात कहना चाहता था, लेकिन वह 
भेरी पकड़ से बाहर हो गयी है,” उसने कहा। “ में किस सम्बन्ध में बात 
कर रहा था? भरे हा! यही बात थी जो में कहना चाहता था 
तपस्वियों में से किसी एक ने अपने पड़ोसी को छुडाने की खातिर गुलामी के 
लिए श्रपने को बेच दिया। अतएवं , तुम समझ रहे हो न कि तपस्वी 
में भी किसी छेडवाली वात की प्रतिक्रिया हुई, क्योकि दूसरे को बचाने 
फी खातिर श्रपने को ही स्वय नष्ट करने जैसी उदारता का चमत्कार 
करने के लिए आ्रावश्यक है कि आत्मा ऐसी हो जिसमें घुणा भौर दया 
की भावना श्रनुभव करने की क्षमता हो। यहा, इस जेल में, में वह 
सव कुछ भूल गया हूं जिसे मैं कभी जानता था, नही तो मैं श्रन्य 
उदाहरणों को याद भी कर पाता। चाहो तो ईशु का ही उदाहरण 
ले लो। वास्तविकता के प्रति ईशु रोने, हसने, शोकाकुल होने, 
फ्रोधातिरेक में होने तथा दुख मनाने के द्वारा अ्रपनी प्रतिक्रिया प्रकट 
करते थे। हसते हुए वह्‌ कष्ट को गले लगाने नही गये, उन्होने मृत्यु 
की उपेक्षा नहीं की, लेकिन ग्रेट्समेन के बगीचे में उन्होने प्रार्थना 
की थी कि वह प्याला उनसे हटा लिया जाय। 

इतना कह कर इवान दिमीत्रिच हसा और बैठ गया। 

“मान लो, तुम सही भी हो और शान्ति एवं सनन्‍्तोप श्रादमी 
के भीतर ही होता है, वाहर नही, उसने कहा। “मान लो कि ये 
सही है कि कप्टो की उपेक्षा की जाय और किसी बात पर भी श्रादच 
ने किया जाय। लेकिन ऐसी विचारधारा का उपदेश देने का तुः 
क्या अधिकार ? क्या तुम सन्‍्त हो, दार्शनिक हो? ” 

“नही, मैं दार्भनिक नहीं हू, लेकिन हर एक को इसी विचारध 
की थिक्षा देनी चाहिए क्योंकि यही ठीक है।” 

/>त खतरे लेकिन में यह जानना चाहता है कि बोब 


की उपेक्षा रखने आदि पर तुम अपने को अधिकारी क्यो समझते 
हो? क्या तुमने कभी कष्ट उठाये है? क्‍या तुम्हे इस वात का जरा 
सा भी आभास हुआ है कि कष्ट क्या होता है? मुझे माफ करना इस 
वात को पूछने के लिए लेकिन क्या कभी बचपन में तुम्हारे ऊपर वेंत 
पडे थे? ! 

४ तही। मेरे माता-पिता शारीरिक दड देने से घृणा करते थे।” 

“शझ्रौर मेरा वाप मुझे निर्देयता से पीटता था। वह 
क्रोधी स्वभाव के थे, अ्रफसर थे। उनकी लम्बी नाक, पीली 
गरदन थी भौर बवासीर से पीडित रहते थे। लेकिन हम तुम्हारे 
ही बारे में वात करे। तुम्हारी सारी जिन्दगी में किसी ने तुम्हें उगली 
उठा कर छुआ तक नहीं, किसी ने तुम्हे धमकाया नहीं, किसी ने 
सताया नहीं और तुम साड की तरह मज़बूत भी हो। तुम अपने पिता 
की छत्रछाया में बढते रहे, उन्ही के पैसो पर तुम शिक्षा प्राप्त करते 
रहे और तब तुम्हे उत्तरदायित्वहहीन तथा भारी वेतन वाला यह पद 
मिल गया। वीस वर्षों से भी श्रधिक समय से तुम गर्म, श्रच्छी तरह 
प्रकाशमान और निशुल्क घर का उपभोग करते श्राये हो, तुम 
नौकर रखते हो और तुम्हे इस वात का पूरा भ्रधिकार है कि जब तुम 
चाहो तभी काम करो या काम विल्कुल भी न करो। तुम स्वभाव से 
ही एक भ्रालसी श्रीर निष्क्रिय व्यक्ति हो और इसीलिए तुमने अपने 
जीवन को ही इस तरह ढाल लिया है जिससे तुम अ्रपने को कप्टो 
एवं फालतू दौडधूप से वचा सको। तुमने अपने सव काम को श्रपने 
सहायक और दूसरे वदमाशों के हवाले कर रखा है और स्वय शान्ति 
झौर आराम का आनन्द लेते हो, धन वचाते हुए, पढते हुए झौर 
अपने मस्तिप्कफ को बडी दिखाई देनेवाली कककक से बहलाते हुए 
भौर (इवान दिमीश्रिच ने डावटर की लाल नाक पर निगाह डाली ) 
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पीते हुए। एक झब्द में तुमनें जीवन को कुछ भी नहीं देखा है, तुम 
इसके वारे में कुछ नहीं जानते हो और वास्तविकता के सम्बन्ध में 
तुम्हारे पास केवल नैद्धान्तिक ज्ञाव है। और अगर तुम कप्ट की उपेक्षा 
करते हो शभ्रौर यह नहीं होने देते कि कोई चीज़ तुम्हे चकित 
कर दे, इसका सीधा सादा कारण यह है कि तुम्हारा सव गव॑ जीवन 
के प्रति बाह्य और आन्तरिक उपेक्षा की भावना, कप्ट और मृत्यु , 
वोब , सच्चे वरदान-यह सब दार्शनिकता ससी श्रकर्मण्य को औरो के 
मूकावले ज़्यादा अच्छी तरह उपयुक्त पडती है। उदाहरण के लिए 
तुम किसी किसान को अपनी पत्नी पीठ्ते हुए देखते हो। क्यों 
दखल दिया जाय? उसको उसे पीठने दो, वे दोनों जल्दी या 
देर से मर ही जायेंगे। इसके अलावा श्राक्मामक स्वय अपने को पतित्त 
वनाता है न कि उसे जो पीडित होता है। दरअसल शराव पीना 
मूेतापूर्णं श्र अभद्र है, लेकिन जो पीते हैं और जो नही भी पीते 
सभी को एक ही तरह मरना है। कोई स्त्री अपने दात का दर्द लेकर 
तुम्हारे पास आती है श्रच्छा, तो इससे क्या हुआ? पीडा की 
वारणा कल्पना के सिवा कुछ नहीं है। इसके अलावा हम कभी भी 
वीमार हुए विना जीने की झ्राशा नहीं कर सकते , हममें से सबको 
मरना होगा, इसलिए, अपनी राह लग छोकरी! और मुझे सोचते 
रहने दे और जझान्ति के साय वोदका पीने दे। कोई नौजवान तुम्हारे पास 
राय लेने पहुचता है, वह जानना चाहता है कि वह क्‍या करे , किस 
तरह रहें। कोई दूसरा व्यक्ति उसको उत्तर देने के पूर्व सोचने के लिए 
उहरेगा, लेकिन तुम्हारे पास तो जवाब तैयार रखा है- जीवन के वोध 
या सच्चे वरदान के लिये प्रयास करते रहो। लेकिन यह रहस्यमय 
“ मच्चा बन्‍्दान” है क्या? बचथार्य में इसका कोई उत्तर है ही नहीं। 
यहा हन सोखचो के पीछे बन्द रखे जाने हैं, हमें पीटा जाता है, हमें 


सडने दिया जाता हैं लेकिन यह सब बहुत सुन्दर और तकंसगत है 
क्योकि इस वार्ड और श्रारामदेह श्रव्ययन - कक्ष में कोई अन्तर नहीं है। 
सच ही, वहुत सुविधाजनक दर्शन है यह इस सम्बन्ध में कुछ करने 
के लिए नही है, तुम्हारी अन्तरात्मा साफ है और सोचते हो कि तुम 
तो सन्‍्त हो नही , महाशय | यह दर्शन नही है, विचार नही है, 
वह कोई व्यापक दृष्टिकोण नहीं है, यह तो केवल भ्रकमंण्यता , 
नियतिवांद और मानसिक निद्रा है हा, वात यही है।” इवान 
दिमीश्रिच फिर झुझलाया। “तुम कष्ट को तो उपेक्षणीय समझते हो, 
लेकिन अगर दरवाज़े में तुम्हारी उगली दव जाय तो ज़रूर तुम सबसे 
ऊची आवाज़ में चिल्ला पडोगे।! ” 

“संभवत मैं नहीं चिल्लाऊगा, 
से मुस्कराते हुए कहा। 

“ नही चिल्लाझोगे ? झ्रव अझ्रगर कही तुम को सहसा लकवा मार गया 
या कोई मूर्ख या वदमाण अपने पद श्रौर सामाजिक स्थिति का लाभ 
उठाकर तुम्हें सावंजनिक रूप से अपमानित करे श्रीर तुम्हे यह मालूम 
रहे कि वह दड पाये विना बच निकलेगा, तव तुम्हे मालूम होगा 
कि लोगों को जीवन के बोध व वरदानों की तलाश में भेजने का 
क्या मतलब होता है।” 

“यहू बात बिल्कुल श्रनोखी है,” ओआनद्रेई येफीमिच ने 
प्रसन्‍नतापूर्वक. हसते झौर श्रपने हाथो को मलते हुए कहा। 
“जिस ढंग से तुम सामान्य सिद्धान्तों की बात करने लगते हो, उसपर 
मैं मु्घ हु, जिस कुशलता से तुमने मेरे चरित्र का वर्णन किया 
वह बहुत प्रतिभाषू्ण हैं। विध्वाम मानो, तुमसे वात करने में 
अत्यधिक आनन्द प्राप्त होता है। अच्छा, मैने तुम्हे सुना, अ्रव 
मेहरवानी करके मेरी बात को भी सुनो 


रू 


श्रान्द्रेई येफीमिच ने मधुरता 


िप 
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वे प्राया एक घण्टे तक वाते करते रहे और इस वार्ता ने 
आन्द्रेई येफीमिच पर बडा प्रभाव डाला होगा। वह श्रव प्रतिदिन उस 
छोटी इमारत में जाने लगे। वह वहा सुबह जाते थे, फिर दोपहर के 
भोजन के बाद जाते थे और प्राय इवान दिमीत्रिच के साथ बाते करते 
करते अघेरा हो जाता था। आरम्म में इवान दिमीत्रिच उनसे दूर 
रहा, उसको उनकी नीयत बुरी होने का सन्देह था और खुले रूप 
से वह अपनी नापसन्दगी प्रकट करता था। लेकिन बाद में वह उनका 
अभम्यस्त हो गया और उसने अपने तीखे लहजे को सहिष्णुतापूर्ण 
व्यग्य में बदल दिया। 

शीघ्र ही श्रस्तताल में यह अफवाह फैल गयी कि डाक्टर 
श्रान्द्रे3 येफीमिच आ्रादतन वार्ड नम्बर छ में श्ाने जाने लगे हैं। कोई” भी 
न तो सहायक, न निकीता, न नर्स ही, यह समझ सके कि वह वहा 
क्यो जाते हैं, वह वहा घटो तक क्यो रहते है, वहा बात करने के लिए 
वह क्‍या पाते है, और क्यो वह कभी भी कोई नुस्खा नही लिखते। 
उनका व्यवहार अभ्ननोखा मालूम देने लगा। वह श्रव प्राय जब मिखाईल 
अवेरयानिच भी श्राता था तो बाहर ही होते थे और दार्या को मालूम 
नही था कि इस सबका क्या श्रर्थ लगाया जाय, क्यो डाक्टर अपने 
बीयर के सम्बन्ध में अनियमित हो गये थे और कभी कभी तो भोजन 
के लिए भी वह देर से ही पहुचते थे। 

जून के श्रत में, एक दिन डाक्टर खोबोतोव किसी सम्बन्ध 
में श्रान्द्रेई येफीमिच से मिलने गया। श्रपने मकान में उन्हे न पाकर 
वह उन्हे देखने अहाते में गया। वहा उसे बताया गया कि बूढ़े डाक्टर 
मानसिक रोगियो के वाड़े में हँँ। छोटी इमारत में पहुचने पर और 
गलियारे में रुकते हुए खोबोतोव ने निम्नलिखित वार्ता सुनी - 
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४ हम कभी भी एकमत नहीं होगे और तुम कभी भी मुझे अपने 
विचार बाला ने कर सकोगे,” ड्वान दिमीजिच झगडते हुए कह 
रहा था। “तुम वास्तविकता के वारे में कुछ नहीं जानते, तुमने 
कभी कप्ट नहीं उठाया। एक जोक की तरह तुम केवल दूमरों के 
कप्टो पर ही पलते रहे, जब कि में अपने जन्म के दिन से श्रवतक 
वरावर कंप्ट ही कप्ट भोग रहा हू) श्रतएव, मैं तुमसे स्पप्ट हप 
से वात कस्गा मैं महसूस करता हू कि मैं तुमसे ऊचे दर्जे पर हू 
आर अपने को सव तरह से तुमसे श्रधिक योग्य मानता हू। चुम मुझे 
नसीहत नहीं दे सकते।/” 

“मेरे मन में ज़रा भर भी इच्छा नहीं है कि मै तुम्हे 
अपने विचारों में परिवर्तित करू,” आन्द्रेई येफीमिच ने शान्तिपू्वंक और 
दुख भरे शब्दों में कहा, जैसे कि वह गलत समझे जाने पर व्यथित 
हो गये हो। “और यह वात भी नही है, मेरे मित्र , कि मैसे कप्ट नहीं 
उठाया है श्लौर तुमने कृप्ट उठाये हूँ, प्रश्न यह नहीं है। कप्ठ और 
आनन्द दोनों ही क्षणभगुर, परिवर्तनशील हूै। हम उनकी उपेक्षा कर 
सकते हैं, उनकी कोई महत्ता नहीं है। महत्व की वात यह है कि तुम 
और में सोच सकते हैं। हम एक दूमरे में ऐसे व्यक्तियों को देपते है 
जो विचार करने श्र तक करने की क्षमता रुसते हैँ और ये हमारे 
वीच , चाहे हमारे दृष्टिकोण कितने. ही भिन्‍न क्यो न हो, सहानुभूति 
पैदा करते हैं। काश, तुम इस वात को मालूम कर सकते , मेरे दोस्त , 
कि में इस सार्वभीमिक पागलपन, मूर्खता श्रीर घढिया दिमाग से 
कितना ऊब्ा हुग्ना हू और तुम से हर बार बात करने में मुसे कितना 
श्रानन्द प्राप्त होता हैं! तुम बुद्धिमान हो और इसीलिए मुन्ने तुम्हारे 
साथ से झानन्द मिलता है।” 

खोबोतोव ने इच भर दरवाज़े को खोलते हुए भीतर ज्ञाका- 
इवान दिमीविच अपनी रान थी टोपी पहने अपनी चारपाई पर बैंठा 
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हुआ था और उसकी बगल में डाक्टर थे। पागल चेहरा बताता भौर 
लगातार चौंकता , और घबरा घबराकर अपने चोगे को अपने चारो ओर 
लपेटता जाता जबकि डाक्टर चुपचाप बेंठे थे। उनका सिर झुका हुआ, 
चेहरा लाल, असहाय दुखी भौर कातर था। खोबोतोव ने अपने कंधों 
को झक्ोडा, हसा और निकीता को श्राख मारी। निकीता ने भी अपने 
कघे झशझोडे। 

दूसरे दिन खोबोतोव अपने साथ मेडिकल सहायक को भी ले 
श्राया। वे दोनो गलियारे में खडे हुए बातचीत सुनते रहे। 

“ मालूम होता है, हमारे बूढे के दिमाग की पेचे ढीली हो गयी 
हैं।” खोबोतोव ने छोटी इमारत से बाहर होते हुए कहा। 

“ईढवर हम जैसे पापियो को क्षमा करे! ” पवित्रात्मा सेग्रेंड 
सेगेंइ्व ने सास भरते हुए भौर सावधानी के साथ श्रहयते के छोटे छोटे 
गड्ढो से बचते हुए जिससे कि उसके सुन्दर चमकते हुए जूते गन्दे न हो 
जायें, कहा। “प्रियवर येवगेनी फेदोरोविच | तुमसे सच कहता हू, में 
बहुत पहले से ही इसकी आझ्ाशका कर रहा था।” 


श्र 


इसके वाद से आच््ेई गेफीमिच को अपने चारो श्रोर एक 
रहस्यमय वातावरण का झाभास होने लग गया। श्रस्पताल के नौकर , 
नसे तथा रोगी उनको मतलब भरी दृष्टि से देखने लगे भ्रौर जब वह 
उसके पास से गुजर जाते तो श्रापस में कानाफूसी करने लगते थे। 
सुपरिण्टेण्डेण्टण की छोटी लडकी माशा जिससे वह भ्रस्पताल के बाग में 
बडे उत्साह और स्नेह से मिलते थे, अब जैसे ही वह मुस्कराते 
हुए उसके बालों को सहलाने के लिए आगे बढते, न जाने 
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क्यो भाग जाती। पोस्टमास्टर मिख्लाईल अवेर॒यानिच भी अब उनके 
व्याख्यानों के बीच में यथापूर्व “बिल्कुल सही” कहकर उत्तर नही देते 
थे, वल्कि अकारण घवडाहट में वुदबुदाता, “हा, हा, हा / और 
विचारमग्त और दुखी होकर उनकी ओर देखता रहता था। न जाने 
क्यो वह अपने मित्र को वीयर और वोदुका न पीने की सलाह देने 
लगा , यद्यपि वह इस बात को घुमा फिराकर कहता था, जैसा कि 
उसकी भद्गता के अनुकूल था! वह सकेत में कहता और कभी एक 
बटालियन के कमाडर की जिसको वह वहुत श्रच्छा श्रादमी बतलाता 
था और कभी अपने रेजीमेंण्ट के पादरी की चर्चा करता , जिसे वह बहुत 
खुशमिज्ञाज बतलाता था कि दोनो ने पी पीकर अपने को वीमार बना 
डाला था श्रौर जैसे ही उन्होंने पीना छोड दिया, वे चंगे हो गये। 
एक या दो बार उनका सहयोगी खोबोतोव उनके पास झाया। उसने 
भी आन्द्रेई येफीमिच को यही सलाह दी कि शराव पीना छोड दें और 
बिना किसी स्पप्ट कारण के सुझाव दिया कि वह पोटेशियम ब्रोमाइड 
इस्तेमाल करना शुरू कर दें। 

अगस्त में श्रान्द्रेई येफीमिच को मेयर की ओर से एक पत्र प्राप्त 
हुआ, जिसमें उन्हें किसी बहुत ही महत्वपूर्ण वात के लिए बुलाया 
गया था। जब वह नगर भवन पहुचे तो फौजी प्रधान, जिला शिक्षा 
निरीक्षक, परिपद्‌ के एक सदस्य, खोबोतोव श्लरौर एक सुनहरें वालों 
वाले मोटे भद्र पुरुष को जिनका उनसे डाक्टर कह कर परिचय कराया 
गया, वहा एकत्रित पाया। यह टाक्टर जिसका कोई कठिन 
पोलिश नाम था, २० मील दूर एक अश्वपालन फार्म में रहता था 
श्रौर इस नगर से होकर केवल गुजर रहा था। 

दुआ सलाम होने के वाद जब हर कोई मेज के चारो ओर अपने 
अपने स्‍थान पर बैठ चुका, परियय के सदस्य न आान्‍्द्रेई वेफीमिच की 


द्म् 
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ओर मुडते हुए कहा - ' हमारे पास यहा एक आवेदनपन्न आया है जिसका 
शआ्रायससे सम्बन्ध है। इन येवगेनी फेदोरोविच का कहना है कि मुख्य 
भवन में दवाखाने के लिए पर्याप्त स्थान नहीं है और इसको किसी छोटी 
इमारत में बदल देना चाहिए। इसको बदलने में वास्तव में हमारी 
कोई परेशानी नहीं है। लेकिन तथ्य यह है कि किसी इमारत में उसे 
ले जाने पर उसकी मरम्मत करनी होगी। ” 

“हा, मरम्मतो की बडी ग्रावश्यकता है,” श्रानद्रेई येफीमिच 
मे एक क्षण सोचने के लिए रुकने के बाद कहा। “ उदाहरणस्वरूप यदि 
हम दवाखाने के लिए उस किनारे की इमारत को लेते है तो में 
समझता हु इसके लिए हमें ५०० रूवल खर्च करने की श्रावश्यकता 
होगी। व्यर्थ का ख्चे।” 

कुछ देर तक हर कोई चुप रहा। 

“दस वर्ष पूर्व मुझे आपको यह बताने का गौरव प्राप्त 
हुआ था, ” धीमे स्वर में आ्रान्द्रेंई येफीमिच कहते रहे, “अपने वर्तमान 
स्वरूप में श्रस्पताल इस नगर के वूते के बाहर की एक विलासपूर्ण 
आवश्यकता है। यह १८५४१- १८४६ के श्रासपास बना था श्रौर तब 
परिस्थिति भिन्‍न थी। नगर परिपद अनावश्यक भवनों श्रौर निरर्थक 
पदो में बहुत ज़्यादा खचे करती है। अ्रगर भिन्‍न ढग से काम लिया 
जाय तो मुझे विश्वास है कि उतने ही घन से हम दो आदर शभ्रस्पताल 
चला सकते है ।” 

“अच्छा, तव॒ फिर हम भिन्‍न तरीके से काम चलायें,” सभा 
के सदस्य ने व्यग्रता से कहा। 

/ मुझे श्रपनी राय व्यक्त करने का गौरव पहले ही प्राप्त हो 
चुका है-जेम्स्वों को मेडिकल सगठन का भार अ्रपने ऊपर लेने 
दीजिये। ” 


ग्ध्र 


“हा, जरूर, ज़ेम्स्वो को अपना कोप सौंप दीजिये, ताकि 
वह इस घन को चुरा सके,” सुनहरे वालों वाले डाक्टर ने हसते 
हुए कहा। 

“निस्मन्देह , निस्सन्देह ,” परिपद के सदस्य ने भी हसते हुए 
अपनी सहमति प्रकट की। 

श्रान्द्रेईं येफीसिच ने अ्रपनी निस्तेज और पीलिया छायी आखो 
से सुनहरे वालों वाले डाक्टर की श्लोर देखते हुए कहा - 

“हमें निप्पक्ष होना चाहिए।” 

इसके बाद फिर निस्तव्यता छा गयी। चाय लायी गयी। फौज 
के प्रधात ने किसी कारण से बहुत ही परेशान होते व शरमाते हुए 
श्रपती बाहे मेज पर फैलाते हुए आन्द्रेई येफीमिच के हाथ को छुआ | 

“ऐसा मालूम होता है, डाक्टर, तुम हमें विल्कुल भूल गये,” 
उसने कहा। “लेकिन में जानता हू तुम तो सनन्‍्यासी हो। तुम ताथ 
नही खेलते श्रौर स्त्रियों के प्रति उदासीन हो। हम तुम्हारे लिए ऊबा 
देनेवाले साथी है।” 

हर कोई कहने लगा कि जो भी व्यक्ति ज़रा भी किसी काबिल 
हैं, उसे यह कस्वा ऊवा देनेवाला ही लग्रेगां! यहा न थियेटर है, 
न संगीत श्रौर कक्‍्लव में हुए पिछले नाच के श्रवसर पर बीस महिलाएं 
थी जिनके साथ नाचने के लिए केवल दो ही सगी थे। युवक 
नाचना नहीं पसन्द करते, वे जलपानगृह में भीड लगाना 
शअ्रथवा ताथ खेलना अधिक पसन्द करते हैँ। विना किसी की शोर देखे 
आन्देई येफीमिच अपनी धीमी, थघान्‍्त वाणी में कहने लगे कितनी 
दुखद बात है कि नागरिक अपनी थक्तियों को, श्रपती आत्माओ्रों और 
श्रपने मस्तिप्क को ताश खेलने तथा गप लडाने में लगाते है और 
अपने समय को दिवचस्प चार्ता में श्रयवा पटने में लगाने में अ्रसफल 


सु६उ 


होने के कारण वे मानसिक श्रानन्द को श्रस्वीकार करते हैं। केवल 
मस्तिप्क ही दिलचस्प भौर उल्लेखनीय है, शेष सब बाते क्षुद्र 
झौर मामूली है। खोबोतोव अपने सहयोगी की बातो को बड़े 
ध्यान से सुनता रहा और तब सहसा उसकी बात काटठते हुए सवाल 
पुछ बैठा - 

“आन्द्रेई येफीमिच, आज कौन सी तारीख है?” 

उत्तर मिलने पर वह झौर सुनहरे बालो वाला डाक्टर श्रान्द्रेई 
येफीमिच से पूछते रहे कि आज सप्ताह का कौनसा दिन है, साल 
में कितने दिन होते है श्लौर क्या यह सही है कि वार्ड नम्बर छ में एक 
श्राश्चयजनक मसीहा पहुचा हुआ है। उनकी ध्वनि ऐसे परीक्षको की 
थी, जो स्वय श्रपनी अयोग्यता के प्रति सजग है। 

श्रन्तिम प्रश्न पर आन्द्रेई येफीमिच का रग कुछ लाल हो गया 
ओर उन्होने कहा - 

“हा, वह एक रोगी आदमी है, लेकिन बहुत दिलचस्प है।” 

उसके बाद और कोई प्रश्न नहीं किया गया। 

जिस वक्‍त वह ड्योढी में श्रपता कोट पहन रहे थे, फौजी 
प्रधान उनके पास आया और पीठ थपथपाते हुए गहरी सास भर कर 
उसने कहा - 

“ समय झा गया है कि जब हम जैसे बूढे लोग झ्लाराम करने की 
सोचे । ” 

नगर भवन से रवाना होते ही श्रान्द्रेई येफीमिच को लगा कि वह 
एक ऐसे कमीशन के सामने बुलाये गये थे जिसका काम उनकी मानसिक 
दशा की परीक्षा करना था। उन प्रइनों की याद करते हुए जो उनसे 
पूछे गये थे वह लज्जा से लाल हो गये और जीवन में पहली बार 
चिकित्सा -विज्ञान के प्रति दया की तीत्र भावना महसूस करने लगे। 


“हे भगवान ” जिस तरह से डाक्टरों ने उनकी परीक्षा की 
थी उसको याद करते हुए उन्होने सोचा, “मनोरोग - चिकित्सा को 
कक्षा में इन्होने श्रभी हाल में हाज़िरी दी थी और श्रपनी परीक्षाएं 
पास की थी। क्यो, फिर क्यों, इतना घोर अज्ञान वना हुआ है? उन्हें 
ज़रा भर भी तो ज्ञान नही है कि मनोरोग -चिकित्सा क्‍या होती है।” 

श्रीर जीवन में पहली वार उन्हें श्रपमानित श्रौर क्रोधित होने 
का आभास हुझा। 

उस दिन शाम को मिखाईल शझ्वेर॒ुयानिच उनसे मिलने श्राया। 
उनको अभिवादन करने के लिए रुके बिना ही वह उनके पास चला 
गया। उनके दोनो हाथो को अपने हाथो में लेकर वह वडी ही 
सहानुभूतिपूर्ण वाणी में कहने लगा- 

“मेरे सबसे प्यारे दोस्त! विश्वास दिलाशो कि तुम मेरी 
भावनाओं की सच्चाई में विष्वास करते हो और मुझे अ्रपना मित्र 
समझते हो। प्यारे दोस्त ! ” श्रान्द्रे३ येफीमिच को बोलने का 
कोई अभ्रवसर दिये विना वह आवेशपूर्ण रूप से कहता गया- “मै तुम्हे 
तुम्हारी विद्वत्ता और श्रात्मा की उच्चता के लिए प्यार करता हू। श्रव 
मेरी बात सुनो मेरे दोस्त! पेशे की नैतिकता डाक्टरो को तुमसे सच 
वात कहने से रोकती है। लेकित में एक सिपाही हू और इसलिए 
स्पप्ट कहगा- तुम स्वस्थ नहीं हो। मुझे माफ करना , मेरे मित्र, लेकिन 
सत्यता यही है श्ौर इस वात का उन्हे काफी समय से पता लग 
चुका था जो इतने समय से तुम्हारे चारो ओर रहते थे। येवगेनी फेदोरोविच 
ने मुझ्त से श्रभी अ्रभी कहा है कि तुम्हारे स्वास्थ्य के हित में तुम्हे भ्रागाम 
श्रौर मनवह॒लाव की श्रावश्यकता है। बहुत सही है! अति उत्तम! 
चन्द दिन में में छुट्टी पर जाना चाहता है और कुछ ताजी हवा खाना 
चाहता हू। मुस्से अपनी मित्रता का प्रमाण दो मेरे साथ चलो! आशा 
झौर हम अपने यौवन को लौटा लायें।” 


ग्घ्र 


“मैं बिल्कुल स्वस्थ अनुभव कर रहा हु, आनेई येफीमिच 
ने कुछ रुक कर कहा। “और मै तुम्हारे साथ नहीं चल सकता। मुझे 
किसी दूसरे तरीके से तुम्हारे प्रति श्रपती मित्रता का प्रमाण देने दो। 

विना किसी कारण के उठ कर चला जाना, अपनी किताबों को 
आर दार्या एव बीयर को छोड देना, पिछले बीस वर्षों से जीवन का 
जो क्रम बन गया था उसको छोड देना, पहले तो पागल और 
मूखतापू्णं विचार मालूम हुआ। लेकिन तभी उन्हे टाउन हाल 
में उनसे क्‍या कहा गया था और घर लौटते समय रास्ते में वह 
कितने उदास हो गये थे, यह सब याद पडा। कुछ समय के लिए नगर 
से बाहर हो जानें का विचार उस नगर से जहा मूर्ख लोग उन्हें एक 
पागल श्रादमी समझ रहे थे, सहसा उन्हे भला लगने लगा। 

“तुम कहा जाने का इरादा कर रहे हो? ” उन्होने पूछा। 

“भमास्को, पीतरबूर्ग, वारसा मैने वारसा में पाच वर्ष 
बिताये थे और वे मेरे जीवन के सबसे सुखद वर्ष थे। क्‍या ही श्रनोखा 
शहर है! प्रिय मित्र चलो, चले। 


१३ 


एक सप्ताह बाद आन्द्रेई येफीमिच को आराम करने का अवकाश 
दे दिया गया। दूसरे छाब्दो में कहना चाहिए उनसे त्याग्रपत्र दिलवाया 
गया , जिसको उन्होने बडी उपेक्षा की भावना से दे दिया । दूसरे सप्ताह वह 
सबसे निकट के रेलवे स्टेशन जानेवाली घोडा गाडी में मिखाईल श्रवेरुयानिच 
के साथ बैठे हुए थे। मौसम ठढा श्र शान्त था। आसमान नीला 
झौर हवा पारद्शक थी। स्टेशन के १५० मील के रास्ते को उन्होंने 
दो दिनो में तय किया। रास्ते में उन्हे दो राते गुज्ञारनी पडी। 


म्न्ल्क 


रास्ते में घोड़े बदलने के स्टेशनों पर ठीक न धुले गिलासों में चाय 
मिलने पर या उसके घोडो को तुरन्त जोतने में देर होने पर मिखाईल 
अवेरयानिच लाल हो जाता श्रौर सर से पाव तक कापते हुए वह 
चिल्लाता- “चुप रहो' वहस न करो! ” गाडी में वह वराबर 
काकेशस और पोलैण्ड में अपनी यात्राओ का वर्णन करता रहता। 
क्या ही सुन्दर घटनाएं घटी थी उसके साथ। अहा, क्‍या लोग थे वे 
जिनसे वह इस बीच मिला था! वह इतनी जोर से बोलता था और 
उसकी श्रा्खें आग्चर्य से इतनी गोल हो जाती थी कि कोई भी यह 
सोच सकता था कि वह झूठ बोल रहा है। सबसे बढ़कर बात तो 
यह थी कि वह आराद्वेई येफीमिच के ठीक मुह पर सास छोडता और 
उनके कानो में हसता। इससे डाक्टर परेशान हो गये और अपने 
विचारो को केन्द्रित करने में उन्हें बावा पडने लगी। 

बचत के ख्याल से उन्होंने तीसरे दरजे के एक एसे डिब्चे में 
सफर किया, जिसमें धूम्रपान करने की इजाजत नहीं थी। आधे 
मुसाफिर उन्ही के वर्ग के थे। मिस्ताईल अवेरयानिच की जल्दी ही सबसे 
दोस्ती हो गयी भ्रौर वह एक वेंच से दूसरे बेंच पर जाते हुए सबको ऊची 
श्रावाज में यह झआश्वासन दिलाता फिरता था कि उन्हें ऐसी 
कप्टदायक रेलवे पर भ्रमण करने से इनकार कर देना चाहिए। 
चारो ओर घोसादेही |” घुटमवारी कितनी भिन्‍न है। इसमें एक ही दिन 
में ६० मीन चलते ये और इसके बाद पडाव पर पहुचने में कितनी 
ताजगी श्रौर स्वस्थता का झनुभव होता था। पीस्क की दलदलो के 
सुत्रा दिये जाने से ही हमारी फसले खराब होने लगी थी। हर श्रोर 
अ्रव्यवस्था थी। वह उत्तेजित हो जाता और जोर से बोलने लगता 
श्रौर किसीको भी एक शब्द न बोलने देता। उसकी लगातार बातचीत 
ने, जिसके वीच बीच में जोर की हसी ग्रूज उठतो आान्द्ेई येफीमिच 
को थका दिया। 


शा 
हु 
7 


भुझलाते हुए वह सोचने लगे- हममें से किसको पागल समझा 
जाना चाहिए? मुझको जो कि श्रपनें साथी मुसाफिरों के लिए भार 
नहीं बनना चाहता या इस अहकारी को जो समझता है कि इस 
रेलगाडी में वही सबसे श्रधिक दिलचस्प श्र समझदार श्रादमी है और यह 
किसी दूसरे को एक क्षण भी चैन नही लेने देगा।” 

मास्को पहुचने पर मिखाईल अवेर॒यानिच ने बिना उपाधि-बिल्लो 
का एक फौजी कोट और नीचे की सीवन पर लाल फीते से सिली पतलून 
पहन ली। फौजी टोपी व कोट पहने हुए वह घूमता श्शौर सिपाही बाजारों 
में उसे सलामी देते। आन्द्रेई येफीमिच को झब पता लगा कि इस आदमी 
ने श्रपनी कुलीन भद्रता की तमाम खूबिया नष्ट कर दी हैं और अरब 
सिर्फ उसकी बुराइयो को ही लिये हुए है। जरूरत न भी हो तब भी वह 
चाहता था कि कोई उसकी खिदमत करता रहे। दियासलाई की डिबिया 
मेज़ पर पडी होती श्रौर वह भी इस बात को जानता होता, फिर भी 
वह चिल्ला कर नौकर को शआरवाज देता कि वह उसे दियासलाई की 
डिब्बी दे दे। नौकरानी के सामने जाधिया पहने ही निकल जाने में उसे 
किसी तरह लज्जा नहीं होती थी। सब नौकरो को वह तू कह कर 
पुकारता। जब वह गुस्से में होता तो चाहे नौकर बूढे ही क्यो न हो वह 
उन्हे बेवकूफ और छोकरा कह कर पुकारता था। आन्द्रेई येफीमिच को 
लगा कि कुलीन भद्रजनों की यह विश्ञेपता थी, लेकिन इससे उन्हे घृणा 
ही होती। 

पहले पहल मिखाईल अवेर॒यानिच ने अपने मित्र को “ईवेरस्काय 
गिरजे ” में प्रार्थगा करने के लिए ले गया। वह बडी ही भावुकता 
से आाखो में आसू भरकर विल्कुल ज़मीन तक सिर झुकाता हुआ 
प्रार्थना करता रहा और जब प्रार्थना कर चुका तो वहुत ही गहरी उसास 
भरता हुआ बोला- 


र्ध्ए 


“ईश्वर में चाहे कोई विश्वास न भी करे, लेकिन प्रार्यना से 
लाभ ही होता है। मूर्ति को चूमो, भले मानस! /” 

आन्द्रेई येफीमिच ने भोौडे तरीके से मूर्ति को चूमा। लेकिन मिखाईल 
अवेरयानिच ने अपने होठ भीच लिये , श्रपने सिर को एक श्रोर से दूसरी 
श्रोर हिलाया श्लौर एक प्रार्थना आहिस्ते से कही, इस वक्‍त फिर उसकी 
आखो में आझसू भर श्राये। इसके वाद वे क्रेमलिन गये, जहा उन्होंने 
ज्ञारतोप और जार-घटा देखा। इनको उन्होंने वास्तव में श्रपनी उगलियो 
से छुआ भी । नगर के दृश्य की प्रणसा की और उद्धारक के गिरजाधघर 
एवं रुूच्यास्त्लेव के सग्रहालय को देखा। 

तेस्तोव के रेस्तरा में चैठकर उन्होने भोजन किया। 
मिखाईल अवेर॒यानिच श्रपनी गलमूछो को सहलाते हुए भोजन की नम्बी 
सूची पढता रहा और इसके बाद उसने नौकर से ऐसे पेटू के स्वर में 
जो रेस्तरा से अ्रम्पस्त हो, कहा - 

“यार! देखें, तुम आज वया खिलाना चाहते हो।” 


2८ 


डावटर हर जगह जाते रहे , हर चीज़ देखते रहे , याते पीने 
रहे , लेकिन मिखाईल अ्रवेरयानिच के साय उन्हे केचल खिजलाहट ही 
मालूम होती। वह अपने मित्र के सतत साथ से ऊब गये थे और 
चाहते थे कि उससे दूर भाग कर छिप जाय। लेकिन मिखाईल 
अवेरयानिच इसको श्रपना कर्तेब्य समझता था कि उनके साथ चिपका 
रहा जाय श्लौर उनका हर सभव तरीके से दिल बहलाव किया जाय। 
जब कोई चीज देखने को नहीं होती थी तो वह उन्हे बातचीत में लगाये 
रहना चाहता था। दो दिनो नक तो ग्रान्द्रेई येफीमिच इसको सहते रहे , 


ज्द्छ 


भुझलाते हुए वह सोचने लगे- “ हममें से किसको पागल समझा 
जाना चाहिए? मुझको जो कि अपने साथी मुसाफिरों के लिए भार 
नहीं बनना चाहता या इस अ्रहकारी को जो समझता है कि इस 
रेलगाडी में वही सबसे अधिक दिलचस्प और समझदार श्ादमी है भ्रौर यह 
किसी दूसरे को एक क्षण भी चैन नही लेने देगा।” 

सास्को पहुचने पर मिखाईल अवेरयानिच ने बिना उपाधि-बिल्लो 
का एक फौजी कोट और नीचे की सीवन पर लाल फीते से सिली पतलून 
पहन ली। फौजी टोपी व कोट पहने हुए वह घूमता श्रौर सिपाही बाजारों 
में उसे सलामी देते। ग्ान्द्रेई येफीमिच को अभ्रव पता लगा कि इस शादमी 
ने भ्रपनी कुलीन भद्गता की तमाम खूबिया नष्ट कर दी हैं श्रौर श्रव 
सिर्फ उसकी बुराइयो को ही लिये हुए है। ज़रूरत न भी हो तब भी वह 
चाहता था कि कोई उसकी खिदमत करता रहे। दियासलाई की डिबिया 
मेज़ पर पडी होती श्रौर वह भी इस बात को जानता होता, फिर भी 
वह चिल्ला कर नौकर को शभ्रावाज्ञ देता कि वह उसे दियासलाई की 
डिब्बी दे दे। नौकरानी के सामने जाधिया पहने ही निकल जाने में उसे 
किसी तरह लज्जा नहीं होती थी। सब नौकरों को वह तू कह कर 
पुकारता | जब वह गुस्से में होता तो चाहे नौकर बूढे ही क्यो न हो वह 
उन्हे बेवकूफ और छोकरा कह कर पुकारता था। आन्द्रेई येफीमिच को 
लगा कि कुलीन भद्रजनों की यह विशेषता थी, लेकिन इससे उन्हे घृणा 
ही होती। 

पहले पहल मिखाईल अवेर॒यानिच ने अपने मित्र को “ईवेरस्काय 
गिरजे ” में प्रार्थना करने के लिए ले गया। वह बडी ही भावुकता 
से आखो में श्रासु भरकर बिल्कुल ज़मीन तक सिर झुकाता हुझा 
प्रार्थना करता रहा श्रौर जव प्रार्थना कर चुका तो वहुत ही गहरी उसास 
भरता हुआ बोला- 


"४ ईंबर में चाहे कोई विश्वास न भी करे, लेकिन प्रार्थना से 
लाभ ही होता है। मूर्ति को चूमो, भले मानस! /” 

आन्द्रेई येफीमिच ने भौंडे तरीके से मूर्ति को चूमा। लेकिन मिखाईल 
ग्रवेरयानिच ने अपने होठ भीच लिये , अपने सिर को एक भ्रोर से दूसरी 
श्रोर हिलाया श्रौर एक प्रार्थना आहिस्ते से कही , इस वक्‍त फिर उसकी 
आखो में आसू भर श्राये। इसके बाद वे क्रेमलिन गये, जहा उन्होंने 
जार-तोप श्र जार-घटा देखा। इनको उन्होने वास्तव में श्रपनी उगलियों 
से छुआ भी | नगर के दृश्य की प्रणसा की और उद्धारक के गिरजाघर 
एवं मरम्याच्त्सेव के सग्रहालय को देखा। 

तेस्तोव के रेस्तरा में वैठकर उन्होने भोजन किया। 
मिखाईल श्रवेर॒यानिच श्रपनी गलमूछो को सहलाते हुए भोजन की लम्बी 
सूची पढ़ता रहा भ्रौर इसके वाद उसने नौकर से ऐसे पेटू के स्वर में 
जो रेस्तरा से अ्रम्यस्त हो, कहा - 

“यार! देखें, तुम आज क्या खिलाना चाहते हो।” 


श्र 


डावटर हर जगह जाते रहे , हर चीज़ देखते रहे , खाने पीते 
रहे , लेकिन मिजाईल श्रवेरयानिच के साय उन्हे केवल खिजलाहट ही 
मालूम होती। वह अपने मित्र के सतत साथ से ऊव गये थे श्लौर 
चाहते थे कि उससे दूर भाग कर छिप जाय। लेकिन मिसाईन 
श्रवेरयानिच इसको श्रपना कतेंव्य समझता था कि उनके साथ चिपका 
रहा जाय श्र उनका हर सभव तरीके से दिल बहनाव विया जाय। 
जब कोई चीज़ देंसने यो नहीं होती थी तो वह उन्हे बातचीत में लगाये 
रहना चाहता था। दो दिनो तक तो झरान्द्रेई येफोमिच इसको सहते रहे , 


स्घछ्‌ 


लेकिन तीसरे दिन उन्होंने अपने मित्र से कहा कि वह स्वस्थ नहीं है 
और मारे दिन घर पर ही रहना चाहेगें। उनके मित्र ने कहां कि उस 
दशा में वह भी घर पर ही रहेगा। उसने बिल्कुल यही राय प्रकट की 
कि उन्हे आराम की आवश्यकता है, नही तो दोनो चलते चलते पाव 
घिस डालेगे। आद्वेई येफीमिच शभ्रपनी पीठ को कमरे की श्लोर करके 
सोफे पर लेट गये और दातो को मीच कर अपने सित्र को सुनते रहे 
जो कि उन्हें ज्ञोर से बता रहा था कि देर या सबेर फास जर्मनी को घ्वस्त 
कर देगा, मास्को घोखेबाज़ों से भरा है और घोडे को केवल उसकी 
बाहरी खूबियों से ही नहीं पहचाना जा सकता। डाक्टर अपनी 
घडकन तेज़ होने और कानों में भनभनाहठ की यूजों से अवगत थे, 
लेकिन वह इतने नम्न थे कि अपने मित्र से जाने के लिए या बाते बन्द 
करने के लिए नहीं कह पा रहे थे। सौभाग्य से मिखाईल अवेरयातनिच 
घर में ही बैठे रहने से उकता गया और वह दोपहर को भोजन के बाद 
घूमने चला ग्या। 

श्रान्देई येफीमिच ने एकाकी होकर श्रपनें को शान्ति की श्रनुसूति 
के हवाले कर दिया। कितना श्रच्छा था कि निष्पन्द हो कमरे में एकाकी 
सोफे पर लेटे रहा जाय! बिना एकान्त के सच्चे आनन्द की कल्पना 
भी नहीं हो सकती। पतित देवदूत ने इसी एकान्त की कामना से ईश्वर 
से द्रोह किया होगा , एकान्त जो फरिश्तो को नसीब नही। भ्राद्देई येफीमिच 
ने पिछले दिनो जो कुछ देखा और सुना था उस पर सोचना चाहते थे 
लेकिन मिखाईल श्रवेरयानिच को वह अपने मस्तिष्क से दूर न क 
सके । 

“और ज़रा सोचो कि उसने छुट्टी ली श्र मेरे साथ केवल मित्र 
प्रौर उदारता के कारण चला आ्ाया है,” डाक्टर ने चिडचिडेपन 
सोचा। “इस तरह के मित्रतापूर्ण सरक्षण से बढ़कर बुरी चीज़ र 
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हो सकती है। वह दयालू और उदार और खुशमिजाज है, लेकित 
असलियत यह है कि उसका साथ ऊवा डालनेवाला है। वह वेहद 
ऊवानेवाला आदमी है। ऐसे लोग होते है जो विवेक या श्रच्छाई की वातों 
के श्रलावा कुछ भी नहीं वोलते और जो यह सब होते हुए भी तुम्हे 
यह महसूस करवाते हैँ कि वे बडे मूर्ख हैँ।” 

आनेवाले कई दिनो तक अस्वस्थता का बहाना बना कर वह कमरे 
से बाहर नहीं निकले। उनका सित्र जब बातचीत से उनके मन को 
वहलाने का प्रयास करता तो उस वक्‍त वह दीवाल की श्रोर मुह करके चुपचाप 
व्यथा झेलते लेटे रहते श्रौर जब वह अनुपस्थित रहता तो श्राराम करते। 
वह इस यात्रा की ज़हमत मोल लेने के लिए अपने से भर दिन व दिन 
बातूनी और भ्रन्तरग बनते जाने के कारण अ्रपने मित्र से क्ुपित थे। इसका 
नतीजा यह होता कि वह गभीर श्र महान्‌ विचारों के लिए अपना 
मन एकाग्र न कर पाते। 

सावारण परिम्यिति से ऊपर उठने की अपनी अ्रसमर्थता से नाराज़ 
होकर वह सोचते - “मे उस यथा से परेशान हू, जिसका जिक्र इवान 
दिमीजत्रिच ने किया था। लेकिन यह सव बकवास है. मे जैसे ही घर 
पहुचूगा , सब बाते पहले की तरह होने लगेंगी 

पीतरवूर्ग में भी वही क्रम रहा। कई दिनो तक वह होटल के 
फमरे में सोफे पर लेटे रहे। केवल बीयर पीने के लिए ही वह 
उठते थे। 

मिखाईल अ्रवेर॒ुयानिच वरावर यह कहता रहा कि वारसा जाने 
फे लिए जल्दी करनी चाहिए। 

“में बारसा क्यो जाऊं, मेरे दोस्त? ” श्रानद्रेई बेफीमिच मे 
अनुनय से कहा , / तुम सेरे बिना चले जागझ्ों। श्र मुझे घर जाने दो। 
कृपा वर जाने दो! ” 


न 
रत 
नर 


“सारी दुनिया मुझे दे डालो तो भी ऐसा नहीं हो सकता। ” 
मिखाईल श्रवेरयानिच ने विरोध में कहा। “ वारसा आइचर्यजनक नगर 


है। मैने अपने जीवन के पाच सबसे सुखद वर्ष वहा विताये हैँ!” 
आन्द्रेई येफीमिच जिनमें इतनी शक्ति नहीं थी कि वह श्रपती 
बात पर डटे रहते, मन मार कर श्रपने मित्र के साथ वारसा गये। यहा 
वह कमरे में ही सोफे पर पडे रहते। वह स्वय अपने से, अपने दोस्त 
से और होटल के नोकरो से जिन्होंने रूसी न समझने की जिद कर रखी 
थी, क्रोधित थे। जबकि स्वस्थ व प्रसन्‍त मिखाईल श्रवेरुयानिच सदैव 
की तरह सुबह से लेकर रात तक भ्पने पुराने दोस्तो के घरो का चक्कर काटता 
फिरता था। कभी कभी वह रात रात भर गायब रहता। एक बार कही 
किसी अज्ञात स्थान पर रात गुज़ारने के बाद वह बहुत तडके ही बडी 
उत्तेजित स्थिति में पहुचा। उस वक्‍त उसका मुह लाल और तन बदन 
अस्त व्यस्त हो रहा था। बडी देर तक कमरे में वह अनमेल रूप से 


बडबडाता रहा, फिर रुका शौर कहा- 

“इज्जत बडी चीज़ है! 

कुछ देर तक टहलते रहने के वाद उसने भ्रपने सिर को कसकर थामते 
हुए दुख भरे स्वर में कहा - 

“हा इज्जत सबसे वडी वात है! इस बाबुल में आने का जिस 
घडी मैने विचार किया, उस घडी का नाश हो। मेरे दोस्त,” डाक्टर 
की ओर मुडते हुए उसने कहा, “तुम मुझसे घृणा करो। मैने जुओआा 
खेलने में श्रपने धत को लुटा दिया है। मुझे ५०० रूबल दो।” 

श्ान्द्रे येफीमिच ने ५०० रूवल गिने और चुपचाप उन्हे श्रपने 
दोस्त के सुपुर्दे कर दिया। उनके मित्र ने जो अब्रमी तक शर्म और 
गुस्से से लाल था, अनर्गल और व्यर्थ के वादे दोहराते हुए भ्रपनी टोपी 
पहनी और कमरे से वाहर हो गया। दो घटे वाद लौट कर आराम 
कुर्सी में पसरते हुए, गहरी सास भर कर उसने कहा - 
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“४ मेरी इज्जत बच गयो। चलो, यहा से चले , मित्र ' श्रव इस 
शापित नगर में में एक क्षण भी ठहरना नहीं चाहता। ठग! श्रास्ट्रिया 
के भेदिये! 

नवम्वर का महीना था और जिस समय दोनों मित्र श्रपती यात्राओं 
से लौटे सडको पर गहरी वर्फ जमी हुई थी। डाक्टर खोबोतोव ने उस 
स्थाव की पूर्ति कर ली थी जिस स्थान पर इसके पूत् श्रान्द्रेई येफीमसिच 
का अधिकार था। वह अभी तक अपने पुराने कमरों में ही रह रहा था 
और प्रतीक्षा कर रहा था कि आनन्‍्द्रेई येफीमिच के शआ्राते ही श्रस्पताल 
का आ्रावास खाली हो जायेगा। वह अयसुन्दर औरत जिसको कि वह 
अपनी रसोईदारिन बतलाता था बझ्रभी अस्पताल के एक भाग में रह 
रही थी। 

अ्रस्पताल के सम्बन्ध में ताज़ी श्रफवाहों से नगर उत्तेजित हो रहा 
था। लोग कह रहे थे कि उस असुन्दर औरत का इस्पेक्टर से कगडा हो गया 
था और इस्पेवटर को उसके सामने घुटने टेक कर माफी मागनी पड़ी थी। 

पहुचने के दिन ही आान्द्रे3 येफीमिच को कमरो की तलाश में 
घूमना पडा। 

४ प्रिय मित्र, पोस्ट्मास्टर ने इरते हुए उससे कहा, “ मेरे 
अविवेक के लिए मुजे क्षमा करना, तेकिन यह बताओ तुम्हारे पास 
फितना घन है? 

आन्द्रेंई बेफीमिच ने श्रपने रूपयो को गिन कर कहा- “८5६ 
मयल । 

“ मेरे कहने का तालयें यह नहीं था,” मिसाईल अवेरयानिच ने 
डावटर के उत्तर में परेशान और मसकोच में पशफर कहा) “में जातना 
चाहता या तुम्हारे पास चुल मिलाकर वितना रूपया है? / 

“ग्रौर में बह तो रहा हू, ८५६ रूयत चस यही रह गया है।” 
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यद्यपि मिखाईल श्रवेरयानिच डाक्टर को ईमानदार श्रौर 
उच्च विचारक मानता था, फिर भी उसे इस बात का भरोसा था कि 
डाक्टर ने कम से कम बीस हज़ार रूबल बचा कर कही रख लिये होगे। 
अब यह मालूम होने पर कि श्रात्देई येफीमिच बिल्कुल निर्घन है श्रौर 
जीवित रहने के लिए उसके पास कोई साधन नही है, वह जाने क्यो 
एकाएक रो पडा और श्रपनी बाहे अपने मित्र के गले में डाल दी। 


श्र 


शआन्द्रेई येफीसिच निम्न मध्यम श्रेणी की एक औरत बेलोवा के घर रहने 
चले गये। रसोई छोडकर उस छोटे मकान में कुल तीन कमरे थे। सडक 
की श्रोर खुलनेवाले दो कमरो में डाक्टर का आधिपत्य था और दार्या , 
मकान-मालिकिन और उसके तीन बच्चे तीसरे कमरे में तथा रसोई 
में रहते थे। कभी कभी सकान-मालिकिन का प्रेमी रात बिताने वहा 
आरा पहुचता। वह पियक्कड श्रादमी था, जो प्राय बहुत उत्पाती हो जाता 
था जिससे दार्या और बच्चे भयभीत हो जाते थे। रसोई में कुर्सी पर 
बैठ कर जिस वक्‍त वह वोदूका मागता था, वह स्थान बहुत छोटा मालूम 
पडने लगता था। डाक्टर चिल्लाते वच्चो को दयावश अपने कमरे में 
ले जाते और वहा फर्श पर उनके लिए बिस्तर बिछा देते। इससे उन्हे 
बडा सन्‍्तोष मिलता था। 

वह हमेशा की तरह आठ बजे उठते, चाय पीते और इसके बाद 
श्रपनी कितावों और पुरानी पत्र-पत्रिकाओ को पढने बैठ जाते। उनके 
पास नये पत्र-पत्रिकाए खरीदने के लिए पैसे नहीं थे। या तो 
कितावो के पुरामे होने के कारण या सभवत परिवतिंत वातावरण 
के कारण पढने में उन्हे श्रव शान्ति न मिलती बल्कि वास्तव में इससे 
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उन्हें थकान हो जाती थी। बेकार न बैठने के उद्देश्य से उन्होने श्रपनी 
कितावों की एक लम्बी सूची तैयार की, उनकी जिल्दों पर पचिया 
चिपकायी श्र इस तरह के यत्रवत्‌ कार्य में पढने की वनिस्वत उनका 
चित श्रधिक लगा। नीरस , शारीरिक श्रम, न जाने कैसे उनके विचारों 
को जान्‍्त करता लगता था। वह कार्य में लगे रहते, उतका मस्तिप्क 
शून्य होता और समय तेज़ी से गुज़रता जाता। रसोई में दार्या के साथ 
आलू के छिलके उतारने या अनाज को छानने का काम तक उन्हे भव 
रुचिकर प्रतीत होने लगा। शनिवार श्रौर इतवार को वहू ग्रिरजाघर 
जाते। भ्रा्खें बन्द कर दीवाल के सहारे ठेक लगाते, बह प्रार्यना-सगीत 
को सुनते रहते और अपने पिता, माता, विश्वविद्यालय तथा विभिन्न 
धर्मो की वाते सोचते रहते, इससे वह शान्ति व उदासी का झ्नुभव करते 
ओर जब वह गिरजाघर से बाहर जाते होते तो पछत्ताते कि प्रार्यना 
इतनी जल्‍दी ही समाप्त हो गयी। 

दो वार वह अ्रस्पताल में इवान दिमीत्रिच को देखने श्रौर उससे 
बाते करने के लिए गये। लेकिन दोनों वार उन्होने उसे श्रसाधारण रुप 
से उत्तेजित और गुस्से में पाया, उसने यह कहते हुए कि खाली वात से 
वह ऊब चुका है, अकेले छोड दिये जाने के लिए श्रनुरोध किया। वह कहता 
रहा कि वह जितने भी कप्टो से गुज़र चुका है, उनके प्रायश्चित में 
वदमाण और नीच लोगो से एक ही वात यह चाहता है कि उसे तनहाई 
मिले, एकान्त में रहने दिया जाय, क्या उससे भी उसे वचित किया 
जायेगा ? दोनों वार उससे विदा लेने पर आाद्दधेई येफीमिच ने जैसे ही 
उसे श्रभिवादत किया, इंवान दिमीभिच ने चीपते हुए कहा - 

जहन्नुम में जाओं। 

झान्द्रे) येफीमिच इस वात का निश्चय न कर सके कि उन्हें 
उसके पास तीसरी वार भी जाना चाहिए या नहीं, यद्यपि ऐसा करने 
की उनकी वडी चाह थी। 


887 २३५ 


पहले, भोजन के बाद का समय आद्रेई ग्रेफीमिच फर्श पर 
टहलते हुए और सोचते हुए बिताते थे। भ्रव वह दीवाल की ओर मुह 
कर सोफे पर पडे रहते जब तक कि शाम की चाय का समय नआझा जाता , 
श्रति साधारण विचारों से वह अपना पिड नहीं छूडा पाते थे। उन्हे 
इस वात से बडी ग्लानि थी कि बीस वर्षों तक सेवा करने के बाद भी 
उन्हे कोई पेंशन या एक मुश्त रकम नहीं दी गयी। यह सही है कि वह 
नही समझते थे कि उन्होने ईमानदारी से काम किया था लेकिन जिन्होंने 
भी नौकरी की हो , चाहे ईमानदार रहे हो या नहीं वे पेंशन के भ्रधिकारी 
होते ही हैँ। भ्राधुनिक न्याय का यही सिद्धान्त है कि पद, सम्मान तथा 
पेंशन किन्‍्ही नैतिक गुणों श्रथवा योग्यताशो के लिए नहीं दी जाती, बल्कि 
सर्विस के लिए , चाहे वह किसी भी तरह की क्यो न रही हो। तब फिर 
वही एकमात्र ग्रपवाद क्यो बनाये जाय ” उनके पास पैसा नहीं रह गया 
था। वह दूकान के सामने से गुजरने में और दृकानदारिन से श्राख 
मिलाने में शर्माते थे। बीयर के उन्हें वत्तीम ख्बल' देने थे। मकान 
मालिकिव वेलोवा का भी कर्जा उनके सिर पर था। दार्या गुप्त रूप से 
उनके पुराने कपडे और किताबें बेचती रहती और मकान-मालिकिन से 
कहती रहती कि डाक्टर एक बडी धनराशि की प्रतीक्षा में है। 

वह इस बात से अपने ऊपर श्रत्यन्त कृपित थे कि उन्होने उस 
यात्रा पर क्यो एक हज़ार रूवल खर्चे कर दिये -अपनी बचत का 
सारा घन! इस वक्‍त वह एक हजार रूवल उनके कितने काम श्राते। 
वह इस वात से भी परेशान थे कि उन्हें श्रकेले नहीं रहने दिया जाता 
था। खोबोतोव इस बात को भअपना कर्तव्य समझ रहा था कि श्रपने 
वीमार सहयोगी को देखने वह जब तब आ जाया करे । आन्द्रेई मेफीमिच 
को उसकी हर चीज़ से झल्लाहट हो गयी थी उसका खूब खायापीया 
दिखायी देनेवाला चेहरा, उसका वेढगा तरीका, दया दिखानेवाला 


कद पा 


स्वर , उसका “ सहयोगी ” कहने का ढंग , उसके ऊचे बूट , इस सबसे तो 
उन्हे नफरत थी ही , लेकिन इन सबसे बढकर क्रोधित करनेवाली 
बात तो यह थी कि खोबोतोव इसको अ्रपना कतंव्य समझता था कि 
झान्द्रे3 येफीमिच की देखभाल की जाय झौर समझता था कि वह वास्तव 
में उनकी चिकित्सा कर रहा है। जब भी वह शझ्राता था वह श्रपने 
साथ पोटेशियम ब्रोमाइड की ज्ञीशी तथा जुलाव की दवा लेता 
आता था। 

मिखाईल अवेरयानिच भी इसको अपना कर्तव्य मानता था 
कि अ्रपने मित्र से मिलता रहे और उनके दिल वहलाने का प्रयास 
करता रहे। वह आन्द्रेई येफीमिच के कमरे में बडी ही वेतकल्लुफी की 
हवा बाबते हुए तथा जवर्देस्ती की खुशी दिखाते दाखिल होता था। वह उन्हें 
आश्वासन दिलाता कि वह श्रच्छे स्वस्थ दिखाई दे रहे हैं श्रौर ईश्वर 
को धन्यवाद है कि वह निः्चय ही सुधार की भोर प्रगति कर रहे हैं, 
जिसका प्रभिप्राय यही था कि वह उनके मामले को निराशाजनक समझता 
है। वारसा में उधार लिए रूवलों को उसने लौटाया नहीं था और 
भारी शर्म श्लौर दवाव के वोझ से लदा हुआ वह जोर से हसने की कोशिश 
करता झौर पहले से भी शअ्रधिक विचित्र कहानिया सुनाता रहता। 
उसकी विचित्र कहानिया और वातचीत श्रव ग्रन्तहीन-सी लगती और 
श्रान्द्रेस येफीमिच व सुद उसके लिए यत्रणा के समान थी। 

उसके आगमन के दौरान में श्रान्द्रेई येफीसिच प्राय उसकी ओर पीठ 
करके सोफे पर लेटे रहते श्रौर दात भीच कर उसे सुनते रहते । उन्हे ऐसा 
लगता जैसे उनकी ब्लात्मा पर मैल वी सतह पर सतह जम रही है श्रौर 
हर दार जब भी उनका मित्र उनसे मिलने श्राता वह ऐसा समझत्ते कि 
मैल वी परते ऊची से ऊची होती जा रही है, यहा तक कि उन्हे 
प्रपना दम घुदता हुमा मातम होने लगता। 


झ््ल्ष् 


ड्ज 


इन निम्न भावनाओं को दूर करने के लिए वह इस बात पर सोचा 
करते कि कभी न कभी उन्हे , खोबोतोव श्रौर मिखाईल अवेरयानिच को , 
बिना किसी तरह का निशान अपने पीछे छोडे नष्ट होना ही पडेगा। 
यदि कोई कल्पना करे कि कोई आत्मा श्राज से दस लाख वर्ष बाद 
इस पृथ्वी के आकाश से गुजरती है तो उसे सिवाय मिट्टी और चट्टानो 
के कुछ भी नही दिखाई देगा। सस्क्ृति, नैतिक कानून सब कुछ नष्ट 
हो चुकेगे और एक घास का तिनका तक नही उग्रेगा। तब फिर उसकी 
ग्लानि, दूकानदार के सामने उनकी शर्म, तुच्छ खोबोतोव, मिखाईल 
अवेर॒यानिच की उत्पीडक मित्रता का महत्व क्या ? यह तो घटिया बात 
है। बिल्कुल कूडा है। 

लेकिन इस तरह का तक॑ श्रब उन्हे किसी तरह की सान्त्वना 
नहीं पहुचा पाता था। दस लाख वर्ष बाद की पृथ्वी की कल्पना करते 
ही खोबोतोव का चित्र उसके ऊचे बूटो के साथ ही किसी नगी चट्टान 
के पीछे से उभर उठता था या फिर बेतरह हसता मिखाईल शअ्रवेर॒यानिच 
उस काल्पनिक चित्र के साथ उपस्थित हो जाता था। यहा तक कि वह 
उस लज्जा भरी फुसफुसाहट को भी सुनने लगते कि “वारसा में लिये 
ऋण का जहा तक सम्बन्ध है, मेरे मित्र, में कुछ ही दिन में लौटा 
द्गा मैं वास्तव में दे दूगा। 


१६ 


एक दिन मिखाईल अवेर॒यानिच दोपहर के खाने के बाद श्राद्देई 
येफीमिच को देखने श्राया जबकि वह सोफे में लेटे हुए थे। खोबोतोव 
भी साथ साथ ही पोटेशियम ब्रोमाइड लेकर पहुचा। भ्रान्रेई येफीमिच 
वडी कोशिश से हाथों पर वोझ डाल कर जठ बैठे। 


रञ्५ 


“यार! कल से आज तुम कही ज़्यादा स्वस्थ दिखाई दे रहे 
हो, मिखाईल अ्रवेरयानिच ने कहा , “ तुम बहुत भ्रच्छे, कसम से बहुत 
अच्छे दिखाई पड रहे हो।” 

/ बिल्कुल ठीक, समय झा गया है, सहयोगी, कि तुम अपने 
स्वस्थ होने की वात्त सोचो, ' खोबोतोव ने भी जमुहाई लेते हुए बात 
जोडी। “तुम्हे खुद ही अब बीमारी से ऊब चुकना चाहिए।” 

“अरे, हम बहुत जल्दी ही चंगे हो जायेंगे!” मिस्सलाईल 
अवेस्यानिच ने प्रमन्नत्तापू्वंक चिल्ला कर कहा। / हम सौ वर्ष श्रोर जीवित 
रहेगे। बस, देखते रहो 

“मौ वषो की बात तो में नहीं जानता लेकिन अगले बीस वर्षो 
के लिए निश्चय ही वह स्वस्थ है,” खोबोतोव ने पुन आश्वस्त करते 
हुए कहा। “अरे, अरे, सहयोगी, माया उचा रखो -उदास मत 
होमो। मस्त रहो, यही तो जिन्दगानी है।” 

“ही-ही,  मिवाईल अवेरयानिच जोर जोर से हसते हुए कहने 
लगा, “हम सभी वतायेंगे कि हम किस घातु के बने हैँ। ईश्वर 
ने चाहा तो अगली गर्मी में हम काकेशस की शोर कूच करेंगे और उसके 
पवत-प्रदेण में घोड़े पर चढते हुए फिरेगे - खटामट सटाखट। श्रौर जब हम 
काेशस से लौट प्रायेंगे तो कौन जानता है कि हमें वारात में जाना पड 
मिखाईल अवेरयानित्र ने घीमे से आस मारते हुए कहा, “प्ररे भले 
ब्ादमी , हम तुम्हारी श्ञादी करवा देंगे। देखना झगर न करे तो 

आन्द्रेई येफीमसिच ने सहसा अनुभव किया कि मेत्र की परत उठ कर 
उनके गले तक आ गयी है, उनका दिल भयावह रूप से बडकने लगा। 

/ महू सब कितनी बेह़दी वात हैं।” उन्होंने यकाबदा उठते हुए 
और सिडकी की धो” जाते हुए कहा, “य्या तुम बह नहीं देव सकते 
हि नुम पिलती वेहूदी बाते करे हो? ' 


ड्च्ए्‌ 


वह नम्नता और भद्गता से कहना चाहते थे, लेकिन श्रपनी 
कोशिश के बावजूद उनकी दोनो मुट्टिया उनके सिर से ऊपर उठ गयी। 

“मुझे अकेले छोड दो।” वह चीखें। इस वक्‍त उनका चेहरा 
लाल हो गया था और सारा शरीर काप रहा था। “निकल जाओ 
तुम दोनो! बाहर! दोनो! ” 

मिखाईल श्रवेरयानिच श्ौर ख़ोबोतोव दोनो उठ खडे हुए और 
उनकी ओर घूर घूर कर देखने लगे, पहले तो परेशानी में और फिर 
श्रातकित होकर । 

“निकलो , वाहर हो जाओ। तुम दोनो।” आचछ़ेई येफीमिच 

चिल्लाते हुए कहते रहे । “बेहूदे लोग! बेवकूफ न तो मै तुम्हारी 

मित्रता चाहता हु और न तुम्हारी दवा ही। बेवकूफ! अश्रभद्र 
घृणास्पद | ” 

अ्चम्भे में एक दूसरे को ताकते हुए खोबोतोव श्रौर मिखाईल 
अवेरयानिच दरवाज़े तक मुडे बिना चले श्राये श्रौर गलियारे 
में निकल झाये। श्राद्वेई येफीमिच ने पोटेशियम ब्रीमाइड की बोतल 
खीचकर उसे उनके पीछे दे मारी। वोतल दरवाज़े से टकरा कर 
टूट गयी। 

“जहचुम में जाओ ! “वह रुआसी आवाज में चिल्लाते हुए गलियारे 
तक उनके पीछे दौडे। “जहनब्ुम में जाओ! ” 

जब उनके मिलनेवाले चले गये, जैसे ज्वर से कापते हुए वह 
सोफे पर लेट गये। वार वार वह कहते जाते थे- 

“/ उजड्डु लोग मूखे।” 

वह जब जान्‍्त हो गये तो एकवारगी उन्होने सोचा कि बेचारे 
मिखाईल श्रवेर्यानिच इस समय कितना बुरा मान रहा होगा। यह सब 
कितनी शर्मनाक और भद्दी वात थी। ऐसी घटना, इसके पूर्व, उनके 
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साथ कभी नहीं हुई थी। उनकी वुद्धिमत्ता और निपुणता, उनकी 
समझदारी श्रौर दाशंनिक उदासीनता कहा गायव हो गयी थी? 

डाक्टर रात भर शर्में श्ौर अपने से खरीज के मारे सो न सके। 
सुबह दस के लगभग वह डाकखाने में पोस्टमास्टर से क्षमायाचना करने 
चले गये। 

“जो हो चुका है, उस वात पर ज़्यादा क्‍यों ध्यान दिया जाय, 
मिखाईल श्रवेरयानिच ने अत्यत द्ववित होकर सास भरते हुए श्रौर उनके 
हाथ को बडे स्नेह से दवाते हुए कहा। “जो हो गया सो हो गया, उसे 
भूल जाओो। ल्यूवावकिन | / वह इतनी जोर से चिल्लाया कि डाकखाने 
के तमाम क्लर्क और अपने काम से आभ्ाये लोग स्तम्सित हो गये। 
“एक कुर्सी लाझ्ो। तुम क्‍या ज़रा रुक नहीं सकती , तुम ? ” वह एक 
गरीब महिला पर जो कि एक रजिस्टरी-पत्र खिड़की की राह भीतर 
दे रही थी, झल्‍ला पडा। “क्या तुम देखती नही हो कि में व्यस्त हू? 
जो हो गया सों हो गया।” आउनद्रेई येफीमिच की ओर मुडते हुए वह 
स्नेंहपूर्ण ढंग से कहने लगा, “बैठ जाओ्रो, प्रिय मित्र, मैं श्रनुरोध करता 
हैं, वेठ जाओ। ” 

पूरे एक मिनट तक बह चुपचाप अपने घुटनों को रगछत्ता रहा, 
फिर बोला - 

“ मैंने उस बात का एक क्षण के लिए भी बुरा नहीं भाना। मैं 
जानता हूं बीमार होना क्‍या होता है। झवदर श्लौर में कले तुम्हारे 
दौरे मे घबरा गये थे। हम बटी देर तह तुम्हारे बारे में बाते करते 
रहे। प्रिय मित्र, तुम अश्रपनी घोमारी का गभोरतापृर्वक उलाज वयो नहीं 
बारते ? तुम्हे उस तरह से उपेक्षा नहीं करनी चाहिए, हा सच! एक 
मित्र वी हैसियत से मेरी स्पप्टवादिता क्षमा करना, ” मिजाईल 
अवर॒यागिच से झ्लावाज थोमी करते हए कहा, "लेबिन तुम चहुत ही 


नहा 


5२ 


८ 


अनुचित वातावरण में रहते हो तग जगह, चारो शोर गदगी, कोई 
परवाह करनेवाला नहीं, चिकित्सा का कोई साधन नही मेरे प्यारे 
दोस्त !' डाक्टर और में दोनो तुमसे अनुरोध करते हैँ कि तुम हमारी 
राय मान लो। अस्पताल चले जाझो। वहा खाना अच्छा मिलता है और 
तुम्हारी देखभाल की जायेगी और तुम्हारी बीमारी का इलाज होगा। 
येवगेनी फेदोरोविच गलत ढंग का आदमी होने के बावजूद -ओझौर 
हम तुम यह बात जानते है-चतुर डाक्टर है और कोई भी 
उसका विश्वास कर सकता है। वह तुम्हारी देख-भाल करने का वचन 
देता है।” 

आच्द्रेई येफीमिच हार्दिक आसक्ति के स्वर से तथा उन आसुझो 
से जो सहसा पोस्टमास्टर के गालो पर से लुढकने लगे द्रवित 
हो गये । 

“मेरे बडे प्यारे दोस्त! उनका विश्वास मत करो।” उन्होने 
घीमे से, अपने हाथ को अपने दिल पर रखते हुए कहा। “उनका 
विश्वास मत करो! यह सब झूठ है। मेरी गलती यही है कि २० वर्षो 
के दौरान में श्रपने नगर में मुझे केवल एक ही बुद्धिमान श्रादमी मिला 
ओर वह पागल है। मैं जरा भी बीमार नही हू। मैं एक कुचक्र में फस 
गया हू जिससे बाहर होने का कोई रास्ता नहीं है। मुझे किसी चीज 
की चिन्ता नही है। जैसी तुम्हारी मर्जी हो, करो। ” 

“अस्पताल में जाओ्ो, मेरे दोस्त।” 

“ भुझे इसकी परवाह ही नही है कि मुझे कहा जाना है। श्रगर 
तुम्हारी यही इच्छा हो तो मुझे जीवित भी गाड दे सकते हो।” 

“मुझसे वादा करो कि तुम येवगेनी फेदोरोविच की हर बात 
मानोगे, मेरे भले दोस्त! ” 

“ झ्रच्छी बात है, में वचन देता हु। लेकिन मैं तुमसे फिर कह 
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रहा हूँ कि में कुचक्र में फल गया हू। श्रव से हर चीज़ यहा तक कि 
शुभाकाक्षियो की हादिंक सहानुभूति भी मुझे मेरी वरवादी की श्रोर 
ले जा रही है। में विनप्ट हो रहा हू और मुझमें इसको समझने का 
साहस है। 

“लेकिन, भाई। तुम तो श्रच्छे हो जाओगे।” 

“इस तरह वात करने से क्‍या लाभ ? ” श्रान्द्रेई ग्रेफीमिच ने 
तप कर कहा। “अपने जीवन के श्रतिम भाग में प्राय हर एक को 
इस तरह की घटना से गुजरना ही पडता है। चाहे यह कहा जाय 
कि तुम्हारा गुर्दा खराब है या तुम्हारे हृदय की गति ठीक नहीं है 
तो तुम्हे डाक्टरी इलाज करवाना चाहिए चाहे लोग यह कहे कि 
तुम पागल अ्रयवा अपराधी हो- सक्षेप में लोगो का ध्यान जैसे 
ही तुम्हारी श्लोर श्लाकर्पित हो तुम निश्चित समझ लो कि अव ऐसे 
कुचक्त में पड गये हो जिससे निकलना तुम्हारे लिए नामुमकिन है। 
जितना ही तुम इससे बाहर होने की कोशिश करोगे उतना ही तुम 
इसमें फसते जाओोगे। श्रच्छा यही है कि तुम कोशिश छोड दो बयोकि 
कोई भी मानव प्रयास तुमको बचा नहीं सकता। कम से कम मेरी 
यही गाय है।" 

इस बीच डाकर्खने की खिडकी के दूसरी ओर लोगो की भीड 
इकट्टी हो चुकी थी। उनको ज़्यादा देर रोकना उचित न समझकर 
आनद्रेई येफीमिच उठ खड़े हुए श्लौर विदाई का नमस्कार कहने लगे। 
मिखाईल श्रवेर॒यानिच ने उनसे वादा फिर से दोहरवाबया श्रौर उन्हें 
दरवाजे तक पहुचा दिया। 

उसी रोज घाम को अचानक खोबोतोव भी अपने मेट 
रोएदार चमड़े के जैक्ट और ऊचे बूटो को उाटे, जैसे कुछ हुमा हो 
ने हो, उनके पास झ्राया। 


'मैं काम से तुम्हारे पास श्राया हू , सहयोगी ! मैं चाहता हू कि 
तुम मेरे साथ मरीज्ञ को देखने चलो। क्‍या झाना चाहोगे? “ 

यह सोचकर कि सभवत खोबोतोव घूम कर उनका मन बहुलाता 
चाहता हो या उन्हे कुछ थोडा-सा धन कमाने का अवसर देना चाहता 
हो, वह अपना कोट और टोपी पहल कर उसके साथ बाहर निकल 
आये। वह अपने पिछले दिन की गलतो पर अफसोस जाहिर करने का 
मौका मिलने पर श्रसन्त थे मोर खोबोतोव के प्रति कृतज्ञता का अनुभव 
कर रहे थे। खोबोतोव ने इस प्रसंग में एक भी शब्द नहीं कहा। वह 
आन्द्रेई येफीमसिच की भावनाओं पर आधात न पहुचाने पर तुला हुआ था। 
श्रान्द्रेई येफीमिच इस तरह के बिल्कुल असस्कृत भादमी में इतनी 
निपुणता पाने पर आदचर्यंच्कित थे। 

“तुम्हारा मरीज कहा है? ” आन्द्रेई येफीमिच ने पूछा। 

“४ भेरे श्रस्पताल में है। में कुछ समय से उसे तुम्हे दिखाना 
चाहता था बडा श्रगोखा मामला है।” 

वे अस्पताल के अहाते में दाखिल हुए श्रौर मुख्य भवन से होते 
हुए उस छोटी इमारत की झोर गये जहा मानसिक रोगी रखे जाते थे। 
इस बीच किसी कारणवश दोनो में से कोई भी नहीं बोला। जैसे ही 
वह उस कक्ष में पहुंचे, निकीता कृद कर खडा हो गया, और सलाम 
किया जैसा कि वह वराबर करता आया था। 

“उनमें से एक के फेफडों में खराबी ञ्रा गयी है।” खोबोतोव 
ते आज्ेई येफीसिच के साथ वार्ड में प्रवेश करते समय गुनगुनाते हुए 
कहा। “तुम यहा भेरी प्रतीक्षा करो मैं एक मिनट में लौट झ्ाऊगा , 
में भ्रपता स्टेयसकोप ले श्राऊ। 

और वह बाहर हो गया। 
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अधेरा बढता जा रहा था। इवान दिमीत्रिच अपने विस्तर में, 
अपना मुह तकिये में आधा गाडे हुए लेटा था। लकवे का रोगी 
निप्चेट हो बैठा था, वह चुपचाप रो रहा था और अपने ओठो को 
हिलाता जाता था। मोटा किसान और भृतपूर्व डाक छाटनेवाला 
सो रहे थे। कमरे में निस्तव्घता छाथयी थी। 

श्रान्द्रेई येफीमिच प्रतीक्षा में इवान दिमीत्रिच की वंगल में बैठ 
गये। लेकिन श्रावा घटा गुजर जाने के वाद भी खोबोतोव न आया 
झऔर उसकी जगह निकीता में वार्ड में ड्रेसिग गाउन, भीतर पहनने 
के कपडे और स्लीपरो को अपनी बाह में लिए प्रवेश किया। 

“अपने कपडे बदल लीजिये, हुज्र ” उसने थान्ति से कहा। 
“बह आपकी चारपाई है” उसने उस एक खाली चारपाई की श्रोर 
जो कि अभी लायी गयी लगती थी, सकेत करते हुए आगे कहा , “ ईश्वर 
ने चाहा तो स्वस्थ हो जायगे। चिन्ता न कीजिये।” 

आनद्रे) येफीमिच यह सब कुछ समझ गये। बिना एक शवद वह वह 
निकीता द्वारा वबताबी गयी चारपाई की ओर बट गये ओशौर उसपर 
बैठ गये। यह महसूस करते हुए कि निकीता उनकी प्रतीक्षा में है, 
वह गहरी णर्म अ्रनुभव करते हुए अपने कपडे उत्तार नगे हो गये फिर उन 
ग्रस्पताली कपट़ो को पहनने लगे जाधिया जो बहत तग था, वमीज 
जो बहुत लम्बी थी और ट्रेसिय गाउन जिससे तली मछतदियों वी गध 
थ्रा रहो थी। 

/ ईद्वर ने चाहा तो स्वस्थ हो जायेगे , ” निकीता ने बात दोहराणी। 

झ्राद्रेई येपीमिच के वषदों वो अपनी थाह में टागे बह दरवाज़ों 
को बन्द फरता हुआ बाहर हो गया। 
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“सब एक ही बात है,” गाउन को अभ्रपनी कमर पर सकोच 
से लपेटते हुए और यह अनुभव करते हुए कि वह कंदी के समान हो 
गये है, उन्होने सोचा। “सब एक ही बात है, चाहे फ्राक कोट हो, 
वर्दी, यूनीफोम हो या यह गाउन हो / 

“लेकिन घडी? वह कापी जिसे वह झ्पनी बगल की जेब में 
लिये रहते थे” सिगरेट ”? निकीता उनके कपडो को कहा ले गया है? 
वह सभवत अब अपने जीवन में कमी भी पतलून वास्कट श्र बूट न 
पहन सकेगे। पहले तो यह सब उन्हे अनोखी और समझ में न आा 
सकनेवाली बात लगी। श्रात्वेई बेफीमिच अश्रभी तक भी श्रपने इस 
विश्वास पर दृढ थे कि मकान-मालिकिन बेलोवा के घर श्रौर वार्ड 
तम्बर छ में कोई श्रन्तर नही है। ससार में हर वात व्यर्थ है, सब 
ग्रह है, फिर भी उनके हाथ कापने लगे झौर पाव ठढे पडने लगे, इस 
विचार के आते ही कि इवान दिमीत्रिच जागते ही उन्हे अस्पताल के 
लिबास में देखेगा। उनका दिल डूबनें लगा। वह उठ खडे हुए, कमरे 
में कुछ देर चहल कंदमी की और फिर बैठ गये। 

आधा घटा बीता, फिर एक घटा और वह वहा बैठे रहने से 
खिन्‍त हुए और थक गये। इन सब लोगो की तरह क्‍या यहा सारा 
दिन , हफ्ता भर व वर्षों गृज्ञारगा सभव हो सकता था ? खैर! वह कुछ 
देर तक बैठे रहे फिर टहलते रहे भ्ौर फिर बेठ गये। वह खिडकी तक 
जाकर वाहर देख सकते थे और फिर एक वार कमरे में चहल 
कदमी कर सकते थे। श्लौर फिर इसके बाद क्‍या वहा सिर्फ पत्थर की मूर्ति 
की तरह सारे समय बैठा ही रहना था? नही, नही, यह बिल्कुल 
असभव है। 

श्रान्द्रेई येफीमिच लेट गये, लेकिन फिर तुरन्त ही उठ गये, 
अपने माथे पर गाउन की आस्तीन से ठढा पसीना पोछते ही उन्हे 
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भ्रपने चेहरे पर भूनी मछलियो की गध मालूम हुईं। उन्होने कमरे का 
एक चक्कर लगाया। 

“कोई गलतफहमी हो गयी है,” उन्होने श्रपनी वाहो को 
विभ्रम में हिलाते हुए कहा। “मुझे उनसे कहना चाहिए यह एक 
गलतफहमी है “ 

ठीक उसी वक्‍त इवान दिमीत्रिच जाग पडा। वह अपने गालो 
को हथेलियो में लिये बैठ गया। उसने जमीन पर थूका। इसके वाद 
धीरे धीरे उसने डाक्टर पर निगाह डाली। जाहिर था कि वह पहले पहल 
कुछ नही समझ पा रहा था, लेकिन दूसरे ही क्षण उसके उनीदे चेहरे 
पर व्यग शरीर क्रूरता का भाव व्याप्त हो गया। 

“अच्छा तो तुमको भी वह यहा ले आये हैँ, दोस्त! ” उसने 
एक आभ्राख भीचते हुए नींद के कारण भारी श्रावाज्ञ में कहा। “तुम 
से मिलकर प्रसन्नता हुई। दूसरो का खून चूसने की जगह अब खुद 
तुम्हारा खून चूसा जायेगा। वहुत खूब! 

“यह कुछ गलतफहमी मालूम होती है इवान दिमीतिच 
के शब्दों से भयाकुल हो कर आन्द्रे) येफीमिच ने गुनगुना कर कहा। 
उन्होंने कधों को हिलाते हुए एक वार फिर बात दोहरायी। “यह 
किसी तरह की गलतफहमी की बात ही होगी /” 

शवान दिमीमिच ने फिर थूका और उसके बाद वह लेट गया। 

“ अभिथ्प्त जीवन | ” वह गुनगुनाते हुए कहता रहा। “और 
व्यथापूर्ण एवं अपमानजनक वात यह है कि यह जीवन शअ्रपने कप्टो 
के बदले में किसी क्षतिपूर्ति या नाटकों वी भाति देवत्व प्राष्ति में श्रत 
नहीं होगा। बल्कि इसका श्रन्त मृत्यु में होगा। दो नौफ्ा श्राकर मृत 
दइरोर को उसकी बाहों श्लौर ठागो से उठा कर ले जायेंगे और 
तहसाने में पटक देंगे। ऊफ-फ़फ। चिन्ता मत करो दूसरी 
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दुनिया में हमारा वक्‍त श्ायेगा मेरा प्रेत लौटकर इन 
सुअरो को डराता रहेगा। में इनके बालो को भय से सफेद कर दिया 
करूगा । 

तभी मोज़ेज़ लौटकर झा पहुचा श्र डाक्टर को देखकर उसने 
अपना हाथ फैला दिया - 

४ मुझे एक कोपेक दो। 


श्८ 


आन्द्रेई येफीमिच खिडकी तक गये श्रौर वहा से बाहर खेतो की 
श्रोर झाकने लगें। काफी अधेरा घिरने लगा था श्रौर दाहिनी श्रोर 
से गहरे लाल रग का वह ठढा चाद श्रासमान पर उदय हो रहा था। 
अस्पताल के अहाते से बहुत दूर नहीं, यही कोई ७०० फीट, इससे 
अधिक नहीं, एक ऊची सफेद इमारत खडी थी जो चारो शोर से 
दीवाल से घिरी हुई थी। यह जेलखाना था। 

“तो यही वास्तविकता है।” श्राद्रेई येफीमिच ने सोचा और वह 
भयाकुल हो गये। 

हर वस्तु भयानक थी-चाद, जेलखाना, चहारदीवारी के ऊपर 
ऊलटी गडी हुई कीले झौर दूर हष्टियों के भट्टी से उठनेवाली लपडें। 
तभी पीछे से किसी के सास भरने की आवाज़ आयी। आन्द्रेई येफीमिच 
मुडे और उन्होने एक आदमी को अपने सीने पर खिताब के तमगे और 
पदविया धारण किये हुए खडा देखा। यह श्रादमी मुस्करा रहा था और 
दघरारत से आखें मार रहा था। यह भी भयानक था। 

आ्रानद्रेई येफीमिच ने अपने को यह समझाने की कोझिश की कि 
चाद या जेलखाने के भवन में कोई असाधारण वात नहीं श्र जिन 
लोगो के दिमाग दुरुस्त होते है वे तमगे पहनते ही हैं तथा समय पाने 
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पर हर चीज नप्ट हो कर घूल में मिल जायेगी, लेकिन वह सहसा 
निराशा से पराभूत हो गये और खिडकी के सीखचो को अपने दोनो 
हाथो से पकडकर उन्हें हिलाने की कोशिश करने लगे। सीखसने श्रच्छी 
तरह गड्ढे हुए थे और वे तनिक भी न हिले। 

तव अपने ऊपर छाये आतक को दूर करने की गरज़ से वह 
उठकर इवान दिमीत्रिच की चारपाई के पास चले गये और उसकी 
बगल में बैठ गये। 

“में निराश हो चुका हू, प्रिय मित्र,” वह कापते श्रौर अपने माथे के 
ठढे पसीने को पोछते हुए कहते रहे । “मेरा दिल टूट चुका है। 

“ दर्शन बघारो।! ” इवान दिमीत्रिच ने मज़ाक उडाते हुए कहा। 

"हे ईश्वर, है भगवान हा हा, तुमने एक बार कहा 
था कि रूस में किसी तरह की दर्शन-प्रणाली नहीं है, फिर भी 
यहा हर कोई दार्शनिकतपूर्ण बाते करता है, यहा तक कि सर्वसाधघारण 
भी। लेकिन सर्वसाधारण का दर्णन किसी को क्‍या नुकसान पहुचाता 
है ? ” झान्द्रेई येफीमिच की वाणी ऐसी मालूम होती वी कि जैसे वह रोने 
ही वाले हो अथवा दया जगाना चाहने हो। “तव फिर यह द्वेपपूर्ण 
हंसी क्यों, प्रिय मित्र ”? झौर जब सर्वसाधारण सन्‍्तुप्ट नहीं है, त्तव 
सिर्फ दाशंनिकता की वाते करने के श्रलावा उनके लिए रह ही क्‍या 
गया है? एक बुद्धिमान, सुशिक्षित, अ्भिमानी, स्वतत्र देवता -तुल्य 
व्यक्ति के लिए इसके भझलावा कोई दूसरा चारा नहीं कि वह किसी 
बेहूदा गदे, छोटे नगर में डाक्टर बनफर आये शोर अपनी सारी 
जिन्दगी फसद खोलने, जोक जगाने श्लीर सरसलो पी पुतटिस चटाने में 
उत्सगे कर दे। पाउण्ड, सकीर्णता, अभद्गता। झोह मेरे सगयान! ”! 

“तुम ब्ेवकूफी थी बाते वर रहे हो। अगर तुम टाय्दर नहीं 
होना चाहते हो तो सरकार के मत्री ययो नहीं वन जाते? 
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“नहीं, नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं है जो किया जा सके । हम 
निशक्त हैं, मेरे मित्र मैं उदासीन था। मै प्रसन्नता से सुचित्त 
होकर सोचा विचारा करता था। लेकिन जिस क्षण में जीवन की 
कठोरता मुझे स्पर्श करती है, भेरा दिल बैठ जाता है हम घराशायी 
हो जाते है। हम कमजोर हूँ, दयनीय हैं. तुम भी मेरे मित्र तुम 
बुद्धिमान और उच्च विचारों के आदमी हो। अपनी मा के दूध के साथ 
तुमने सुन्दर भावनाझो को ग्रहण किया था। लेकिन ज़िन्दगी को झभी मुश्किल 
से ही तुमने शुरू किया था कि तुम थक गये भौर बीमार हो गये 
कमज़ोर , कमज़ोर | ” 

अपने भय और कलक की भावनाझो के शभ्रतिरिक्‍्त अधेरा बढने 
के साथ आन्ेई बेफीसिच को कोई और बात जोर से खाये जाने लगी। 
भाखिर उन्हे ज्ञात हुआ कि वह उनकी बीयर और सिमरेट पीने की 
इच्छा ही थी। 

“मैं एक मिनट के लिए जा रहा हु, मेरे मित्र, ” उन्होंने कहा। 
“मैं उनसे कहंगा कि वह हमें रोशनी का प्रबन्ध करे में इस 
तरह से नहीं रह सकता। मैं बिल्कुल वरदाइत नहीं कर सकता ” 

झानद्रेई येफीमिच दरवाज़े तक गयें और उसको जैसे ही खोला 
निकीता कूंद कर खडा हो गया और उनका रास्ता रोक दिया। 

“तुम कहा जा रहे हो?” यह सब कुछ नहीं चलेगा” उससे 
कहा। झव सोने का समय हो चुका है।” 

“में बाहर सिर्फ एक मिनट के लिए, यही ज़रा-सा भ्रहते में 
घूमने जाना चाहता हू ।” श्रास्वेई येफीमिच ने विल्कुल स्तम्भित होकर कहा । 

“ नहीं, नहीं, इसकी श्रनुमति नहीं है। तुम स्वय इस बात को 
जानते हो।” 

भौर विकीता दरवाज़ा वन्‍्द कर उससे पीठ सटा कर खडा हो गया! 
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४ लेकिन मेरा बाहर जाना किसी को भी किसी तरह नुकसान 
नहीं पहुचायेगा। / आन्द्रेई येफीमिच ने अपने कबो को जझठकाते हुए कहा। 
“/ निकीता , में इस वात को नहीं समझ पा रहा हु। मुझे जरूर वाहर जाना 
चाहिए।” उन्होने टूटती आवाज में कहा। “मुझे जाना चाहिए।” 

“अब तुम थान्ति की भग करने की कोशिश मत करो।” 
निकीता ने डाटा। 

“बह शर्मनाक है! ” इवान दिमीतिच ने एकाएक कूद कर 
चिल्लाते हुए कहा। “उसे क्या अधिकार है कि वह लोगो को बाहर 
जाने से रोके ? कानून स्पप्ट कहता है, मे दावे से कह सकता हू कि 
बिना मुकदमा चलाये किसी की भी स्वतत्रता नहीं छीनी जा सकती। 
यह तो सरासर हिसा है! विल्कुल स्वेच्छाचारिता है! 

“बेशक , यह स्वेच्छाचारिता है |” शआनरेई येफीमिच ने सहसा इस 
झाणातीत समर्थन से उत्साहित होकर कहा। “ में बाहर जाना चाहता 
हूं, मुने जाना ही है। उसे मुझको रोकने का कोई अधिकार नहीं है। 
में तुमसे कहता हू मुझे चाहर आने दो! खोलो , सुम्ही को कह रहा है ।” 

“ए जानवर! तू सुन रहा है ? ” इवान दिमीजतिच ने अपने मुवे 
से दरवाजे को पीठते हुए कहा। “/ दरवाज़ा सोतो , वरना मे छसे तोए 
दूगा। ए बूचठ।” 

“४ दरवाज़ा पोलो।” आनद्रेई येफीसिच ने यापते हुए चिल्ला बार 
कहा, “में कह रहा हू।” 

“कहते जाओ फिर।” दरवाजे के दूसरी और से तनिवोता ने 
उत्तर दिया। “कहने जाग्रो ॥/ 

“कम से बम जाझों झ्ौर येवगेनी फेंदोरोविच को बुलाकर ले 
ग्राग्मे। उनसे वहों हि में चाहता हू बह एक मिनट भर के सिए 
इधर पस्रायें।! 
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“बह बिना बुलायें कल आरा जायेगे।” 

“वे कभी भी हम को बाहर नही होने देंगे,” इवान दिमीत्रिच ने 
कहा। “वे हम को यही रखेंगे जब तक हम सडने न लग जाय ओोह 
भगवान ! क्‍या यह बात सच है कि दूसरी दुनिया में नरक नही है भ्रौर 
इन दुष्टो को क्षमा मिल जायगी ? न्याय कहा है? ऐ स्‍ुष्ट, दरवाज़ा 
खोलो , मेरा दम घुट रहा है!” उसने भारी गले से चिल्लाते हुए कहा 
और श्रपने शरीर के सारे ज्ोर को दरवाज़े में लगा दिया। “मै 
अश्रपता सर पटक दूगा।! हत्यारों! ” 

निकीता ने एकबारगी दरवाजा खोला और बाहो भ्ौर घुटने के 
धक्के से आन्द्रेई येफीमिच को अशिष्टता से एक श्रोर धकेला श्रौर 
इसके बाद श्रपनी मुट्ठी तानकर श्राद्रेई येफीमिच के मुह पर घूसा जमा 
दिया। श्रान्द्रे3 येफीमिच को लगा कि एक बहुत बडी खारे पानी की 
लहर उनके सिर से लेकर पाव तक दौड गयी है जिसने उन्हे बिस्तर 
पर पहुचा दिया है। वास्तव में उनके मुह में नमकीन स्वाद आ गया 
था। स्पष्ठत उनके मसूडो से खून वह रहा था। उन्होने अ्रपनी 
बाहे उठायी मानों तले से उबरने की कोशिश कर रहे हो श्ौर किसी 
के विस्तर को पकड लिया। इसके साथ ही उन्हें यह भी महसूस हुआ 
कि निकीता ने उनकी पीठ पर दो बार प्रहार किया। 

इवान दिमीत्रिच तेज़ी से चीखा। मतलब यह कि वह भी 
पीटा जा रहा था। 

इसके उपरान्त सव शानन्‍्त हो गया। चाद सीखचो से होकर 
धृधली रोशनी रहा था श्रौर फर्श पर एक परछाई पडी जो 
देखने में जाल की तरह लगती थी। हर एक चीज़ श्रातकित करनेवाली 
थी। आन्द्रेई येफीमिच लेट गये और सास न लेने का प्रयत्न 
करते रहे | वह भयाकुल हो दूसरे घूसे के पडने की प्रतीक्षा कर रहे 


चर 


थ्े। उन्हे ऐसा अनुभव हुआ जैसे किसी ने दराती लेकर उनके घरीर 
में घुसेड दी हो और उनके सीने शझ्नौर पेट में उसे कई बार घुमाया 
हो। पीडा के कारण उन्होंने तकिये को दातों से काटा श्रौर अपने 
दात भीच लिये, तभी सहसा इस गड़वडी के बीच एक विचार भयानक 
ओर असहाय रूप से उनके मस्तिप्फ में आया-जिस पीडा को वहू इस 
वक्‍त महसूस कर रहे थे, उस पीडा को ये लोग, जो कि चाद के 
प्रकाश में काली छायाओं की तरह दिखायी दे रहे थे, वर्षों से दिन पर 
दिन लगातार महसूस करते रहे होगे। कैसे इन बीस वर्षों की अ्रवधि 
में वह इस बात वो नहीं जान पाये अ्रथवा उन्हाने जानने की इच्छा ही 
नहीं की? उन्होंने यह नहीं जाना था, उन्हें उस पीडा का कोई 
ग्रनुमान भी नहीं था, अतएव दोप उनपर नहीं हो सकता था। 
लेकिन कोर और दुर्देभनीय निकीता की तरह उनकी अ्तरात्मा ने 
उन्हे कपा डाला। वह कूद कर खेडे हो गये और अपनी ऊची आवाज़ 
में चिल्लाना, और दौडकर बाहर हो निकीता, खाबोतोव , श्रस्पताल के 
सुपरिण्टेण्डण्ट व्‌ मेडिफिल सहायवा को श्रीर फिर अपने को भी मार 
डानना चाहा। लेकिन उनके मुह से कोई झावाज़ नहीं निकली श्र 
उनवी टागें काबू के बाहर थी, हवा के लिए हाफते हुए उन्होंने 
अपने चोगा और कमीज को मरोड कर, फाडना शुरू क्रिया और 
उसके उपसन्त अचेत्तन होवर अपने विस्तर में लुढक गये। 


ख् 
९८७ 


दुसरे रोल सुबह वह भारी सिर और थानों में सनसनाती हुई 
ग्रायाज़ के साथ णंगे। उनके शरीर की हर हनी में पीठा हो रही थी। कब 
शांत्र छी अपनी निशकता अउस्था से उन्हें लोई पज्जा नहों 275। उन्होंने 


प्ग के 


एक कायर की तरह आचरण क्या था, यहा तक कि उन्होने अपने 
को चाद से भी भयभीत होने दिया था और पूरी ईमानदारी से उन 
विचारों और भावनाओं को प्रकट किया था जिनका कभी भी अपने 
भीतर होने का उन्हें अनुमान भी नहीं था। उल्यदरण के लिए, 
उनका वह विचार कि अनतोप साधारण जनो को दार्घनिक सर्प से 
विचार करने की प्रेरणा देता है। लेकिन अब उन्हे किसी वात की 
परवाह नहीं थीं। 

न तो उत्होंंे खाया और न पिया, केवल निप्चेप्ट और 
चुपचाप अपने विस्तर पर पड़े रहे । 

“मैं परवाह नहीं करता,” उन्होनें सोचा लोगो के पूछने 
पर। “मै उन्हें उत्तर नहीं दूगा मुझे कोई परवाह नहीं।” 

दीपहर के भोजन के वाद मिखाईल अवेरयानिच उनसे मिलने 
श्राया। वह अपने साथ चाय का एक पैकेट और खाने के लिए आध 
सेर मीठी टिकिया लाया था। दार्या भी उन्हें देखी आयी थी। वह 
घटे भर तक उनकी चारपाई वी वग्गल में खडी देखती रही। उसके 
चेहरे पर वहीं अव्यक्स वेदना झलक रही थी डाक्टर खछोबोतोव 
उन्हे देखने श्राया। वह अपने साथ पोटेशियम ब्रोमाइड की एक बोतल 
लेता आया था और उसने निकीता को वाई में किसी वस्तु से बुआ 
देने के लिए कहा। 

साझ होते होते, आन्ट्ेई येफीमसिच लकवे से मर गये। पहले उन्हें 
बुखार जैसो सरदी और मतली लगी फिर कुछ ऐसा लगा कि जैसे उनके 
सारे घरीर में कोई घृणास्पद चीज फैतती जा रही है-उनकी 
मे 


हक न 


उगलियो की पोरो तक। उन्हें लगा जैसे यह उनके पेट से उठकर 


उनके सिर में पहच नहीं है और उनकी आखो और कानों में घुस नहीं 


है। हर चींज़ उन्हें हरी नद्गर आने लगी। आदेई येफीमिच जान 


ञ्ध्2 


गये कि यह उनका अच्त है और उन्हें याद आया कि इवान दिमीतिच , 
मिखाईल अवेरयानिच तथा लाखों और लोग अमरत्व में विश्वास करते 
है। मान लो ऐसी भी कोई बात हो”? लेकिन अमरत्व के लिए उन्हे 
कोई इच्छा मालूम नहीं हुई श्रौर उन्होंने इस मसले पर केवल एक 
सरसरी तौर से ही विचार किया। वारह॒सिगो का एक झुड जिसके 
सम्बन्ध में वह पिछले दिन पढ रहे थे, उनकी स्मृति से गुजरा, यह 
उन्हे असाधारण रूप से सुन्दर और शोभामय मालूम हुआ। इसके 
वाद एक देहाती औरत ने एक रजिस्टर्ड -पत्र को लिये हुए अपना हाथ 
उनकी ओर वढाया. मिखाईल अवेर॒यानिच ने कुछ कहा। इसके वाद 
हर वस्तु अदृष्य हो गयी और आन्द्रेई येफीमिच की चेतना सदैव के 
लिए समाप्त हो गयी। 

दो चाकर आये जिन्होंने उनकी बाहों और टागी से पकड़कर 
उन्हे प्रार्थनागृह में पहुचा दिया। वहा वह मभेज़ पर भाखें खोले पडे हुए 
थे और रात में चाद की रोशनी उनके शरीर पर पड रही थी। दूसरे 
दिन सुवह सेगेंई सेगेंड्च पहुचा। ईसू मसीह के सलीबव के समक्ष उसने 
बडी कर्तव्यपरायणता से प्रार्थतवा की और अपने पहले के प्रधान की 
आखें बन्द कर दी। 

इसके दो दिन बाद आन्रेई ग्रेफोमिच दफताये गये। सिर्फ 
मिखाईल प्रवेरयानिव और दार्या भ्रन्त्येप्टि सस्कार में उपस्थित थे। 


श्घप६२ 


योनिच 


१ 
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स” नामक नगर में जब नये आये हुए लोग शिकायत करते 
कि वहा का जीवन बहुत नीरस और उबानेवाला है-तो वहा के पुराने 
रहनेवाले लोग उसके पक्ष में यही कहा करते कि “स” बहुत ही 
दिलचस्प शहर है, यहा एक पुस्तकालय है, नाट्यगृह है, क्लब है 
जहा नृत्य हुआ करते हैं और सबसे बडी बात यहा यह है कि कुछ 
परिवार ऐसे रहते है जो दिलचस्प, खुशमिजाज श्रौर होशियार है 
जिनसे परिचय प्राप्त किया जा सकता है, भ्ौर वे तूरकिन परिवार 
को सस्क्ृति और गुणों के उदाहरण के खूप में बताते। 


तूरकिन परिवार बडी सडक पर गवनेर के भवन के पडोस में 
निजी मकान में रहता था। इस परिवार का बुजुर्ग, इवान 
पेत्नोविच , हृप्ट-पुप्ट, सुन्दर काले वालों श्रौर गलमुच्छो वाला पुरुष 
था। वह कभी कभी दान आदि के लिए नाटक आ्रादि करवाता और 
खुद वूटे जनरल की नकल भली प्रकार करता श्रौर ऐसे खासता कि लोग 
हसी से लोट पोट हो जाते। उसे श्रनेक किस्से , कहानिया , कहावते और 
सेल श्राते थे। मज़ाक उसे वहत पसन्द था, सचमुच वह वडा मसखरा 
था और उसका मह देखकर यह कहना कठिन था कि वह मज़ाक कर 
रहा है अथवा गम्भीर है। उसकी पत्नी वेरा योसीफोवना दुबवली-पतली , 


र्च्ध 


ग्राक्एफक: थी और बिता कमानी वाला चबच्मा पहनती थी। वह 
उपन्यास व कहानिया लिखा करती थो जिन्हें अतिथियों को सुनाने 
को वह सदैव तैयार रहती थी। उनके एक लडकी थी जिसे ग्ेकतेरीना 
इवानोब्ना कहकर पुकारते थे, वह नवबुब॒ती थी और पियानों 
वजाती थी। सक्षेप में, इस परिवार के हर सदस्य को भगवान ने कुछ 
न कुछ गुण अ्रवध्य दिया था। तूरकिन परिवार आतिथ्य -सत्कार में 
वा निषुण था। अपने गुणों की अभिव्यक्ति वे लोग वडी मसग्लता 
श्रौर हसमुय ढग से करते थे। उनका विश्ञाल पत्थर का वना मकान 
गर्मियों में भी हमेगा ठढा रहता था, पीछे की खिटकिया एक पुराने 
सायादार वगीचे में खुलती थी जहा वसत में बुलबुल चहका करती थी। 
जब अतिथि झाते तो रमोईघर में छुगो की खनखनाहट आती और 
प्याज्ञ भूनने की खुशबू से सारा आगन महक उठता, जैसे महक यह 
विश्वास दिला रही हो कि रात्रि का भोजन भरपूर व स्वादिष्ट होगा। 

डावटर दिमीत्री योनिच स्तात्मेंव से, जो हाल ही में 
जेस्त्तों के चिकित्सक नियुक्त हुए थे, जैसे हो वह “सं” से लगभग 
६ मिल पर स्थित “दुयालिज ” में रहने के लिए आये, एक सुसस्कृत 
व्यक्ति की भाति तूरकिन परिवार से अ्रवध्य जान-पहचान करने के 
लिए कहा गया। एक दिन जाड़ो में उनकी भेंट इवान पेश्नोविच से 
सडक पर करा दो गयी। मौसम, नाठक ओर हैख्े के प्रकोप पर बात 
करने के बाद उन्हें निमत्रण भी मिल गया। अत बसत में एक 
धार्मिक छट्टी के दिन उस दिन “अमसेगन ” ( ईमू मसीह के पुनर्जीबित 
होने के चालीसबें दिन स्वप्नावरोहण बग व्योहार) था। अपने 
रोगियों से निषट कर स्तात्मेंव मनोरजन की सोज में और साथ ही बुछ 
भापश्यश गरीदारी करने हे जिए नया थी और चत्र पा। पैदल, 
धीरे धीरे आराम से चवता हुआ ( उसने अभी अपनी गाटी नहीं जो 


थी ) व “जीवन घट से अश्रुपेय पीने के पहले ” गुनगुनाता हुआ 
वह नगर की ओर चला। उसने नगर में भोजन किया व पाक में 
चहलकदमी की, तथा इवान पेत्रोविच के निमत्रण की याद आते ही 
उसने तूरकिन परिवार के यहा जाने का निश्वय किया ताकि वह देख 
सके कि वे लोग किस प्रकार के लोग हैं। 

“ नमश्कार-दमश्कार | ” ओसारे में ही इवान पेत्रोविच ने उसका 
स्वागत किया। “आप जैसे भ्रतिथि को देखकर बहुत प्रसन्‍नता हुई! आइये, 
अन्दर आइये, मैं अपनी पत्नी से मिलाऊ। मैं इनसे कह रहा हू, 
वेरोचका , कि ” पत्नी से परिचय कराते हुए उसने कहना जारी ही रखा , 
“काम के बाद अ्रस्पताल में रुकने का इन्हें कोई सासारिक अधिकार 
नहीं है। यह इनका कर्ंव्य है कि भ्रपना बाकी समय समाज को दें। 
क्यो प्रिये! में ठीक कह रहा हू न?” 

“यहा वेठिये , ” श्रपनी बगल की कुर्सी की श्रोर इशारा करते 
हुए वेरा योसीफोवना ने कहा। “आप मुझसे मुहब्बत कर सकते 
हैं, मेरे पति तो औथेलो की तरह ईर्पालु हैं पर हम सावधान रहने की 
चेपष्टा करेगे है ना 

“भेरी प्यारी मुर्गी”, इवान पेत्नोविच ने अपनी पत्नी के माथे 
को चूमते हुए, प्यार भरी आवाज़ में कहा। “आपने शआ्राने के लिए 
बहुत अच्छा मौका चुना है,” अपने अतिथि की ओर मुडता हुआ वह 
बोला, “मेरी पत्नी ने श्रभमी एक वडा उपन्यास पूरा किया है और 
श्राज वह उसे हमें पढकर सुनायेंगी। 

“जानवा ,  वेरा योसिफोवना ने पति से कहा, और फ्रासीसी 
में जोडा, “नौकरों से चाय के लिए कहो न! ” 

स्वात्सेंव का परिचय तब भ्रठारह वर्षीय लडकी येकतेरीना 
ज्वानोब्ना से कराया गया, जो अपनी मा से बिल्कुल मिलती-जुलती थी 


रह्प 


तथा उतनी ही दवली-ब-पतली आकर्षक थी। उसके भाव में श्रमी सी 
बचपना था और वह नाजुक थी। अ्रक्षत उसके गसोवत के 
उठते हुए उभार के स्वास्थ्य व सौद्धर्य से सच्चे बसत का आभास 
होता था। इसके वाद संव लोग चाय पीने बैठे। चाय के साथ 
शहद , जाम , मिप्ठान्त और इतने वढिया विस्कृट भी थे जो मुह 
रखते ही घुन जाते थे। शाम होने के साथ ही झतिथि श्ाने लगे श्रौर 
इवान पेश्ोविच ते सबसे आयों में खुशी भर भर कर कहा - 

४ ज्मदकार - दमब्कार /। 

सब लोग बैठक में गम्भीरता के साथ चैठ गये। वेरा योसीफीवना 
में भ्रपता उपन्यास पढा। वह इन छाच्दी से आरम्भ होता था, “उस 
समय कडाके का जाडा था.” ग्िडकिया सली थी व रसोई में से छुरियों 
की खटपट की श्रावाज श्रा रही वी श्रौर उनके साथ प्याज्ञ भुनने की खुवू । 

मुलायम श्राराम-कुर्सियों पर बैठे सब लोग श्ातिपूर्वक सुन रहे थे, 
घधली रोशनीवाली वैठक में रोशनी भानों झ्रासे मिचमिना रही थी 
और गर्मियों की उस शाम को, जबकि संटक पर से शोर व हसने की 
प्रावा्ें गा रही थी तथा बाग से बकाइन की सुगन्प के झकोरे आा रहे 
थे, यहू विश्वास करना कठिन था कि “उस समय कठाक का जादा 
था और इबते हुए सूब वी ठ्टी किश्णें वर्कीत मैदान श्र एकाकी पविक 
को रोशनी दे रही वी।” बेरा योसीफोवना पद रही थी कि किस प्रायर 
जयान थघ सुन्दर राजकुमारी ने प्रपने गाव में हपूव, थस्सताल , पुस्तकानय 
प्रादि बनवाये भौर बिस तरह वह एस यायावर कलायार हे पेम में पद 
गयी , उन थातों छा वियरसा देते हुए णो तिस्दगी में तो कभी नही होती 
हैं, पर लव भी उसको सुनते में इतना घास्तिमय आनद झा र्हावाकि 


रा 


गव झ्राराम से मा लेते रहे सौर हिसी थी उठे की इच्छो ने हट 


न्घ्र्‌ 


“शनच्छा नही है! ” इवान पेत्रोविच ने धीरे से कहा। 

तब एक विचारमग्न अतिथि ने जिसके विचार कही दूर दूर थे, 
बहुत ही धीरे से कहा, हा, सचमुच /। 

एक घटा बीत गया और एक झौर। पास में नगर के 
पार्क में आर्केस्ट्रा बज रहा था तथा कोई भजन मडली गा रही थी। 
जब वेरा योसीफोवना ने अपनी कापी बन्द की, पाच मिनट तक कोई 
कुछ नहीं वोला और सब उस गीत “लुचीनुशका ” को सुनते रहे और गीत 
में वह अभिव्यक्त हुआ जो उपन्यास में नहीं था जो जीवन की बात थी। 

“क्या आप श्रपनी क्ृतियों को पत्रिकाओं में छपवाती हैं”? 
स्तात्सेव ने वेरा योसीफोवना से पूछा। 

“तही ” उसने उत्तर दिया “मैं उन्हे कतई नहीं छपवाती। मै 
उन्हे लिखती हू श्रौर एक अलमारी में छिपा देती हू। मैं उन्हे क्यो 
छपवाऊ ? हमारे पास गुज़र करने के लिए काफी है,” सफाई देते हुए 
उसने आगे कहा। 

और किसी न किसी कारणवश सब ने एक लम्बी सास ली। 

“और मुन्ती झबव तुम कुछ वजाकर सुनाओो हमें” इवान 
पेन्नोविच ने श्रपनी बेटी से कहा। 

बड़े पियानों का ढककन उठा दिया गया, स्वरलिपि सामने लगी 
तैयार ही थी और सुर छेंडा गया। येकतेरीना इवानोव्ना पियानों 
पर बैठ गयी श्रौर उसके हाथ चलने लगे। उसने पूरी शक्ति से उगलिया 
परदोी पर मारी, फिर वार वार उसके हाथ चलने लगे। उसके के 
व छातिया कापने लगी और वह उसी परिश्रम के साथ बजाती रही, 
वजाती रही जैसे वह पियानों के परदो को उसके श्रन्दर ठूस देने पर 
तुली हुई हो। वैठक का कमरा गूज उठा, सव चीजें थर्रने लगी फशे, 
छत्त , फर्नीचर सब येकतेरीना इवानोव्ना ने एक मुश्किल धुन 
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धजायी जिसकी सारी दिलचस्पी उसकी जटिलता में ही थी। पद लम्बा 
प्रौर उवानेवाला था श्रौर सुनते सुनते स्तात्मेंव ने अपने आप एक ऊचे 
पहाड की चोटी से चट्टानो के लुदकने की कल्पना की। वे लुढ्क नहीं 
थी, लुढकती रही , एक के वाद एक, और उनकी इच्छा हुई कि वे रुक 
जाय , यद्यपि उसको येकतेरीना इवानोव्ना जो थकान से गुलाबी , मजबूत, 
फूर्नीली थी और वालो की एक लट उसके माथे पर थी, आकर्षक लग 
रही थी। दयालिज़ पे वीमारो श्रौर किसानो के वीच जाडे विताने के 
वाद एक बैठक में बैठने, इस यौवन , सुरुचि व झायद पविद्नतापूर्ण प्राणी 
को देखने और इन शोरभरी, थका देनेवाली पर साथ ही परिष्कृत 
आ्रावाज़ा को सुनने में उसे बडा भला श्रौर नया लग रहा था 

“वाह, विललो , तुमने श्राज कमाल कर दिया, खुद अपने आपका 
मात कर दिया,” आखो में आसू भरे इवान पेन्रोविच ने कहा, जब 
उसकी पुत्री श्रपना संगीत पूरा करके उठी। 

सबने उसे घेर लिया, वधाइया दी, तारीफ की तथा कसम खायी 
कि ऐसा सगीत उन्होंने सालो से नहीं सुना था, और वह चेहरे पर 
हल्की मुस्कान लिये, चुपचाप स्ड़ी सुनती रही, उसके पूरे झरीर से 
विजयोल्लास झलक रहा था। 

“बहुत सुन्दर, आश्चर्यजनक 

तब स्तात्मेव ने भी सामूहिक उत्साह के वहाव में कहा- 
४ बहुत सुन्दर ।/ “आपने कहा पढा है?” उसने सेकतेरीना दवानोब्ना 
से पूछा। “मगीतविद्यापीठ में?” 

“नहीं, में तो वेवन विद्यापीठ में प्रवेश के तिए तैयारी भर कर 
“ही हू, लेकिन उसी बीच में मैडम जब्नोब्स्काया से सीय सही है।" 

४ बया आपने स्थानीय हाई सूत थे सनद ली ह? 

“ झरे नहीं” वेरा योपीफोब्ना ने उसवी साफ से उन्तर दिया। 


ब्ण्र 


“/ हमने उसके लिए घर पर शिक्षक लगा लिये थे, आप इस वात से 
सहमत होगे कि हाई स्कूल या बोडिंग स्कूल में उसपर कुछ बुरा असर 
भी पड सकता था। बढती हुई लडकी पर उसकी मा के शअ्रलावा किसी 
का असर नहीं होता चाहिए।” 

“मगर में तो सगीतशाला जानेवाली हृ।” येकतेरीना इवानोव्ना 
ने कहा। 

“अरे, नहीं, हमारी बिललो अपनी मा को बहुत प्यार करती 
है, हमारी बिललों अपनी अम्मा और पाया को दुख नहीं देगी।” 

“मैं जाऊगी, मैं जाऊगी! ” पैर पटकते हुए लाड में मचलने 
की नकल करते हुए येकतेरीना इवानोव्ना ने कहा। 

भोजन के समय इवान पेत्रोविच की अपने गुण दिखाने की 
बारी श्रायी। श्राखो में ही मुस्कराते हुए उसने किस्से सुताये, मज़ाक 
किये, हसी की पहेलिया बुझायी जिनको उसने ही हल किया, बराबर 
अपनी अनोखी भाषा में वोलता रहा जो उसने मसखरेपन के 
लम्बे अभ्यास में अपना ली थी श्रौर जो अब उसकी श्रञादद वन गयी 
थी जैसे “बहुत सुन्दरम्‌, श्रनच्छा नहीं है, कृतज्ञताम्‌ से घन्यवादम्‌ 
देता हु। ” 

मगर मनोरजन यही खत्म नहीं हुआ। जब खुश श्र सन्तुष्ट 
मेहमान अपने अपने कोट और छडिया लेने ड्योढी में श्राये तो चौदह वर्षीय 
लडका दरवान पावेल या जैसा उसे पुकारा जाता था “पावा” जिसके 
वाल महीन कटे हुए थे और जिसका चेहरा गदवबदाया हुआ था, उनके 
ईर्दे-गिदे मडराने लगा। 

“ दिखाओ, पावा| दिखाओो! ” इवान पेत्रोविच ने कहा। 

पावा ने एक मुद्रा बनायी, एक हाथ ऊपर उठाया और दुख भरे 
स्वर में कहा- 


/ बृदनसीव भ्रौरत  बरवाद हो जा! ” और सव लोग हसने 
लगे। 

“मज़े की वात ! ” डावटर ने घर से बाहर श्राते हुए सोचा। 

एक रेस्तरा में आकर उसने वीघरर पी और दयालिज वापस 
लौटा। रास्ते भर बह गुनगुनाता रहा - 

/ तुम्हारी कोमल आवाज़ के घुल जानेवाले स्वर 

छ मील चलने के वाद भी जब वह सोने के लिए विस्तर पर 
पहुंचा तो उसे ज़रा भी थकान नहीं लग रही थी झौर वह अपने आपसे 
कह रहा था कि श्रभी तो में सहर्प बारह मील और चल लूगा। 

“अ्रनच्छा नही है / सोने से पहले उसने हसते हुए याद किया। 


ह 
24 


स्तात्मेंव वरावर तूरकिन परिवार से भेंट के लिए जाने को सोचता 
रहा किन्तु उसे अस्पताल में वहुत काम रहता और वह कभी एक दो 
घण्टे खाली नहीं निकाल पाता। एक साल इसी तरह काम श्रोर एकान्त 
में बीत गया। पर फिर एक दिन एक नीले लिफाफे में उसके पास भहर से 
पत्र श्राया। 

बेरा योनीफोवना को जिसे बहुत दिनो से सिर दर्द की शिकायत 
थी, किन्तु हाल में विल्‍लो को रोज़ रोज़ मगीतथाना में जानें की 
घमकियो से, दर्द का दोरा जल्दी जल्दी पउने लगा था। नगर के सब 
डापटर इलास के लिए तूरकिन परिवार गये और श्रत में जेंस्त्तो नेः दावदर 
का नम्बर भी झाया। बेरा घोसीफोवना ने उसे एक मार्मिक पत्र लिखा 
जिसमें उससे श्ाने को तथा उसका कप्ड दूर झरने को बांटा गया था। 
स्तालोंच उसे देखने गया श्रौर उसके बाद आये दिन प्राय ही तूगीन 
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परिवार के यहा जाने लगा। सचमुच ही उसने वेरा योसीफोव्ना की 
पीडा कुछ कम करने में सहायता की और सब मेहमानों को बता दिया 
गया कि वह बहुत बढ़िया, अ्रसाधारण, आश्चर्यजनक डाक्टर है। किन्तु 
श्रव वह उसके सिरदर्दे के कारण तूरकिन निवास नहीं जाता था 

छुट्टी का दिन था। येकतेरीना इवानोव्ना पियानो का लम्बा व 
मुश्किल अ्रम्यास ख़त्म कर चुकी थी। वे सब खाने के कमरे की मेज 
पर बैठे देर तक चाय पी रहे थे। इवान पेत्रोविच कोई मज़ाकिया किस्सा 
सुना रहा था जब सदर दरवाज़े की घटी बजी और उसे उठकर किसी 
मेहमान से मिलने के लिए बाहर जाना पडा। स्तात्सेंव ने हलचल के 
मौके का फायदा उठाते हुए येकतेरीना इवानोव्ना के कान में भावावेश 
से फुसफुसाया - 

“ भगवान के लिए मुझे और न तडपाओो , मैं तुमसे प्रार्थना करता 
हू। चलो हम लोग बाग में चले।” 

उसने अ्रपने कघे उचकाये जैसे वह श्राइचर्य में हो श्रौर समझी 
भी न हो कि वह क्या चाहता है, किन्तु वह उठी और बाहर 
चल दी। 

“तुम तीन चार घटे श्रम्यास करती हो,” उसने उसका पीछन्सा 
करते हुए कहा, “तव तुम अपनी मा के पास बैठ जाती हो श्रौर 
तुमसे बात करने का कोई मौका ही नहीं मिल पाता। मैं प्रार्थना करता 
हूं मुझे केवल एक चोथाई घटे का समय दो।” 

शरद श्रा रहा था और पुराना बगीचा शञात व उदास था, रास्ते 
पर गहरे रग की पत्तिया छितरी हुई थी। दिन छोटे हो रहे थे 

४ मैने तुम्हे पूरे एक हफ्ते से नहीं देखा है, ” स्तात्सेव बोलता 
गया, “काश , तुम मेरे इस कष्ट को समझ पात्ती ! हम कही बैठ जाय। 
मुझ तुमसे कुछ कहना है।” 


बाग में उनका एक प्रिय स्थान था-एक पुराने , घने, छायादार 
मेपिल वृक्ष के नीचे एक बेंच। भर अब वे उसी बेंच पर बैठ गये। 

“तुम क्‍या चाहने हो?” येकतेरीना इवानोब्ना ने सखी, 
व्यावहारिक आवाज़ में पूछा। 

“ मैने तुम्हे पूरे एक हफ्ते से नहीं देखा है, तुम्हारी झ्रावाज सुने 
युग बीत गये। मैं विकलता से इनिज़्ार करता हू, मैं तुम्हारी आवाज सुनने 
को प्याना ह। बोलो ” 

उसकी ताज्ञगी, उसकी शझाखों के भोलेपन, मासूम गालो से वह 
अ्भिभूत हो गया। यहा तक कि उसकी पोशाक की चुस्ती में भी उसे 
कुछ अनोखा मावुर्य दिखाई दिया, उसकी सादगी और भोली छवि उसे 
वडी हृदयग्राही लगी। और इस भोनेपन के वावजूद वह उसे अपनी उम्र 
से अधिक बुद्धितती और होशियार लगती थी। वह उससे साहित्य, कता 
या किसी श्रन्य विपय पर वात करता, लोगो ओर जिन्दगी के बारे में 
शिकायत करता , हालाकि कभी कभी वह गभीर वात्त के दौरान में ही 
श्रवानक हस पड़ती झौर घर भाग जाती। 'स' नगर की श्रन्य लड़कियां 
की तरह वह भी पढ़ती बहुत थी (से में लोग पढने बहुत कम थे और 
स्थानीय पुस्तकालय के लोग कहा करने थे कि जवान यहूदियों औौर 
लडकियों के लिए ही पुस्तकालय चल रहा है, नहीं तो यह वद हो जाय ) 
ग्रौर इससे स्तारत्मेव को वहुत खुशी होती थी। हर बार जब वह उससे 
मिलता, वह वडी उत्सुकता से पूठता कि तुम क्या पटती रहो और 
जब वह बताती तो मोहित बैठा सुना करता। 

श्रव उसने पूछा - पिछनी भेट के बाद एस हफ्ते नुम क्या पटती 
गही ? मजे बताओ ना 

“मे पीसेम्वी प्री गिलायें पढली रही।” 

/ उसी कौनसी उिताब ? 
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बिल्‍लो ने जवाब दिया-“ सहत्न आत्माए / और पीसेम्स्की को 
नाम भी क्‍या मज़ेदार मिला है “अलेक्सेई फिल्लोफिलाकतिच। ” 

“शरे तुम चल कहा दी? ” उसे एकाएक उठकर घर की श्रोर 
जाते देख, स्तात्सेंव धवडा कर चिल्लाया। “मुझे तुमसे बहुत ज़रूरी 
वाते करनी हैँ, मुझे कुछ बताना है तुम्हे मेरे साथ ठहरो, अच्छा , 
चाहे पाच मिनट के लिए ही सही, पर रुको तो , मैं तुमसे विनय करता हू ! ” 

वह ठहर गयी, मानो कुछ कहना चाहती हो, फिर बेढंगे तरीके 
से कागज़ का एक पुरजा उसके हाथ में थमाकर घर भाग गयी और 
वहा पहुचकर फौरन वैठकर पियानो बजाने लगी। 

स्तात्सेव नें पुरणा पढा- “आज रात ग्यारह बजे कब्रिस्तान में 
डिमैंटी की कब्र पर पहुचना। 

जब उसका आइचर्य खत्म हो चुका, वह सोचने लगा- “ कया 
वेबकूफी है! कब्रिस्तान क्यो? वहा किसलिए ? ” 

वात बिल्कुल साफ थी बिल्लो उसे बेवकूफ बना रही थी। 
जिसमें भी ज़रा-्सी समझ होगी वह रात में, शहर से दूर 
मिलने की वात न करेगा जब सडक पर या म्यूनिसिपैलिटी के पाक में ही मिला 
जा सकता था। और क्‍या उसे, ज़ेम्स्त्वो के डाक्टर को, एक बुद्धिमान, 
सम्भ्रान्त व्यक्ति को यह शोभा देता था कि वह किसी लडकी के लिए ऐसे 
सासें भरे, पुरज्ञे ले, कब्रिस्तानो में घूमे, ऐसी मूखेता करे जिसपर 
आजकल के नौजवान हसा करते हैं? इस सव का फल क्‍या निकलेगा? 
भ्रगर उसके साथी जान गये, तो क्‍या कहेंगे? क्लब में कुरसियों के 
वीच से गुजरते हुए स्तात्सेव ऐसे ही विचारों में मन था, पर तव भी, 
साढे दस वजें वह कब्रिस्तान के लिए रवाना हो गया। 

अ्रव॒ उसके पास अपनी गाडी श्लौर घोडी की जोडी थी , उसका 
कोचवान जिसका नाम पतेलीमोन था मखमल की वास्कट पहनता था। 


३०६ 


चाद आसमान म चमक रहा था। रात खामोश और गर्म थी, पर यह गर्मी 
पतझड के पहले की गरमी थी। घहर से बाहर, वृचडखाने के पास कुत्ते 
भूक रहे थे। स्तात्मेंव ने श्रपती गाडी शहर के बाहर ही एक गली में 
रोक दी और पैदल कब्रिस्तान चला। “हर एक में श्रपना अपना श्रनोखापन 
होता है। बिल्‍लो अनोखी लडकी है, और कौन जाने ? शायद वह सचमुच 
ही श्राना चाहती हो, शायद वह यहा मौजूद हो।” इस तरह सोचते 
सोचते उसपर इस कमज़ोर, व्यर्थ की आागा का नथान्सा छा गया। 
रास्ते का आखिरी हिस्सा एक खेत में होकर गृज़रता था। दूर 
घनी काली पट्टी, जंगल या एक बडे वाग की तरह कब्रिस्तान दिखाई 
देता था। पत्थर की बनी एक सफेद दीवाल सामने नज़र आयी 
और फिर फाटक फाटक पर यह वाक्य चादनी में भी पढा 
जा सकता या “तुम्हारा वक्‍त भी गझ्रायेगा।” स्तात्सेंव ने बगल का 
लकडी का फाटक ढकेल कर खोल लिया और अपने को एक चाौंडे रास्ते पर 
पाया जिसके दोनों ओर सफेद सलीबो , स्मारको व ऊचे पौपलर वृक्षों की 
कतार थी और उनमें से हर एक का साथा सासते पर पट रहा वा। 
अलमाये पेटो की शा्लें सफेद पत्थरों पर छा रही थी, हर चीज या तो 
सफेद थी था काली। यहा जेत से ज़्यादा रोगनी मालूम हो रही थी। 
मेपिल की पत्तिया रास्ते के पीले रेत व कब्रो के सफेद पत्थरों पर उमरी 
हुई मुट्ठियो को तरह लग रही थीं। पत्थरों पर तिे वाज्य साफ 
नज़र गा रहे ये। एकाएक स्तास्सेंव ने सन में बिचार झ्राथया वी झावद 
वह जीवन में पहली और आखिरी बार एण चीज़ देख सश 
था। एक ऐसी दुनिया जो दूसरी सभी दुनियाग्रों से भिन्‍न थी, ऐसी 
दुनिया जहा चादनी भी ऐसी मपुर और मुतरायस री मानो यह जगह 
उसना पालना हों, जहा जीवन नहीं था, बिल्युव नहीं, लेीविन ला 
हर झ्ेगे पीपनर श्लीए हर समाधि में सहस्थ वी मौजदगी उस ही थी - 
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रहस्य जिसमें शाशवत जीवन की आज्ञा लगती थी, शान्त और सुन्दर 
शाश्वत जीवन की समाधि के पत्थरो , बदरग होते फलो, सडती पृत्तियो 
की पतझड वाली गध सबसे क्षमा, दुख और शान्ति फूटती लगती थी। 
हर तरफ सन्‍ताटा था। सितारे आसमान से नीचे झाक रहे 
मानो अ्रतिशय विनम्नता में और स्तात्सेंव की पगष्वनि उस शान्ति 
असगत भर तीखी लगती थी। लेकिन जब गिरजाघर का घडियाल बज 
रहा था और वह अपने को मरा शौर हमेशा के लिए दफनाया हुआ होने की 
कल्पना में तल्‍लीन था तभी उसे लगा मानो कोई उसे ताक रहा हो और 
क्षण भर के लिए उसके दिमाग में यह वात कोध गयी कि यह शान्ति 
और स्तव्घता नही, यह है अश्रस्तित्वहीनता की गभीर उदासी, दबी घुटी 
निराशा 
डिमैटी का स्मारक छोटे-से गिरजाघर की शक्ल का बना था और 
उसकी छत पर एक फरिश्ते की मूर्ति बनी थी। पहले कभी इतालवी 
गीति-नाटक सडली स” नगर में झरायी थी और मडली की एक गायिका 
यही मर गयी थी। यह स्मारक उसी की स्मृति में बनाया गया था। 
नगर में किसी को भी श्रव उसकी याद नहीं थी, पर कक्र के द्वार 
पर लटकती लालटेन चादनी से ऐसे चमक रही थी, मानो जल 
रही हो। 
श्रास पास कोई नहीं दिखाई दे रहा था और यहा आधी रात 
में आयेगा भी कौन ? लेकिन स्तात्सेव इन्तिज्ञार करता रहा और मानों 
चादनी से उसकी कामना जाग उठी हो, वह बवेतावी से इन्तिज्ञार करता 
रहा और कल्पना करता रहा श्रालिगन की , चुम्बन की. कब्र के पास 
वह लगभग शग्राव घण्टे तक वैठा रहा शौर फिर वही पास के गलियारे 
में टहलने लगा, हाथ में टोप लिये, सोचते हुए कि इन क्रो में लेटी 
कितनी स्त्रिया, युवतिया सुन्दरी रही होगी, श्राकर्पक रही होगी, उन्होंने 


थे 
में 
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प्रेम किया होगा, रातों में वासना से प्रज्वलित हो उठी होगी जब वे 
अपने प्रेमियों के प्रणण के समक्ष निढाल हो गयी होगी। मा-प्रकृति भी 
मनुप्यो के साथ कैसा निप्ठुर परिहास करती है श्रौर इसे स्वीकार करने 
में भी कैसी लाछना है! यह सब सोचते हुए स्तात्सेंव की तविद्यत 
हुई कि वह चिल्लाकर कहे कि मुझे प्रेम चाहिए, मुझे हर हालत 
में प्रेम मिलना ही चाहिए! उसकी कल्पना में अब मसगमर्मर के 
शिलाखण्ड नहीं आ रहे थे, वरनू, शरीर, झाकार जो लजा लजा कर 
पेडो की छाया में छिप रहे थे, उसे उन शरीरों की गरमाहट तक 
महसूस होने लगी और आखिर में वासना उसके लिए अ्रमहनीय 
हो उठी 

और एकाएक , मानों परदा गिरा दिया गया हों, चाद एक बादल 
के पीछे छिप गया और हर शोर श्रघेरा छा गया। स्तात्सेव को फाटक 
तक टूढना मुश्किल हो गया, क्योंकि रात शरद की श्रधेरी रातो की तरह 
हो गयी थी झौर वह टेंढ घण्ठे तक उस गली को दूटने में भटकता रहा, 
जहा उसने श्रपनी गाडी छोडी थी। 

“में इतना थक गया हू कि मेरें लिए खा होना भी दुर्लभ है,” 
उसने पत्तेलीमोन से कहा झौर गही पर झाराम से घसकते ही अ्रपने आप 
कहा - / मुसे इतना मोटा नहीं होना चाहिए।" 
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शगली शाम वह शादी का प्रस्ताव करने का पवका इरादा बार 
तूरविन परिवार में पहुता। पर मोका ठीक नहीं था, क्योकि सेक्तेरीना 
श्यानोब्ना के कमरे में नाई उसके बाव सम्हाल रहा था। बह 
सतय में होनेबादे लाच में शासित्र होने जा रही थी। 


घ्दर्‌ 


एक बार फिर खाने के कमरे में चाय पीने में ढेर सारा वक्‍त 
विताना पडा। यह देखकर कि मेहमान किसी विचार में खोया हुआ 
है और बातो में दिलचस्पी नहीं ले रहा है, इवान पेत्रोविच ने वास्कट 
की जेब से कुछ कागज़ निकाले और एक जन कारिन्दे का बहुत ही टूटी- 
फूटी और बेहद भोडी ओर हास्यास्पद रूसी भाषा में लिखा पत्र ज़ोर 
से पढकर सुनाने लगा। 

वेमन से उसे सुनते हुए स्तात्सेव ने सोचा - “और शायद ये लोग 
उसे काफी वडा दहेज भी देंगे।” 

बिना सोये रात बिता देने के कारण वह भोचक्‍्का और हडबडाया- 
सा हो रहा था, मानो उसे कोई मीठी नशीली चीज खिला दी गयी हो। 
एक तरफ उसके दिल में एक स्वप्तिल, आनन्दमय , गरमाहट देनेवाली 
सुखद अनुभूति हो रही थी और दूसरी ओर उसके दिमाग में कोई ठढी 
भारी चीज़ तक॑ कर रही थी - ' सम्हल जाओ ! समय रहते सम्हल जाओ | 
क्या वह तुम्हारे योग्य है? वह लाड से बिगडी हुई, जिद्दी लडकी है जो 
तीसरे पहर दो बजे तक सोती है और तुम गिरजाघर के एक मामूली 
कर्मचारी के वेटे हो, जेंस्त्वों के डाक्टर हो. ” उसने सोचा - “ अच्छा । 
तो फिर? ” 

वह चीज़ दिमाग में तक कर रही थी - “इसके अलावा अगर तुमने 
उससे शादी की तो उसके सवंधी तुमसे जेंस्त्वों की डाक्टरी छुडवा कर 
नगर में श्राकर वसने को वाब्य करेगे।” 

उसने सोचा- “तो बछहर में रहने में क्या हर्ज है? ये लोग उसे 
दहेज देंगे ही और शहर में घर वसा लिया जायेगा ” 

आख़िरफार येकतेरीना इवानोव्ना ऐसी तरोताज़ा और नाच की 
पोशाक में भली लगती हुई निकली कि स्तात्मेंव उसकी श्रोर सिर्फ 
ताकता रहा, जी भर ताकता रहा श्नौर ताकते ताकते ऐसा श्रानन्दविभोर 
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हो उठा कि एक शब्द भी बोल न सका, वह सिर्फ ताकता रहा श्रौर 
हसता रहा। 

अपने आस पास के लोगों से वह विदा मासने के लिए नमम्कार 
करने लगी श्र स्तात्मेव के लिए वहा ठहरने का अ्रव चूकि कोई काम न 
था, वह भी उठ खडा हुआ और वोला कि अ्रव मुझे भी घर जाना है, 
वक्‍त हो गया, मेरे मरीज़ इन्लिज़ार कर रहे होगे। 

इवान पेश्रोविच बोला- तो जाना पडेगा। सैर, तो जाओ और 
तुम विल्‍नो को पहुचाते ही क्यो न जाओ, अपनी गाडी पर! “ 

बाहर अधेरा था, वृदा-बादी हो रही थी शौर उन्हें पत्तेलीमोन की 
बैठे गले की सासी की आवाज़ से ही पता चला कि गाडी कहा है। 
गाडी की छतरी तनी हुई 

इवान पेश्रोविच अपनी वेटी को ग्राडी पर चढाते हुए और उन 
दोनों से विदा लेने हुए बराबर मजाक करता रहा - 

“अच्छा जाझों! नमस्कार -दमस्कार ! ” 

वे रवाना हो गये। 

४ में कल वन्निस्तान गया था," स्तात्सेंव ने कहना शुरू किया, 
४ कितनी निर्देय श्र अनुदार वात थी तुम्हारे लिए. 

“तुम कब्रिस्तान गये बेरे 

“हा, गया था शोर वहा करीब दो घण्टे तुम्हारी राह देखता 
रहा। मुझे इतनी परेशानी हुई 

“ठीक हुआ! क्‍या तुम मजाश भी नहीं समन पाते? ” 

सेयतेरीना इवानोब्ना अपने प्रेमी वो इस सफलता के साथ मूर्ख बनाने 

भर उतनी ग्रातुरता से प्रेम फ्िये जाने पर खुझ हुए शरीर जोर जोर से 

हसने जऊगी। दूसरे ही क्षण यह घयणफ़र जोर से चीय पी बयोक्नि 
घोड़े एवम कब थी धोर मरे जिसों गाठी लिचशोदा सा गयी। उर 
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कर वह स्तात्सेव के सहारे टिक गयी और वह उसके होठों व दठुड्डी का 
चुम्बन करने और उसे अपने बाहुपाश में कसकर जकड लेने से अपने 
को रोक न सका। 

वह रुखाई से बोली - “बस, बहुत हुआ | ” 

क्षण भर बाद वह गाडी में न थी, क्लब की तेज़ रोशनी से 
रौशन दरवाज़े पर खडे सिपाही ने घिनौनी आवाज़ में चिल्लाकर 
पतेलीमोन से कहा -'अवबे गधे, खडा क्‍या देखता है? श्रागे बढ! ” 

स्तात्सेव घर गया, पर फौरन फिर चल पडा। दूसरे के मागे के 
टेल-कोट पहने और कडी सफेद टाई लगाये जो एक ओर को फिसल गयी 
थी, वह क्लब के बैठकखाने में आधी रात को बैठा जोश से 
येकतेरीना इवानोव्ता से कह रहा था- “अरे, जिन्होने प्यार नही किया थे 
कितना कम जानते है! मुझे तो लगता है कि आज तक कोई भी प्रेम 
का सच्चाई और सफलता के साथ वर्णन ही नहीं कर सका, वास्तव 
में इस कोमल , सुखद , यातनापूर्ण भावना का वर्णन कर सकना असभव 
है ओर जिस किसी को इसका एक वार भी श्रनुभव हुआ है, वह फिर 
इस भावना को डछब्दो में व्यक्त करने का प्रयत्न ही न करेगा। पर इस 
वर्णन श्रौर भूमिका की क्‍या ज़रूरत ? यह श्रनावश्यक भाषण क्यो ? मेरा प्रेम 
असीम है में' तुमसे श्रनुरोध करता हु, श्रनुनय-विनय करता हू कि तुम 
मेरी पत्नी बन जाओ। ” अत में स्तात्सेंव ने कह ही दिया । 

“ दिमीत्री योनिच , ” बडी गभीर बन कर येकतेरीना इवानोव्ना 
कुछ रुककर बोली, “इस सम्मान के लिए मै तुम्हारी श्राभारी हु, 
मैं तुम्हारा आदर करती हू, किन्तु” वह उठकर खडी हो गयी 
श्रौर खडी खडी ही वोलती रही , “लेकिन , मुझे माफ करना , मै तुम्हारी 
पत्नी नहीं वन सकती। हम लोग सफाई से काम ले। तुम जानते हो 
दिमीत्री योनिच, कि मुझे जीवन में कला से सवसे ज्यादा प्रेम है, मैं सगीत 
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पर जान देती हू, इसकी पूजा करती हु। में अपना पूरा जीवन इसे 
ग्रपिंत कर चुकी हु। में सगीतन होना चाहती हू प्रसिद्ध नाम, सफलता , 
स्वाधीनता चाहती हू, श्रौर तुम चाहते हो कि में इस शहर में रहती 
रहू यहा की वेरीनक, व्यर्थ की ज़िन्दगी वसर करू जो मुझे अभी ही 
असह्य हो चुवी हैं। बस किसी की वीवी होऊ, न, धन्यवाद! 
मनुप्य को जीवन में ऊचा, ज्वलत लक्ष्य बनाना चाहिए और गृहरथ 
जीवन मुझे हमेशा के लिए बाघ डालेगा, दिमीत्री योनिच! ” ( बह 
हलका-सा मुसकरायी क्योकि दिमीओ योनिच का नाम लेते ही उसे 
वबरबस श्रलेक्मेई फिश्लोफिलाकतिच की याद झायी।) दिखीत्री 
योनिच ! तुम बडे उदार, क्षपालु, बुद्धिमान व्यवित हो, वाकी सबसे 
तुम बहुत अच्छे हो!” यह कहते कहने उसकी श्रासो में 
श्रासू भर श्राये, “मुझे हृदय से तुम्हारे साथ सहानुभूति है, लेकिन 
लेकिन, मेरा ख्याल हैं कि तुम समझ सकोगे 

बह पलट कर बेठकखाने से बाहर निकल गयी ताकि रो ने दे। 

स्तात्मेंव का दिल भव घबराहट में नहीं फडफड़ा रहा था। वलव से 
निकल कर गली में जाते ही उसने पहला काम यह किया कि टाई नोच 
कर अलग की झौर एक गहरी सास ली। वह कुछ झेंपा हुआ था, 
कुछ उसके श्रह को ठेस पहुची थी - उसने श्रस्वीकृति की कल्पना भी 
न की थी और वह विश्यास नहीं कर पा रहा था कि उसके सारे 
सपने , गातनाए और आजाए यू इस अति साधारण हगे से चत्म हो 
जायेंगी, मानो नौसिसुए भ्रभिनेताओ हारा खेले गये किसी माटक के 
प्रतिम दृश्य से। उसे श्रपने प्रेम और भावनामो पर तरस पाने लगा झौर 
उसका मन रो पडने का होने लगा, या फिर पूरी ताऊत से अपना 
छाता पन्तेलीमों के चौटे वन्‍्धों पर पट्या देने यो होने लगा। 

तीन दिन तक उसका हर झाम उलटाययुनदा होता रहा, पर 
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जब उसे खबर मिली कि येकतेरीना इवानोव्ना सगीतविद्यापीठ में 
भरती होने के लिए मास्को चली गयी है, वह शान्त हो गया भर 


जीवन फिर पुराने ढरें पर चल निकला। 
वाद में जब उसे याद झ्ाता कि किस तरह वह ककब्रिस्तान में घूमा 


था श्ौर कैसे एक कोट के लिए सारा शहर छातब मारा था, वह 


आलस्य से निढाल हो लेट जाता और कहता - 
“ इतनी परेशानी ? ” 
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चार साल गुज़्र गये। स्तार्त्सेव की श्रब शहर में ज़ोरदार 
डाक्टरी प्रेक्टिस चल निकली थी। रोज़ सवेरे वह दुयालिज में मरीजो को 
जल्दी जल्दी देख कर अपने शहर के मरीज़ देखने झा जाता । श्रव वह दो घोडो 


वाली गाडी पर नहीं तीन घोडो की शानदार बग्घी पर श्राता , गाडी के 
झुनभुने वजा करते, वह घर देर रात गये ही लौठता। वह मोटा 
भारी भरकम हो गया था और पैदल चलने से वह घबराता था जिससे 
उसे दिल का दौरा हो जाता था। पन्तेलीमो भी मोटा हो गया था 
झौर जितना ही उसका मुटापा बढता था उतने ही दुख से वह सासें 
भर भर कर अपने भाग्य को कोसता - हमेशा चलना, चलना , चलता ।” 

स्तात्सेव श्रनेक लोगो के यहा जाता और बहुत से लोगों से 
मिलता , पर वह किसी से भी श्रभिन्‍नता या मित्रता का रिता न 
जोडता। शहर के लोगो की वातचीत, विचारों श्रौर उनकी शक्ल तक 
से उसमे चिढ थी। उसने धीरे घीरे सीख लिया था कि जव तक वह 
“स' नगर में लोगों के साथ ताश खेलता और भोजन करता है तब 
तक वे चान्त, प्रसन्‍्तनचित व अ्पेक्षतया बुद्धिमान भी लगते हैं, पर 
जहा वात साने से हट कर राजनीति या विज्ञान जैसे विपयो पर जा 
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पहुचती है वे या तो हड्वडा जाते है या ऐसे मूखंतापूर्ण भर शस 
दार्भनिक सिद्धान्त वधारनें लगते है कि उन्हे छोटकर चलते ही बनता 
है। जब स्तात्मेंव पढे लिखे किसी व्यक्ति से भी कहता कि खुदा का 
शुक्र है कि इसान तरबकी कर रहा है और एक वक्‍त आयेगा जब हमें 
फासी की सज़ा से नजात मिल जायेगी श्रौर पासपोर्ट को जरूरत 
न रहेगी तो वह ब्यवित स्तात्लेव की तरफ तिरछी निगाह से देसता 
जिसमें अ्रविद्यास भरा होता झौर पूछता-“तव फिर लोग सडकों 
पर जिसका जी चाहेगा गला काट सकेंगे ? ” जब रात में कही खाना 
गाते या चाय पीते स्तात्मेव कहता कि हर व्यक्ति को काम करना 
चाहिए और काम के बिना जीवन असम्भव है, तो लोग इसे अपनी 
निन्‍्दा समनज्कर जोर जोर से बहस ऊफरने लगते। साथ हीं 
ये साधारण लोग न तो कुछ करते थे, बिल्कुल ऊुछ नही करते 
थे और न क्रिसी चीज में दिलचस्पी लेते थे, जिससे इन लोगों से बात 
करने के लिए विपय दूढ़ निकालना श्रसम्भव ही हो जाता था। श्रौर 
स्तात्येव वातचीत से बचता , उन लोगो के साथ सिर्फ ताश सेलता या 
साना साता , अश्रगर किसी परिवार में किसी घरेलू उत्सव में भाग लेने 
के लिए चह भआरामप्रित होता तो वह चुपचाप बैठा जाना साया करता 
झौर श्रपती थाली की ओर ही देसा करता। ऐसे मौकों पर होनेवाली 
वातचीत हमेशा गैरदिलचस्प , मूर्सतापूर्ण और अन्यायभरी ही होती और 
वह खीज पर उत्तेजित हो जाता, इसोलजिए वह हमेशा चूप रहता 
झौर चूकि वह अपनी थाली सी झोर ही गभीर शान्ति में घूरा बर्ता , 
इहर में लोग उसे “घमण्णी पोवेण्णबासी ” कहे हावाकि पोवेष्टबाी 
वह कभी ने था। 

नाच गाने झीर नाटवा ऊँसे ससेरजन से वह दूर भागता। हा, 
हू धाम नींने घोड़े ता उगर सेजता और टसमें यृन मजा जता! 


एक श्औौर मनोरजन था जिसमें उसे घीरे धीरे अज्ञात रूप से आनन्द 
झाने लगा था, यह था शाम को अपनी जेबों से दिन भर मरीज़ो से 
ली गयी फीस के नोट निकालना-इनमें से कुछ पीले होते कुछ हरे, 
कुछ से इत्र की खुशबू श्राती और कुछ से सिरके, मछली या घूप की- 
ये नोट श्रक्सर सत्तर रूबल तक पहुच जाते | जब उसके पास कई सौ रूबल 
हो जाते तो वह उन्हे “म्युचुअल क्रेडिट सोसायटी” में जमा करा देता। 
येकतेरीना इवानोव्ना के जाने के बाद वह तूरकिन परिवार में 
चार साल में केवल दो बार ही गया था और वह भी वेरा योसीफोव्ना 
के आ्रामत्रण पर जिसके सिरदर्दे का इलाज अब भी चल रहा था। 
येकतेरीना इवानोव्ना हर गरमी में अपने माता पिता के पास भ्रा जाती 
पर स्तात्सेव की उससे मेंट नहीं हुई, ऐसा सयोग ही नहीं आया। 
और श्रव चार वर्ष गुज़र गये थे। एक दिन सवेरे जब हवा में 
स्थिरता और गरमाहट थी, अस्पताल में उसे एक पत्र मिला। वेरा 
योसीफोव्ना ने दिमीत्री योनिव को लिखा था कि उसे उसकी बहुत 
याद श्राती है और उसे अभ्रवश्य अवश्य आकर उससे मिलना चाहिए 
झौर उसका कष्ट दूर करना चाहिए, और यह कि आज 
उसका जन्म दिन भी है। पत्र के अभ्रत में एक पक्ति यह जुडी थी- 
“अम्मा के अनुरोध में में भी अपना अनुरोध जोडती हू। बि०” 
स्तात्सेंव ने इस मसले पर गोर किया श्र शाम को तूरकित 
के यहा गया। इवान पेत्रोविच ने उसी पुराने ढंग से “नमइकार - 
दमब्कार ” कहकर उसका स्वागत किया। उसकी श्राखों में मुसकराहट 
थी, फिर उसने विक्ृत फ्रासीसी भाषा में कहा-“वोजुर हो! ” 
वेरा योसीफोव्ना काफी बूढी हो गयी थी श्रौर उसके बाल 
सफेद हो गये थे, उसने स्तात्मेंव का हाथ दवा कर बनते हुए सास 
भरी और कहा - 


“डाबटर। तुम मुझसे मुहब्बत नहीं करता चाहते, तुम कमी 
हम से मिलते नहीं गब्ाते, तुम्हारे लिए तो में बूटी हुई, पर 
यह लडकी भी झा गयी है, झायद वह ज्यादा खगकिस्मत सावित हो। 

झौर बिल्‍लो? वह और भी दुबवली और पीली पड गयी थी, 
पर अब भी सुन्दर ओर भी ज्यादा मनमोहक हो गयी थी। श्रब 
वह येकतेरीना इवानोब्ना थी, महज बिलनो नहीं। उसकी ताझगी भझौर 
बच्चो जैसी निशछलता की भावभगी खत्म हो चुकी थी। अब उसकी आकृति 
में, निगाह में कुछ नया, कुछ जो सहमा हुआ और अपराधी-सा या, 
गया गया था मानो तूरकित परिवार में वह अब अपनापा महसूस ने 
करती हो। 

अपना हाथ स्तारत्पेव के हाथ में रखते हुए वहू बोली-“ हम 
लोगो को मिले युग बीत गये। ” स्पष्ट था कि उसका दिल जोरों से 
घक घक कर रहा था। उसके चेहरे पर झ्रार्से जमाये और जिज्ञासा से 
उसे घूरते हुए वह वोती - / श्राप ज़रा मोटे हो गये है! आप पहले से कुछ 
फाले पड़ गये है और ज्यादा पुर्पोचित भाव आपके चेहरे पर श्रा 
गया है, पर झापमें ज्यादा परन्वितेन नहीं हुमा है।” 

स्‍्तात्सेंव थो वह अब भी झाकर्षक, ग्रत्यनन आकर्षह्र लगती, 
पर उसमें भ्रव वही कुछ फ्म्ी या कुछ बेशी मालूम पदती थी। वह पक 
नहीं सकता था थि क्या है, पर यह कमी था देशी उसे पहवे जैर्स 
भावना थारण करने से रोक रही थी। उसे उसका पीवापन अ्रक 
नहीं लगता था, उपका नया भाव अच्छा नहीं लगता था, उसकी हवा 
मपवान, उसी झ्यायाज़ श्रच्छी नहीं लगे रही थी भौर थो 
देर में ही उसे उसी पोशायव, कुर्सी जिसपर बह पैठी थी, वि 
में घुए , जय यह उससे शादी करते झाते रह गया था, सब उड़ नाप 
लगने लगा। उसे अपने प्रेम, पश्राशाए, साने बाद ज्वाये जिल्होने 


वर्ष पहले उसे उद्देलित कर दिया था और उसे कुछ फूहडपन-सा लगने 
लगा । 

चाय झौर मलाई के केक श्लाये। वेरा योसीफोव्ना ने जोर ज़ोर 
से श्रपना उपन्यास पढा, जिसमें उन बातो का ज़िक्र था जो जीवन 
में कभी होती नहीं और स्तारत्सेव उसके सफेद बालो से घिरे सुन्दर 
चेहरे को देखता सुनता रहा और इन्तिज्ञार करता रहा कि कब उपन्यास 
ख़त्म हो। 

उसने सोचा - अनाडी लोग वे नहीं होते जो कहानी लिख 
नही पाते बल्कि वे होते है जो कहानिया लिखते हैं और इस वात 
को छिपा नहीं पाते।” 

किन्तु इवान पेत्रोविच ने कहा - “अनच्छा नहीं।” 

फिर यकतेरीना इवानोव्ना ने देर तक शोर मचाते हुए पियानों 
बजाया श्रौर जब वह थमी लोगो ने देर तक उसकी प्रशसा की और 
उसे धन्यवाद दिया। 

स्तात्सेव ने सोचा - “ श्रच्छा ही हुआ कि मैने उससे शादी नही की । ” 

येकतेरीना इवानोव्ना ने स्तात्सेंव की शोर ताका, स्पष्ट था कि 
वह श्राशा कर रही थी कि वह उससे वगीचे में चलने को कहेगा पर वह 
कुछ नही वोला। 

वह उसके पास जा पहुची और वोली - “आइये हम आप वाते 
करे । श्राप कैसे हैं? कैसा कट रहा है श्रापका वक्‍त ? इन सारे दिनो 
में आपके वारे में ही सोचती रहती थी।” घबराहट में उसने कहना 
जारी रखा, “में आपको पत्र लिखना चाहती थी, आपसे मिलने 
दयालिज श्राना चाहती थी, वहा जाने का तय भी कर लिया था, 
पर फिर मैने इरादा बदव दिया-न जाने अ्व आप मेरे बारे मे क्‍या 
सोचते होगे। आ्राज आपके आने की मुझे उत्कट प्रतीक्षा थी। चलिये 
वाग में चले।” 


वे बगीचे में पहुचे और उसी पुराने मेपिल वृक्ष के तले बेंच पर 
जा वैठे ये जहा चार वर्ष पहले बैठे थे। अथेरा हो गया था। 

“हा, अव बताइये, क्‍या हाल-चाल है, आपके ? ” ब्रेकतेरीना 
इवानोव्ना ने पूछा। 

“मज़े में हू, धन्यवाद ” स्तात्मेव नें जवाब दिया। वह यही 
नहीं सोच पा रहा था कि कहे क्‍्या। दोनो चुप बैठे रहे । 

भ्रपने चेहरे पर हाथ रखते हुए येकतेरीना इवानोव्ना ने कहा - 
“मुझे बडी लहक श्रोर उत्तेजना है। कोई स्याल न कीजियेगा। घर 
श्राकर मैं इतनी खुण हू, सब लोगो से मिलकर इतनी सुश हू कि मैं 
इस खुणी की श्रादी नहीं हो पाती। क्‍या क्या यादें है| मैं सोचती थी, 
हम भाप रात भर बाते करते कारते एक दूसरे का सिर चाट जाणेंगे।” 

स्तात्मेंद को उसका चेहरा श्रौर तेजी से चमकती शभ्रा्खें दिसाई पड 
रहो थी भौर यहा अघेरे में वहू कमरे से ज़्यादा छोटी लग रही थी, 
उसके पहलेवाला बच्चो जैसा भाव भी उसके चेहरे पर फिर से आा 
गया लगता था। सचमुच सरब जिज्नागा भें वह उसकी ओर 
ताक रही है, मानो और ज्यादा निवद पहुचकर इस व्यीन को 
समझ लेना चाहती है, एस व्यक्ति को जो एक समय उससे उतनी लगन 
मे, ऐसी सुकुमारता से, ऐसी निरथकता से प्रेम करता था) उसवी 
भायें उस प्रेम के लिए स्तात्मेंव को घन्यवाद दे रही थी। पश्रौर उसे भी 
हर बात याद शथ्रा रही वी छोटो मे छोटी बात भी, पैसे वह जब्रिस्तान 
में दहलता नहा था और बसे भोए होने पर, पकान से चूर हो चह 
घर लौटा था, श्रौर एडश़ाक वह उदास हो गया और विगत पर उसे 
पेद होने लगा। उसझो ब्रात्मा में एक लो उठी। उसने पूछा - 

“याद ह चुम्हे बर रात जत्र में तुस्हो चब हे गया था? पानी 
बान रहा था, बघेगा था 


आत्मा में वह लौ प्रज्वलित हो उठी और अब उसे बात करने, 
श्रपने जीवन की नीरसता पर दुख प्रकट करने की लालसा हुई 

उसने गहरी सास लेकर कहा- झरे , मै | तुम मुझसे मेरी ज़िन्दगी 
के बारे में पूछती हो। हम यहा रहते ही कहा है? हम ज़िन्दा नही रहते , 
ज़िन्दगी नहीं है हम में! हम बूढे होते हैं और मोटे होते हैं, जीवन 
की रास हम ढीली छोड देते है । दिन श्राते हैं, गुजर जाते है, ज़िन्दगी कट 
जाती है, मैली श्र बदरग ज़िन्दगी जिसपर विचारों और 
अनुभूतियो के प्रभाव ही नही पड़ते. दिन रुपया बनाने में गृज़र जाते हैं, 
शाम शराबियो, गप्पियो, ताश खेलनेवालो के साथ क्लब में, उनमें 
से हर एक से में नफरत करता हू। यह ज़िन्दगी किस ढब की है, तुम्ही 
बताओ । 

“पर तुम्हारा काम | वह तो जीवन में एक पविन्न उद्देश्य 
है। तुम अपने अस्पताल के बारे में इतने चाव से बाते किया करते 
ये। तब में श्रजीव किस्म की लडकी थी। स्वय बहुत बडी सगीतज्ञ 
होने की कल्पना करती थी। महान पियानों वादिका बनने की कल्पना 
में रहती थी। श्राजजल सभी जवान लडकिया पियानो बजाती हैं, 
में भी औरो की तरह पियानो वजाती हू। मुझमें कोई विशेपता नहीं 
है। में वैसी ही सगीतज्ञ हू जैसी माता जी उपन्यासकार हैं। हा तब यह 
वात मेरी समझ में नही आती थी, पर थाद में मास्की में, में अ्रक्सर 
तुम्हारे बारे में सोचा करती थी। श्रौर किसी के वारे में में नहीं 
सोचती थी। जेस्त्वों का डाक्टर होने में कितना आनन्द है, दुखियों 
की सहायता करने, जनता की सेवा करने में कितना सुख है, कितना 
श्रानन्द है [” बडे उत्साह से येकतेरीना इवानोब्ना ये बाते दोहरा 
रही थी। “श्रव मैं मास्को में तुम्हारे बारे में सोचती थी तो तुम मुझे 
आदर्ण , महान व्यक्ति लगते थे ” 


स्र० 


स्तात्मेंव को याद झाया कि हर भाम वह किस सन्‍्तोपष से नोट 
अपनी जेब से निकलता है श्रौर उसको आत्मा की लौ बुन्ष गयी। 

वह ॒ घर वापस जाने के लिए उठ पदा। येकत्तेरीना इवानोव्ना 
ने उसका हाथ थाम लिया और अपनी वात जारी रखी- 

४ जितने लोगो को में जानती हू, तुम उन सबसे श्रच्छे हो। हम 
लोग एक दूसरे से मिलते और बातचीत करते रहेगे। क्यो, है नर 
मुझसे वादा करो। में पियानो अच्छा नहीं बजा पाती, मुझे अ्रव ऐसा 
कोई गुमान नहीं है और में कभी तुम्हारे सामने न पियानों वजाऊुगी 
प्रौर न सगीत की वात करूगी। 

जव वे फिर घर पहुचे ओर स्तात्मेंव ने कमरे की रोशनी में उसका 
चेहरा देखा और उसकी उदास, तीखी, कृतज्ञ॒ निगाह देखी जिससे 
वह उसकी तरफ ताक रही थी, उसका मन विकल हो गया, पर 
उसने यह सोचते हुए अपने को श्राइवस्त किया 

#श्रच्छा ही हुआ कि मैने इससे णादी नहीं की।” 

उसने जाने के लिए अनुमति मागी । 

“रात के खाने के पहले जाने का तुम्हे कतई कोई सासारिक 
हक नहीं है, उवान पेत्रोविच उसे पहुचाते हुए बोला। “यह तो 
तुम्हारी चमक - दमकवाली बात है। चलो श्रव दिसाओ अपनी करामात 
डइयोढी पर पावा की श्लोर मुटकर वह चिल्लाबा। 

पावा प्रव लड़का नहीं, मृछो वाला जवान था, उसने मुद्रा 
बनायी , एक हाथ उठाया और दुस भरे स्वर में वहा- 

४ बदनसीयद प्ौर्त | वर्वाद हो जा। 

उससे भ्रव स्तात्नेव फो सिजयारद ही हुई। पपनी गाटी में 
बैठते हुए उसने मन भझौर बगीचे की प्रोर देखा, णो एड समय उसे 
बहा प्रिय थे और उपे हा बार शादम याद प्रा गयी। जेरा 


श्ज्र 


योसीफोव्ना के उपन्यास, बिल्‍लो का बडा पियानों शोर मचाते हुए 
बजाना, इवान पेत्रोविच के मज़ाक, पावा की दुखद मुद्रा, वह 
सोचने लगा कि जब नगर के सर्व गुण सम्पन्न लोग इतने साधारण 
है, तो नगर से क्‍या गश्राशा की जाय? 

तीन दिन बाद पावा उसके पास येकतेरीना इवानोब्ना की एक 
चिट्ठी लायी। उसने लिखा था- तुम हम लोगो से मिलने नहीं श्रात्ते। 
क्यो ? मुझे श्राशका होती है कि तुम्हारा दिल हम लोगो की तरफ से 
फिर गया है। मुझे डर है शौर यह ख्याल भर मुझे भयभीत कर 
डालता है। मुझे श्राइवासन दो , श्राकर मुझसे कह दो कि सब कुछ ठीक है। 

मुझे तुमसे मिलना ही है तुम्हारी ये ० तू ०॥” 

उसने ख़त पढा, एक मिनट तक सोचा, फिर पावा से कहा “भले 
श्रादमी | कह देना कि मैं श्राज नहीं ञ्रा सकूगा। बहुत व्यस्त हू। मैं 
दो एक दिन बाद झआाऊगा। ” 

पर तीन दिन हो गये, फिर हफ्ता गुज़्र गया श्र वह गया नही। 
एक बार तूरकिन के घर के पास से अ्रपनी गाडी में गुजरते हुए उसे 
ख्याल श्राया कि उसे भीतर जाकर मिलना चाहिए, चाहे कुछ मिनटों 
के लिए ही सही, फिर उसने कुछ देर सोचा और वह गाडी बढा 
कर चल दिया। 

वह्‌ फिर कभी तूरकिन के घर नहीं गया। 


भू 


कुछ साल और गुज़र गये। स्तार्त्सेव भौर मोटा हो गया था, 
बिल्कुल तुदियल, जल्दी हाफने लगता था झौर चलने में उसे सिर 
पीछे की ओर झुकाना पडता था। लाल लाल, गदवदा स्तार्त्सेव घटिया 
वजाते तीन घोडो की ग्राडी पर बैठकर जब गुज़रता श्रौर उतना ही 


रशेरर 


लाल झौर गदबदा पन्तेलीमोन कोचवान की सीट पर बैठ जाता तो 
दृश्य देखने काविल होता, पन्‍्तेलीमोन की गरदन पर चर्वी की परते 
लटकती होती, वाहे सामने झागें बढी हुई होती, मानों वे लकडी की 
हो, सामने से श्रानेवाले गाडीवानों पर वह चिल्लाता “हट्टूठों दुदु- 
दाहिनी श्रोर वचो | ” ऐसा लगता था कि कोई इन्सान नहीं जगली 
लोगो का देवता गुजर रहा हो। उसकी डाक्टरी इस जोर-शोर मे चल 
रही थी कि उसे दम मारने वी फुरसत भी नहीं मिलती थी, पास 
देहात में उनने जागीर ले ली थी, घहर में दो मकान स्तरीद निये 
थे और एक तीसरे पर निगाह लगाये हुए था जो झोर भी बडे मुनाफे 
का सौदा था। “म्युचुश्नत क्रेंडि. सोसायटी” के दफ्तर में जब कभी 
वह सुनता कि किसी मकान का नीलाम होनेवाला है, वह बिना 
इजाजत सिये घर में घुस जाता, वँठी अ्रधनगी श्रीरतों, बच्चों का 
स्याल किये बिता हर कमरे में जाता श्रौर हर दरवाजे पर छड़ी 
सटसाते हुए कहता-“ वह पटाई का कमरा है? क्‍या वह सोने का 
कमरा है” यह कौनसा कमरा है?” मौजूद भौरते श्रीर वच्चे 
उसकी झोर उर से देखते। वह वराबर हाफता रहता और माये से 
पसीना पोछता जाता । 

उसकी फिल्ें श्रोर काम बहुत वढ़ गये थे, फिर भी उसने 
जेंस्ती के उाफ्टर का पद नहीं छोडा था, लालच के मारे वह जो 
कुछ जहा मिलता एक्‍्ट्टा करता जाता। अझत्र दबलिज वे शहर दोनों 
में सब लोग उसे बोनिच कहकर पुकारते “योनिचर यह्वा जा रहा है? ” 
या “क्या योतिचर को बलाना ठीक ने होगा? ” 

गले के पात्र पद़े चर्बी को परतों के कारण ही उसकी आवाज 
तीडी को गयी भी धौर पिपियारें लगी थी। उपवा मिज्ञाज भी बदल 
गाय था पथ्रौ/ श्राप घर सिटएचिडा श्लौर गुस्सेत हों गया था। मरीज 
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देखते वह गुस्सा हो उठता था। अपनी छडी असहिष्णुता से फर्श पर 
ठोकता श्ौर ककंश श्रावाज़् में चिल्ला पडता-  मेहरबाती कर 
गैरज़रूरी बात न करे , मैं जो पूछता हु, वही बतायें।” 

वह झकेला रहता है, उसका जीवन नीरस है, उसे किसी में 
दिलचस्पी नही है। 

दुयालिज में रहते हुए उसके जीवन में अकेली खुशी - शायद 
आखिरी भी, उसका बिललो को प्यार करना थी। शाम को वह क्लब 
में बैठकर ताश खेलता है श्रौर फिर एक बडी मेज़ पर श्रकेला 
बैठकर रात का खाना खाता है। क्लब का सबसे पुराना श्रौर इज्ज़तदार 
नौकर इवान ही हमेशा उसे खाना खिलाता है। वह उसके लिए 
१७ नम्बर की बढिया शराब लातो है श्लौर हर एक मैनेजर, रसोइया , 
दरबान उसकी पसन्द नापसन्द जानते हैं और उसे खुश रखने की पूरी 
कोशिश करते हैं , नहीं तो, ईश्वर न करे, वह एकाएक क्रोघ में भ्रा 
जायेगा श्रौर फर्श पर छडी पटकने लगेगा। 

खाना खाते खाते कभी कभी वह मुडकर और लोगो की बातो 
में शामिल हो जाता है- 

“ग्राप किसकी बात कर रहे हैं? ऐँं? कौन? ” और यदि 
पास वाली मेज पर बातचीत तूरकिन परिवार के बारे में होती तो 
वह पूछता - 

“क्या आप तूरकिन परिवार की बात कर रहे हैं? वही 
तूरकिन जिसकी लडकी पियानो बजाती है? ” 

उसके वारे में कहने को वस यही है। 

भोौर तूरकिंन परिवार ? इवान पेत्रोविच न तो बुढाया ही है 
झर न उसमें कोई परिवर्तन श्राया है, वह श्रव भी मज़ाक करता है 
भर हसी की कहानिया सुनाता है। वेरा योसीफोब्ना श्लागन्तुको को 
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उसी खुशो श्रौर सरलता से अपने उपन्यास सुनाती है। और विल्लों 
चार घण्टे रोज़ पियातों बजाने का श्रम्यास करती है। उसकी बढ़ती 
हुई उम्र साफ प्रकट होती है। झ्क्सर बीमार रहती है और हर 
पतच्नड में मा के साथ दक्षिण में च्रीमिया चली जाती है। 
उन्हें पहुचाने जाते द्वेतल छूटते समय श्रार्खे पोछते हुए इवान पेमोविच 
कहता है - 
“नमब्कार - दमशकार | और भअ्रपना समाल हिलाता है। 


श्प्ध्८ 


घोंघा 


दो शिकारी जिन्हे शिकार खेलते खेलते देर हो गयी थी, रात 
बिताने के लिए मिरोनोसित्सकोए गाव के मुखिया प्रोकोफी के 
खलिहान में ठहर गये। उनमें से एक तो था मवेशियो का 
डाक्टर इवान इवानिच और दूसरा था बूरकिन-हाई स्कूल का 
ग्रष्यापफक ॥ इवान इवानिच का श्राखिरी नाम कुछ श्रजव-सा 
था - चिमशा-हिमालयस्की । नाम का यह हिस्सा उसे बहुत फबता न 
था श्रौर लोग उसे उसके नाम व पैतृक नाम इवान इवानिच से ही 
पुकारते थे। वह शहर के पास एक श्रश्व प्रजनन केन्द्र में रहता था 
ग्रौर खुली हवा का मज़ा लेने के लिए शिकार पर निकला था। 
अ्रध्यापक बूरकिन हर साल गर्मिया काऊठ “'प०*' की रियासत में 
गुजारता था और उस जगह के लोग उसे अपना ही-सा समझने लगे ये। 

उन्हें नीद नहीं आशा रही थी। इवान इवानिच दरवाज्ञे के वाहर 
चादनी में बैठा पाइप पी रहा था, वह बडी मूछो वाला लम्बे कद का 
दुवला-पतला वबूढा-सा आदमी था। वूरकिन अन्दर , भूसे पर लेटा हुआा 
था श्रौर श्रन्चेरा उसे छिपाये था। 

वे एक दूसरे को किस्से सुनाकर वक्‍त काट रहे थे। दूसरी 
वातो के वीच में मुखिया की वीवी मावरा का भी जिक्र श्राया जो बिल्कुल 


ड्श्द्ध 


स्वस्थ और समझदार भौरत थी। वह औरत अपने गाव के बाहर 
कभी नही गयी थी। उसने अपनी जिन्दगी में कभी रेलगाडी नहीं देखी थी 
कभी किमी दशाहर में कदम नहीं रखा था, पिछले दस वर्ष उसने अगीठो 
के पास वेठकर गुजार दिये थे और गाव में भी वाहर सडक पर यह 
सिर्फ रात को ही निकलती थी। 

“हालाकि यह कोई आ्राइवर्य की बात नहीं है” ब्रकिन ने 
कहा, “इस ससार में ऐसे लोगों की कमी नहीं है, जो किसी से 
मिलना - जुलना स्वमावत पसन्द नहीं करते श्रौर घोधे या केकडे की तरह 
अपने सोल में ही घुसते जाने की कोशभिय करते है। शायद यह 
स्वभाव इस वात का द्योतक है कि हमारे पूर्वजों की प्रवृत्तिया हममें 
फिर फिर लौट श्राती हैं। यह उस काल की देन है जब हमारे पूर्वजों ने 
सामाजिक जीवन नहीं सीसा था शौर हर शस्स भ्रकेला अपनी गुफा 
में पडा रहता था। या शायद ऐसे लोग भी मनुप्य वी प्रनेक किम्मो 
में से एक हो, कौन जाने ? में प्रकृतिविन्ात से परिचित नहीं हू और 
इन समस्यामों को हल करना मेरा काम नहीं है, में तो सिर्फ यह 
कहना चाहता हू कि $स दुनिया में मावरा जैसे लोग कोई श्रजूया 
नहीं हैं। दूर क्यों जाय, यूनानी भाषा के अ्रध्यापक हमारे सहयोगी 
वेलिकोव को ही ले ले, जिसकी अभी दो एक महीने हुए हमारे शहर 
में मौत हो गयी। तुमने उनके बारे में अ्रवध्य सुना होगा। उसमे 
ग्रजीवय बात यह थी कि मौसम कितना ही पअ्रच्छा वयो न हो व 
हमेशा रबर के ऊपरी बूद झोर भारी झस्तरदार गरम कोट पहने 
रहता था भौर छाता हमेशा अपने साथ रखता था। छाते को बढ़ 
हमेशा अपने गोल में सखता था। अपनी घड़ी वह भूरे रंग के सावर 
घमटे के खोल में रुगता था शोर जय फ्मी बढ़ पेंसिल बनाने के 
लिए चाकू निकालता तो वहू भी एक गसोत में से ही निकालता। यहा 
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तक कि उसका चेहरा भी एक खोल में हो रखा हुआ लगता क्योकि 
वह हमेशा उसके खडे कालर में छुपा रहता था। वह गहरे रग की 
ऐनक लगाता था श्र मोटा स्वेटर पहने रहता था, कानों में रुई ढसे 
रहता था शौर जब कभी घोडागाडी में बैठता तो कोचवान से छतरी 
चढा देने को कहता। वास्तव में उसमें निरन्तर एक ऐसी अदम्य 
इच्छा पायी जाती कि वह अपने आपको चारो श्रोर से ढके रखे, 
जिससे वह तमाम बाहरी प्रभावों से श्रतनग और सुरक्षित रह सके। 
वास्तविकता से वह झुझला उठता था, घबडा जाता था श्लौर डर 
जाता था श्रौर शायद अ्रपनी कायरता और वतंमान से अपनी भ्ररुचि 
छिपाने के लिए वह हमेशा विगत काल व उन चीज़ो की प्रशसा 
करता रहता था, जिनका कभी अस्तित्व ही न था। जो मुर्दा जुबाने 
बह पढाता था वे वास्तव में महज ऊपरी बूट भौर छाता थी जिनकी 
झाड में वह असली ज़िन्दगी से अपने को छिपाये रखता था। 

“बह मिठास भरे लहजे में कहता- ओह ! कितनी सुरीली, 
कितनी सुन्दर है यूनानी भाषा ” और सबूत के तौर पर वह श्रपनी 
आखें आधी मीच कर एक उगली उठाकर फुसफुसाता “ श्रनशध्थौपोस | /।* 

“ अ्रपने विचारों को भी बेलिकोव एक खोल में ही छुपा कर 
रखना चाहता था। सिर्फ वे ही गश्ती चिट्टिया और अ्रखवारी नोटिस 
उसकी समझ में आते थे, जिनमें कोई चीज़ गैरकानूनी करार दी गयी 
हो। जव किसी श्रादेश द्वारा यह पावन्दी लगा दी जाती थी कि स्कूली 
बच्चे रात के नौ बजे के वाद सडक पर न निकले या किसी लेख में वासना 
की निन्‍दा की जाती थी तो उसे ये वाते वहुत निश्चित और स्पप्ट 


लगती - ये बाते गैरकानूनी हो गयी हमेशा के लिए, बस उसे किसी 


$ श्रनथ्यौपोस - मनुप्य शब्द का यूनानी पर्याय। -सपा ० 
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भी वात की अनुमति या छूट में कुछ न कुछ श्रस्पप्टता या शका की 
गुजाइण नज़र अआ्लाती थी और उसे ऐसा मालूम पडता था कि वात 
पुरी तरह नहीं कही गयी है। यदि शहर में कोई नाटक-मढली , वाचनालय 
या चायखाना खोलने का लाइमेस मिलता तो वह अपना सिर हिलाता 
शभौर घीमी आवाज़ से कहता - 

“हा, यह सव ठोक है, श्रच्छी चीज़ है यहु, लेकिन इससे 
कोई ऐसी-वैसी चात न हो जाय। 

किसी भी नियम का उल्लंघन या उससे चूक जाने से वह हताश 
हो उठता, चाहे उससे उसका कोई सम्बन्ध न भी हो। यदि उसका कोई 
साथी पिरजाघर देर से पहुचता या स्कूल के लडको की किसी नठ्यटी की 
खबर उसके कानो तक पहुचती या कोई प्रध्यापिका काफी रात गये 
किसी अ्रफसर के साथ देखी जाती तो वह बडा परेशान हो जाता श्रौर 
बरावर यही दोहराता रहता कि इससे कोई एऐसी-बैसी बात न हो जाय। 
भ्रध्यापक-परिपद्‌ की बैठकों में वह हम लोगो को अपने चौकत्नेपन , 
शकाझ्ो , सुन्नावो व सथयों से (जो खोलवन्द दिमाग के अनुस्प ही होते) 
तग कर डालता था स्कूलों के छात्र-छात्राभ्रों का व्यवहार दर्मनाक होता है, 
दरजो में शोर बहुत होता है, श्रगर यह सबर हाकिमो तक पहुच जाय 
तो न जाने क्‍या हो , / इससे कोई ऐसी -वैसी बात न हो जाय ”, पश्रगर 
दूसरी कक्षा से पेश्नोव को और चौवी कद्या से येगोरोव को निकाल दिया 
जाये तो बहुत प्रच्छा होगा। और शाप क्या समझते है? श्रपनी आाहो 
भौर सासो-, भ्पने छोटे से पीले चेहरे - पर झाप जानते है, उसवा चेहरा 
गघ-बिलाब जैसा था- गहरे रग ये चब्मे से उपने हम सब्र थो इतना 
उदास बना दिया कि हमने उसी यान मान लो, पेश्रोव और सेगोरोय 
के चाल -घलन के नम्बर काट लिये, उन्हे बन्द पारा दिया शोर 
परासिख्वर उन्हें स्कुत से निवाज दिया। 


“हम लोगो के घरो पर आने की उसकी अजीब झादत थी। वह 
किसी श्रध्यापक के घर जाता और चौकनन्‍्ता हो चुपचाप बैठ जाता। इसी 
तरह घटे दो घटे तक ऐसा करने के बाद वह उठकर चला जाता। इसे 
वह अपने सहयोगियों से अच्छे समध कायम रखना कहता , झौर यह बात 
साफ थी कि इस तरह मिलने जाना उसे अप्रिय लगता था, पर वह 
हम लोगो से मिलने सिर्फ इसलिए झाता था कि अपने साथियों के 
प्रति इसे श्रपना कतंव्य मानता था। हम सब उससे डरते थे। 
यहा तक कि हेडमास्टर भी उससे डरते थे। जरा सोचो तो! 
हमारे अध्यापक कुल मिलाकर शिष्ट और बुद्धिमान लोग हैं, श्चेद्रीन * 
श्ौर तुर्गेनेव की रचनाओं पर पले हुए हैं लेकिन क्या श्राप यकीन 
करेगे कि इस छोटे-्से श्रादमी ने जो हर वक्‍त रबर के ऊपरी बूट 
श्रौर छाता लिये रहता था, पतन्वह साल तक पूरे स्कूल को श्रपने 
कब्जे में रखा और सिर्फ स्कूल ही नहीं, पूरे शहर को काबू में रखा। 
हमारी महिलाओ ने शनिवार वाले निजी नाटक -प्रदर्शन बद कर दिये 
सिर्फ इसलिए कि कही उसको पता न लग जाये। पादरियो की हिम्मत 
नही होती थी कि उसके सामने गोशत या घी खा ले या ताश खेल ले। 
वलिकोव जैसे लोगो के अ्रसर में हमारे कस्बे के लोग अरब हर चीज़ से 
डरने लगे है। वे ज़ोर से वात करते हुए डरते हैं, खत लिखते, किसी 
से दोस्ती करते, किताबें पढते, गरीबों की मदद करते, अ्रपढ लोगो को 
शिक्षित बनाते हर बात से डरते है।” 

इवान इवानिच ने कोई महत्वपूर्ण वात कहने की भूमिका-सी 
बाधते हुए गला साफ किया पर पहले उसने अपना पाइप जलाया 
झ्रौर चाद की तरफ ताका फिर श्राहिस्ता श्राहिस्ता बोला - 


*मि० ये० साल्तीकोव -इचेद्रीन, सनू० १८२६-१८८६। महान 
रुसी व्यग -लेखक और जनतत्रवादी। 
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“हा, शिप्ट और वुद्धिमान लोग, तुर्गेनव, इचेद्रीव और वोवले 
तथा दूसरे लेखको को पढलेवाले लोग भी झुक गये श्रौर सब कुछ 
दरदाब्त करते रहे यही तो है।" 

वूरकिन ने फिर कहना शुरू किया-“बेलिकोव और मेँ एक ही 
मकान में, एक ही मज़िल पर रहते थे, हमारे दरवाज़े आमने-सामने 
थे। हम एक दूसरे से वहुत अक्सर मिलते ये और में वयूबी जानता 
था कि उसका घरेलू जीवन कैसा है। यहा वही हाल था ट्रेनिंग गाउन, 
रात की ढोपी, झिलमिली, साकल, चट्सनिया, तरह तरह की रोके 
व पावन्दिया शौर वही मकूना- श्राहू, इससे कोई ऐसी-वैसी वात न 
हो जाय।* जेण्ट का ब्रत उसे मुझ्राफिक नहीं श्राता था, लेकिन वह 
गोब्त इसलिए नहीं खात्ता था कि लोग कहेंगे कि वेलिकोव लेप्ट का ब्रत 
नहीं रखता। इसलिए वह मक्‍्सन में तली हुई मछली खाता। यह उपचास 
नहीं था लेकिन श्राप उसे गोबत भी नहीं कह सकते। बह किसी प्रौरत 
को नौकर नहीं रखता था, इस स्थाल से कि लोग उसके वारे में न जाने 
क्या क्‍या सोचेंगे झ्नौर इसलिए उसने एक साठ बरस के बूड़े को रसोइया 
रुस लिया था। बूढे का नाम श्रफानासी था और वह सनकी व झरात्री 
था। बह किसी जमाने में प्रस्दली रह चुका था और उतन्हा-सीपा 
खाना भी पका लेता था। प्रणानासी आम तौर पर दरवाजे पर राय 
बाबे लड़ा झौर गहरी सास लेकर हमेशा एक ही बात दोहराता दिसाई 
देता था- भरे झ्राजजल तो ऐसे लोग सूच दिखाई देते है।' 

/बेलिकोव का सोने वा कमरा छोटान्सा बबसनुप्रा था और उसके 
पतंग पर चदोवा तना हुआ था। जब बह सोने लगता तो चादर सिर पर 
खीच लेता, गरमी भौर घुदन होती , हवा बंद दरपाजों पर सिर पठकती 
भधोर खचिमनी में साथ साय परती रही, ससोई से प्राहों को ध्ावाज 
श्राती अ्रपणकुन ऊँैसो आते 


“आर वह कम्बल के अन्दर लेटा रहता। उसे भय लगता कि 
कही कोई ऐसी-वैसी वात न हो जाये, अफानासी उसे कत्ल न कर 
दे, चोर न घुस आय, उसके सपने भी उन्हीं श्राशकाशों से भरे रहते 
श्रौर सुबह जब हम दोनों साथ साथ स्कूल जाते तो उसका चेहरा उतरा हुआ 
और पीला होता, स्पष्ट था कि जहा वह जा रहा है वही जगह उसके 
भय भौर घृणा का केद्ध है और उस जैसे एकान्तप्रेमी व्यक्ति को 
मेरे साथ चलना नागवार है। 

“ वह कह उठता - 'दरजो में कितना शोर होता है, मानों श्रपनी 
उलझन की वजह बयान करने की कोशिश कर रहा हो, 'बडी ही 
शर्मनाक वात है।' 

“ज़रा गौर कीजिए, यूनानी का यह अ्रध्यापक, यह घोषा तक 
एक बार शादी करते करते रह गया।” 

इवान इवानिच ने फुूरती से मुडकर खलिहान के अन्दर देखा 
ग्रौर कहा - “मजाक तो नही कर रहे हो? ” 

“हा, बात कुछ अजीव तो जरूर है, लेकिन उसकी शादी 
वस होते होते ही रह गयी। मिखाईल साविच कोवालेकों नामक उकऋदती 
हमारे स्कूल में भूगोल श्रौर इतिहास पढाने के लिए नया अ्रध्यापक होकर 
ग्राया था। उसकी वहन वार्या उसके साथ आयी | वह लम्बे कद का , सावला 
नौजवान था, उसके हाथ वहुत बडे बडे थे और श्राप उसकी सूरत से 
ही पश्रन्दाज़् लगा सकते थे कि उसकी आवाज़ बहुत भारी है और उसकी 
आवाज़ थी भी ऐसी भारी “भो भो' कि मालूम पडता था कि किसी पीपे 
में से भा रही हो। उसकी वहन भी जो इतनी जवान तो नहीं थी उसकी 
उम्र तो करीव तीस वर्ष के रही होगी, लम्बी छरहरी थी, काली भर्वें, 
लाल लाल गाल गज़बव वी थी। वह लडकी , चचल , वातूनी , हर वक्‍त 
उक्ऋररनी गाने गाती रहती और हसती रहती थी। जरा ज़रा-सी वात पर 


बन मो न 


उसका कहकहा गूज उठता-हु -ह -ह। जहा त्तक मुझे याद है कोबालेनकों 
और उसकी वहन से हेडमास्टर की सालगिरह की दावत के अवसर पर 
हम लोग पहली बार भ्रच्छी तरह परिचित हुए। उच कठोर पिटी - पिदायी 
लीक पर चलनेवाले मुर्दादिल मास्टरो के बीच जो ऐसी दावतो में जाना 
भी वेजान फर्ज बनाये हुए थे, एकाएक लगा कि सौंदर्य को देवी फेनिल 
जल से निकल खड़ी हुई हो जो अपने हाथ कमर पर रखकर चने , हसे , 
गाये, नाचे उसने बड़ी लगन से गाया-“हवाए वह रही है" 
ग्रोर फिर उसने कई गीत सुनावे। उसने हम सब पर जादू -सा कर 
दिया, वेलिकोव पर भी। वह उसके पास जाकर चैंठ गया श्रौर एक 
भीठी मुस्कराहट के साथ बोला - 

४ उनइनी भाषा के मिठास और मधुर सुरीलेपन से प्राचीन यूनानी 
भाषा की याद ताजी हो जाती है। 

इस बात से वह चहुत प्रसन्न हुई और बहुत भावुक ढंग से उसे 
वताने लगी कि गद्याच इलाके में मेरा एक फार्म है-वहा मेरी मा रहती 
है, बहा ऐसी नाशपातिया , ऐसे सरबूजे और ऐसे कददू होते है! उप्रइनी 
लोग कद्दू को 'कवाक' (गुदेली) कहते हैं उसका नीले बैगन व लाल 
भटमियें के साथ बहुत जायकेदार शोरवा बनता है, इतना जायकेदार 
कि बस! ” 

“४ हम लोग उसके झामपास बैंठे उसकी बाते चुनते रहे गौर 
एबाएक ही हम सययों एव साथ एक ही बान सूसी। 

इन दोनों फी श्ञादी क्यो ने हो जाय, हेए्मास्टर की चीबी 
ने भेरे बन में झाहा। 

“में मालूम क्यों हम सयकों एफाएक याद प्राया थि हमारा 
बेलिएोव मुघ्राश &ैं, घ्ौर हम सोचने ऊग्रे कि यह बात पहले कभी 
हमारे ध्याद में क्यो नहों प्रापी, उसों जोगन थे एप महताएर्भ पहचु 


पर हमने कभी नज़र ही नहीं डाली। स्त्रियो के विषय में उसके क्‍या 
विचार हैं? इस महत्वपूर्ण समस्या को उसने कंसे हल किया ? उस समय 
तक हम लोगो ने कभी इन बातों पर सोचा भी नहीं था। शायद हमें 
गुमान भी नहीं हो सकता था कि ऐसा व्यक्ति जो हर मौसम में रबर 
का ऊपरी बूट पहनता है श्रौर चदोवे के तले सोता है, प्रेम भी कर सकता है। 

“हेडमास्टर की बीवी ने श्रपने प्रस्ताव को स्पष्ट करते हुए कहा- 

“वह चालीस से ऊपर है और यह तीस बरस की है। मेरा 
ख्याल है कि उससे शादी कर लेगी।' 

/ प्रान्तीय क्षेत्रों में कब की वजह से श्रादमी क्या कुछ नही करता 
कितनी ही फिजूल शौर बेमतलब हरकते ” यह सब इसलिए होता 
है कि जो बाते ज़रूरी होती हैं वह कभी नहीं की जाती। उदाहरण 
के तौर पर श्राप सोचिए, हम लोगो को क्या पडी थी कि इस बेलिकोब 
की शादी करायें, जिसकी विवाहित व्यक्ति के रूप में कल्पना भी पसम्मव 
थी ? हेडमास्टर की बीवी, इन्सपेक्टर की बीवी और स्कूल से सबधित 
तमाम दूसरी महिलाओो में जेसे एकाएक जान श्रा गयी, उनकी सूरते 
भी ज़्यादा श्रच्छी लगने लगी, मानो सहसा उनको जीवन में कोई उद्दं्य 
मिल गया हो। हेडमास्टर की बीवी ने नाटक में एक वाक्स रिज़र्व 
करवाया और उसमे थे कौन कौन ? वार्या बैठी एक वडा-सा पा झल 
रही थी, उसका चेहरा खिला हुआ था, हसी फूटी पड रही थी भौर 
उसकी वगल में वेलिकोव साहव तशरीफ रखे थे, छोटेन्से , कुछ सिकुडे 
हुए मानों घर में से चिमटे से खीच कर लाये गये हो। मैन खुद शाम के 
चायपानी की दावत दी तो महिलाए हठ करने लगी वेलिकोव और 
वार्या को जरूर वुलाऊ। गरज़ यह कि सिलसिला शुरू हो गया। मालूम 
हुआ कि वार्या को शादी करने में कोई आपत्ति नहीं है। उसका जीवन 
अपने भाई के साथ कोई सुख से नहीं कट रहा था। वे दिन भर एक 


दूसरे से बहस करने और लटते रहने में बिता देते। यह एक बहुत श्राम 
सी बात थी कि कोवालेको सडक पर डग भरता हुझ्ना चला शभ्रा रहा है। 
एक लम्बा चोडा इन्सान कंढी हुई कमीज पहनें हुए, बालो की एक 
लट टोपी से निकल कर माथे पर पडी हुई, एक हाथ में किताबों का 
चडल , दूसरे में एक भोटी-सी गाठदार छडी। उसके पीछे उसकी बहन 
चली झा रही है वह भी हाथ में किताबें लिये हुए। 

“वह जोर से कहती - 

लेकिन, मिखाइलिक , तुमने यह नहीं पढी है, में जानती हू। 
में दावे के साथ कह सकती हू कि तुमने यह हरगिज नहीं पढ़ी।' 

/ कोवालेको फुटपाथ पर श्रपती छडी पटक कर चिल्लाता- 

'श्ौर म॑ तुमसे कहता हू कि मैने पढी है।' 

'श्ोह, खुदा के वास्ते, मीचिक तुम इस कदर खफा क्‍यों होते 
हो? हम तो सिर्फ सिद्धान्त की वात कर रहे हैं।' 

में कहता हू कि मैने यह पढ़ी है!” कोवालेको पहले से भी 
ज्यादा चोस कर कहता। 

“और अ्रगर घर पर बाहर का कोई श्रादमी झ्ाता तो निश्चित 
था कि दोनो लड़ने लगें। वह दायद ऐसी ज़िन्दगी से तग आरा गयी 
थी श्ौर उसकी इच्दा रही होगी कि उसका श्रपना घर हो, उसने अलावा 
उम्र का भी तफ़ाज़ा था, पसन्द का श्रादमी छूटने और पसन्द करने थे 
लिए वात भी यहा रह गया था! वह किसी से भी झादी कर सबती 
भी, यूनानी भाषा के प्रस्थापफ से भी। सैसे एक बात यह भी है फि 
हमारी लठकियों फी यही हालन है भी, शादी परनी है तो फिसी से 
भी बार लेगी। गैर, जो भी हो, वार्पा भी हमारे बेलियोंप की थोर 
पापी दित्नने लगी व्री। 
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“और बेलिकोव ? वह कोवालेको के यहा भी उसी तरह जाता 
था जैसे बाकी हम सबके यहा। वह मिलने जाता, बैठ जाता श्ौर 
चुपचाप बैठा रहता। वह चुपचाप बैठा रहता वार्या उसे गाना सुनाती 
'हवाए बह रही है. ' या गहरी आखो से ताकती भशौर एकाएक 
कहकहा मारकर हस पडती हा-हान्हा 

“प्रेम के मामले में, खासकर शादी के मामले में दूसरो के 
सुझावों का बहुत बडा हाथ होता है। हर शख्स उसके साथी और 
महिलाए भी बेलिकोव को इस बात का विश्वास दिलाने लगे कि उसे 
शादी कर लेना चाहिए और यह कि उसके लिए जीवन में सिवा इसके 
कुछ भी वाकी नहीं रह गया है कि वह शादी कर ले, हम सब उसको 
बधाई देते श्र बारी बारी से गम्भीर मुद्रा में आम बाते कहा करते 
जैसे कि शादी मनुष्य के जीवन में बहुत वडा कदम है या ऐसी ही भौर 
बाते , इसके श्रलावा वार्या श्रनाकर्षक तो थी नही, उसे सुन्दर भी कहा 
जा सकता था, फिर वह सरकारी अ्रधिकारी की बेटी थी, उसका अपना 
फार्म श्रौर मकान था, इससे भी वडी बात तो यह थी कि वह पहली भ्रौरत 
थी जिसने उससे सहृदयता का व्यवहार किया था। बस, उसका सिर 
फिर गया और उसने फैसला कर लिया कि शादी कर लेना उसका 
फर्ज है। 

“ उस वक्‍त तुम लोगो को चाहिए था कि उसके रबर के ऊपरी 
बूट और छाता उससे ले लेते।” इवान इवानिच ने जोडा। 

“अरे, यह तो नामुमकिन था। उसने भ्रपनी मेज़ पर वार्या की एक 
तस्वीर रख ली। वह अक्सर मेरे पास आता और वार्या, पारिवारिक 
जीवन , विवाह की गम्भीरता आदि पर बाते करता। वह कोवालेकों के 
घर भी अक्सर जाता, लेकिन उसने श्रपनी आदत ज़रा भी नहीं वदली। 
वल्कि उल्टे आदी कर लेने के फैसले का उस पर बहुत वुरा श्रसर हुआ , 
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वह दुब॒जा हो गया और पीला पड गया और लगने लगा कि वह श्रपने 
खोल में शोर श्रन्दर घुसता जा रहा है। 

४ मुह ज़रा-सा ठेढा कर एक हल्की -सी मुस्कराहुद के साथ वह 
मुझसे बोला बरवबारा साविशना| मुसे पसद शझाती है और में यह भी 
मानता हू कि हर शख्स को शादी कर लेनी चाहिए लेकिन तुम तो 
जानते हो कि यह सब इस कदर अचानक हो रहा है. इस पर जरा 
गौर कर लेना ही ठीक होगा। 

“मैने उससे कहा- इसमें गौर क्या करना है? छझादी कर 
डालो, बस किस्सा खत्म हुआ। 

“४ “नहीं, नहीं, शादी एक बहुत महत्वपूर्ण वात है, वहू बोला, 
"यह पहले से सोच लेना चाहिए कि भविष्य में क्या फर्श हो जायेगा और 
क्या जिस्मेदारिया आ पडेंगी ताकि बाद में उससे कोई चुराई न हो जाय! 
में तो इतना परेणान हो जाता हू कि रात-रात भर मु्से नोद नहीं 
श्राती। झौर सच तो यह है कि मैं चौकन्ना हो जाता हृ। उसके और 
उसके भाई के सोचने का टये छुछ ऐसा श्रनोय्ा है, उनका दृष्टिकोण 
ऐमा भ्रजव है-भौर वह कितने चचल स्वभाव की है। मैने शादी कर 
ली धझौर कही वाद में ऐसी-बैसी वात हो गयी, तो * 

“झौर उसमे वार्या से शादी के लिए प्रस्ताव नहीं विया। बह 
शादी का प्रस्ताव करना एक दिन से दूसरे दिन के लिए टठाजता रहा 
झौर हमसे हेटमास्टर की वीवी भ्ौर दूसरी महिलाशों को चढी निराशा 
हुई, बह अपनी होनेवाली जिम्मेदारियों श्लौर कर्तस्यों को ही सापता 
तोजता “हता। प्राय रोउ ही बह वार्या के साथ घुसने थे लिए जाता। 
शायद एसात विचार था कि इस पारिन्यिति में यही मुनासिद है शौर 


५ 
उनके नाले 


उसके बाद बह मुझसे पारियारित्त जिन्दगी के सभी पहलुप्नो पर बात 
फरने के लिए मेरे पास शा जाता। यह बिच्चुप मुमविन था थि यदि 
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बडी बदनामी की एक बात न हो जाती तो वह वार्या से शादी का 
प्रस्ताव कर देता और एक वैसी ही बेकार -सी बेवकूफी भरी शादी हो 
जाती जैसी कि श्राये दिन हज़ारों सिफे इसलिए होती रहती हैं कि इससे 
बेहतर कुछ और करने को नही होता श्र बेकार बैठे बैठे तबियत ऊब 
जाती है। 

“मैं यह बतला दू कि वार्या के भाई को बेलिकोव से उसी दिन 
से नफरत हो गयी थी, जिस दिन वह उससे पहली बार मिला था श्रौर 
वह उसका साथ भी गवारा नहीं करता था। 

“ वह कन्धे बिचका कर हम लोगो से कहता - मेरी तो समझ 
में नही आता कि झ्राप लोग कैसे उस चुग़लखोर का साथ गवारा करते 
हैं उस उल्लू का। झाप लोग यहा रहते कैसे हैँ? यहा का वातावरण 
ही विपैला है, उसमें दम घुटता है। श्राप लोग पढाते हैं। श्राप अपने 
को अध्यापक कहते है? नहीं, श्राप लोग नौकरी के इच्छुक हैं, वस। 
यह स्कूल विज्ञान का मदिर नही, धर्मार्थ सस्था भर है। यहा सिपाही 
की कोठरी जैसी वदबू आती है। नहीं, भाई। में तो यहा वस कुछ 
दिन और रहूगा और फिर श्रपने फार्म पर वापस चला जाऊगा। वहा 
मछलिया पकड,गा श्रोर उक्रइनी बच्चो को पढाऊगा। हा, मैं तो चला 
जाऊगा। श्राप लोग यहा रहिए इस विश्वासघाती के साथ झौर वह 
जाये जहन्नुम में 

“या फिर कभी वह इतना हसता कि हसते हसते उसकी श्राखों 
में आसू श्रा जाते, उसकी हसी गहरे सुर में शुरू होती और फिर इतनी 
जोर की हो जाती कि वह पिपियाने लगता, वह कहता - 

““शासिर यहा आता क्यो है वह? आझ्ाखिर वह चाहता क्‍या 
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है इस तरह चुपचाप बैठे बैठे घूर कर?! 
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“मुझे उस पर तरस तक आ रहा था। हम चले जा रहे थे 
एकाएक देखते क्या हैं कि कोवालेको साइकिल दोडाये चला झा रहा है 
श्रौर उसके पीछे वार्या भी साइकिल पर चली आ रही है। हाफती हुई, 
लाल मुह किये हुए लेकिन मस्त और हसती हुई। 

“४ उसने चिल्लाकर कहा- तुम लोगो से पहले हम वहा पहुच 
जायेंगे। कैसा सुहावना दिन है, कैसा सुन्दर! अ्रदूभुत। “* 

“वे दोनो श्रोमल हो गये। हमारे वेलिकोव का चेहरा पीले से 
एकदम सफेद फक हो गया। और वह स्तव्घ रह गया। वह ठिठक कर 
मेरी तरफ घ्रने लगा 

“ उसने श्राइचर्य से पूछा- या खुदा, यह है क्‍या? क्‍या मेरी 
आखो को धोखा हुआ है? स्कूल के मास्टरो के लिए और ख़ास तौर से 
श्रौरतो के लिए क्‍या यह मुनासिब है कि वह साइकिल पर चढ़ें? 

“इसमें हर्ज ही क्या है?” मैंने पूछा, “वे साइकिलो पर क्‍यों 
न चढें ?” 

“ “पर यह तो शअ्रसह्मय | ” वह चीख उठा, 'तुम कह क्‍या रहे 
हो ?' 

“४ इस बात से उसको इतना धक्का पहुचा था कि उसने श्रागे 
जाने से इन्कार कर दिया और घर वापस चला गया। 

/ दूसरे दिन मारे घबराहट के लगातार अपने हाथ मलता रहा 
ओऔर चौंकता रहा। उसकी सूरत से मालूम पडता था कि उसकी तवियत ठीक 
नहीं है। जिन्दगी में पहली बार उस दिन वह छुट्टी होने से पहले ही 
स्कूल से घर चला गया। उसने खाना भी नही खाया। श्ञाम के वक्‍त , 
हालाकि अच्छी खासी गरमी पड रही थी, वह गरम कपडे पहनकर 
कोवालेको के मकान की तरफ पैर घसीटता हुआ चल दिया। वार्या कही 
वाहर गयी हुई थी, मुलाकात उसके भाई से ही हुई। 
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“४ “बैठिये,” कोवालेको ने बडे रूखेपन से भवे सिकोडकर कहा , 
उसके चेहरे पर अ्रभी तक तीसरे पहर की नींद का भारीपन वाकी था। 
वह॒ बहुत झुझलाया हुआ था। 

“ वेलिकोव लगभग दस मिनट तक खामोश बैठा रहा, फिर 
उसने कहना शुरू किया- 

“जैं आप के पास अपने दिमाग का बोझ हल्का करने आया 
हू। मैं बहुत परेशान है, वहुत ही ज़्यादा दुखी हू। किसी श्रज्ञात व्यग- 
चित्रकार ने मेरा और दूसरे व्यक्ति का, जो हम दोनो को बहुत प्रिय है, 
एक व्यग्यचित्र बनाया है। में अ्रपत्ता फर्ज समझता हू कि आपको इस 
वात का यकीन दिला दू कि इसमें मेरा कोई हाथ नहीं है... मैंने कोई 
वात ऐसी नहीं की, जिसकी वजह से इस किस्म का भोडा मज़ाक किया 
जाता , वल्कि मेरा व्यवहार तो हमेशा वैसा ही रहा है जैसा कि किसी भी 
शरीफ झादमी का होना चाहिए * 

“ कोवालेको झल्लाया हुआ चुप बैठा रहा । वेलिकोव ने कुछ देर इतज़ार 
करने के वाद बहुत घीमी, शिकवा-भरी आवाज़ में फिर कहना शुरू 
किया - 

४ “मैं आपसे एक वात और भी कहना चाहता हू। मैं कई साल 
से नौकरी कर रहा हु श्लौर आप अ्रभी नये आये हैं। एक अनुभवी सहयोगी 
की हैसियत से में श्रापको पहले से सचेत कर देना अपना कर्तव्य समझता 
हू। आप साइकिल प्र चढते हँ। एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो 
नौजवानों को शिक्षा देता हो, मनोरजन का यह तरीका बहुत ही 
निन्‍्दनीय है।” 

/ “क्यो?” कोवालेकों ने अ्रपनी भारी आवाज़ में पूछा। 

/ इसमें वजह वतान की कोई ज़रूरत नहीं, मिखाईल साविच्र , 
मैं समझता हू कि यह तो विल्कुल स्पष्ट है। अगर स्कूल के मास्टर 
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साइकिल पर चढ़ने लगें तो विद्यार्थियो के लिए सिर के बल चलने के 
सिवा और क्या बचता है” और फिर यह भी है कि चूकि कभी बाकायदा 
इसकी इजाजत नहीं मिली है, ऐसा करना गलत है। कल जब मैंने 
आपको देखा तो में दग रह गया झ्ौर जब आपकी बहन को देखा 
तब तो मुझे चक्कर भरा गया। कोई युवती साइकिल पर चढे-हैरत है! 
“श्राप आशाखिर चाहते क्‍या हैं” 

४ “मैं सिंफे आपको सचेत करना चाहता हु, मिखाईल साविच। 
श्राप नौजवान हैं, श्रभी आपको बहुत दुनिया देखनी है। श्रापको 
अत्यधिक सतकंता बरतनी चाहिए। आप इतने लापरवाह हैं, ह॒ृद 
से ज़्यादा लापरवाह! श्राप कढी हुई कमीज़ें पहनते हैं, हमेशा हर 
तरह की कितावें लिये हुए सडक पर जाते हुए पाये जाते हैं, भौर श्रब तो 
आ्राप साइकिल पर भी चढने लगे हैं। हेडमास्टर साहब को खबर होगी 
कि श्राप श्ौर श्रापकी बहन साइकिल पर चढते हैं, तो बात स्कूल के 
सरक्षक के कानो तक पहुचेगी और यह श्रच्छा नहीं है।* 

“कोवालेको ने गुस्से में श्राते हुए कहा- अगर में और मेरी 
वहन साइकिल पर चढते है तो इसमें किसी का क्या दखल ? और 
जो कोई मेरे निजी मामलो में दखल देना चाहे वह जहन्नुम में जाये।' 

“ बेलिकोव का चेहरा पीला पड गया श्रौर वह उठ खडा हुआ। 

“अगर श्राप मुझसे इस अभ्रदाज़ से बातचीत करेगे तो में श्नौर 
ज़्यादा वात नही कर सकता,” उसने कहा। “श्रौर में आपसे 
प्रार्थना करता हू कि फिर कभी मेरे सामने अफसरो के वारे में इस 
तरह अपने विचार ज्ञाहिद न कीजिएगा। हाकिमो का लिहाज़ 
जर्री है।' 

“ कोवालेको ने उसे नफरत से घूरते हुए पूछा -' क्या मैने हाकिमों 
के बारे में कोई वेजा वात कही है? बराय मेहरवानी श्राप मुझे मेरे 
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हाल पर छोड दें। में ईमानदार आदमी हु और आप जैसे सज्जनों से 
करना पसन्द नहीं करता। मुझे चुगलखोरों से नफरत है।' 

“ देलिकोव घबरा कर वगलें झाकने लगा और हडबडी में कोट 
पहनना शुरू कर दिया। वह हक्‍का वक्‍का था, उसकी जिन्दगी 
में यह पहला मौका था, कि किसी ने उसे इतनी सख्त वात 
कही हो। 

“उसने कमरे से वाहर सींढियो पर भनिकलते हुए कहा - आप 
चाहे जो कहे। में आपको सिर्फ इतना सचेत कर देना चाहता हू कि 
मुमकिन है कि हमारी वाते किसी तीसरे आदमी के कानो में पडी हो 
और इससे वचने के लिए उन्हें गलत तरह में पेश किया जाय 
और उससे कोई ऐसी-वैसी वात ने हो जाय, मेरी आपकी जो बातचीत 
हुई है, उसकी सूचना मुझे हेडमास्टर को देनी होगी उसकी खास 
खास वाते। यह करना में अपना कर्तव्य समझता हू। 

४ “क्या ? सूचना? जाओ्रो दे लो।' 

“४ कोवालेको ने उसकी गरदन पकड उसे धकेल दिया। बेलिकोव 
अपने रचड के ऊपरी बूट के साथ खडवडा कर लुढकता नीचे आ रहा। 
जीना वहुत लम्बा और बहुत ढालू था लेकिन वेलिकोव वस्लैरियत नीचे 
श्रा लगा, खडे होकर उसने अपनी नाक टटोली कि चस्मा सही सलामत 
है या नहीं। पर जिस वक्‍त वह सीढियो पर लुढकता नीचे झा रहाथा, 
उसी वक्‍त वार्या दूसरी दो ओरतो के साथ ओसारे में घुसी, वे तीनों 
नीचे खडी यह सव कुछ देखती रही। और इसी वात से वेलिकोव को 
सबसे ज़्यादा तकलीफ हुईं। उसे यह गवारा होता कि उसकी गरदन टूट 
जाती या उसकी दोनों ठागें टूट जाती वजाय इसके कि उसे इस हास्यजनक 
दवा में देखा जाता। अ्रव सारे जहर में यह खबर फैल जायेगी , हेडमास्टर 
के कानों तक बात पहुंचेगी और फिर सरक्षक तक। आह , इससे कोई 
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साइकिल पर चढ़ने लगें तो विद्यार्थियो के लिए सिर के बल चलने के 
सिवा और क्‍या बचता है”? भर फिर यह भी है कि चूकि कभी बाकायदा 
इसकी इजाजत नहीं मिली है, ऐसा करना गलत है। कल जब मैने 
आपको देखा तो मैं दग रह गया! और जब आपकी बहन को देखा 
तब तो मुझे चक्कर आ गया। कोई युवती साइकिल पर चढे-हैरत है! 
“आप आख़िर चाहते क्‍या है? 

४ “मैं सिर्फ आपको सचेत करना चाहता हू, मिखाईल साविच। 
श्राप नौजवान हैं, अभ्रभी आपको बहुत दुनिया देखनी है। झआपको 
प्रत्यधिक सतकंता बरतनी चाहिए। श्राप इतने लापरवाह हैं, हृद 
से ज्यादा लापरवाह!' आप कढी हुई कमीज़ें पहनते हैं, हमेशा हर 
तरह की किताबें लिये हुए सडक पर जाते हुए पाये जाते है, श्रौर श्रव तो 
झाप साइकिल पर भी चढने लगे हैं। हेडमास्टर साहब को खबर होगी 
कि श्राप और आपकी बहन साइकिल पर चढ़ते हैँ, तो बात स्कूल के 
सरक्षक के कानो तक पहुचेगी और यह अच्छा नही है।* 

“ कोवालेको ने गुस्से में आते हुए कहा- अगर मैं श्रौर मेरी 
वहन साइकिल पर चढते हैं तो इसमें किसी का क्या दखल ? श्रौर 
जो कोई मेरे निजी मामलो में दखल देना चाहे वह जहन्नुम में जाये।' 

“ वेलिकोव का चेहरा पीला पड गया श्रौर वह उठ खडा हुआ। 

“/ “अगर आप मुझसे इस श्रदाज़ से वातचीत करेगे तो मैं और 
ज्यादा वात नहीं कर सकता,” उसने कहा। “और मैं झापसे 
प्रार्थना करता हू कि फिर कभी मेरे सामने अफसरो के वारे मे इस 
तरह अपने विचार जाहिर न कीजिएगा। हाकिमों का लिहाज 
ज़रूरी है।' 

“ कोवालेको ने उसे नफरत से घूरते हुए पूछा -' क्या मैने हाकिमों 
के बारे में कोई वेजा वात कट्दी है? बराय मेहरवानी झाप मुझे मेरे 
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हाल पर छोड दें। मैं ईमानदार आदमी हू श्रौर आप जैसे सज्जनो से 
करना पसन्द नहीं करता। मुझे चुग़लखोरों से चफरत है।' 

“द्ेलिकोव घवरा कर वगले झाकने लगा श्रौर हडवडी में कोट 
पहनना शुरू कर दिया। वह हक्‍का वक्‍का था, उसको जिल्दगी 
में यह पहला मौका था, कि किसी ने उसे इतनी सख्त वात 
कही हो। 

“ उसने कमरे से वाहर सीढियो पर तिकलते हुए कहा - आप 
चाहे जो कहे। में आपको सिर्फ इतना सचेत कर देना चाहता हू कि 
मुमकिन है कि हमारी वाते किसी तीसरे आदमी के कानों में पटी हो 
और इससे बचने के लिए उन्हे गलत तरह से पेश किया जाय 
और उससे कोई ऐसी-बैसी बात न हो जाय, मेरी श्रापकी जो बातचीत 
हुई है, उसकी सूचना मुझे हेडमास्टर को देनी होगी उसकी ख़ास 
ख्रास बाते। यह करना मैं अ्रपना कर्तव्य समझता हू।' 

“क्या? यूचना? जाओ . दे लो।' 

“ क्षोबालेको ने उसकी गरदन पकड उसे धकेल दिया। वेलिकोव 
अपने रवड के ऊपरी वूट के साथ खडवडा कर लुढकता नीचे झा रहा। 
जीना बहुत लम्बा और वहुत ढालू था लेकिन बेलिकोव वजनैरियत नीचे 
भ्रा लगा , खडे होकर उसने अपनी नाक टटोली कि चश्मा सही सलामत 
है या नहीं। पर जिस वक्‍त वह सीढियों पर लुढकता नीचे झा रहा था, 
उसी वक्‍त वार्या दूसरी दो औरतो के साथ ओसारे में घुसी, वे तीनो 
नौोचे खडी यह सव कुछ देखती रही। और इसी वात से वेलिकोव को 
सवसे ज़्यादा तकलीफ हुईं। उसे यह गवारा होता कि उसकी गरदन दूद 
जाती या उसकी दोनो ठागें टूट जाती वजाय इसके कि उसे इस हास्यजनक 
दक्षा में देखा जाता। अ्रव सारे शहर में यह खबर फैल जायेगी , हेडमास्टर 
के कानो तक वात पहुंचेगी और फिर सरक्षक तक। आह , इससे कोई 
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ऐसी-वैसी बात न हो जाय! क्‍या ठीक, कोई एक और व्यग्य-चित्र बना 
डाले और इस सबका नतीजा यह होगा कि वह नौकरी छोडने को 
बाघ्य हो जायेगा 

“जब वह उठा तो वार्या ने उसे पहचाना और उसकी हास्य- 
जनक सूरत, उसका गिजगिजाया हुआ कोट और उसके रबर का 
ऊपरी वूट देख कर वह अपने को कावू में न रख सकी और कहकहा 
मार कर हस पडी, उसे गुमान भी नही था कि यह कंसे हुआ, उसका 
ख्याल था बेलिकोव का पैर फिसल गया होगा। 

“इस गुजते हुए जोरदार कहकहे ने शादी के प्रस्ताव का भौर 
बेलिकोव के जीवन का अश्रत कर दिया। उसने यह न सुना कि वार्या 
क्या कह रही थी और न कुछ देखा। घर पहुच कर उसने जो पहला 
काम किया, वह मेज़ पर से वार्या की तस्वीर हटाना था। इसके बाद 
वह ॒विस्तरे पर लेट गया और कभी नहीं उठा। 

“तीन दिन वाद अ्रफानासी मेरे पास आया और पूछने लगा, 
क्या डाक्टर को बुलाया जाय, क्योकि मेरे मालिक बडे श्रजब ढंग से 
व्यवहार कर रहे है। में बेलिकोव को देखने गया। वह चदोवे के नीचे 
कम्वल ओढ खामोदाय लेटा हुआ था, कोई वात पूछने पर हा या ना 
कह देता। वस वह वही लेटा रहा और श्रफानासी मातमी सूरत बनाये, 
भवें ताने सर्दे श्राहे भरते भरते शराब की भट्टी की तरह महकते , 
चारापाई के श्रास-पास चक्कर लगाता रहा। 

४ एक महीना गुजरा और वेलिकोव मर गया। हम सब लोग उसके 
जनाज़े में गये। मेरा मतलव है, वह तमाम लोग जो दोनो स्कूलों 
झ्रौर धार्मिक शिक्षालय से सम्वन्ध रखते थे। ताबूत में लेटे उसका 
चेहरा बहुत कोमल और आकर्षक श्रौर यहा तक कि प्रसन्‍त भी मालूम 
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पडता था, मानों वह इस वात्त पर बहुत प्रसन्न है कि श्राखिरकार 
उसे एक ऐसे खोल में रख दिया गया है, जिसमें से उसे प्रव कमी 
वाहर नही निकलना पडेगा। हा, सचमुच उसने अपना आदर प्राप्त कर 
लिया था। और मानों उसके सम्मान के लिए, आकाश पर बादल 
छाये हुए थे, वर्षा हो रही थी क्‍प्रौर हम सव लोग रबर के ऊपरी वूट 
पहने हुए थे, और छाते लगाये हुए थे। वार्या भी जमाजें के साथ थी 
भर जव तावृत कब्र में रखा गया गया उसकी आख से एक श्रासू ढलक 
गया। मैंने यह बात देखी है कि उक्राइनी औरते या तो हसती हैं या 
रोती है, बीच की स्थिति उन्हे मान्य नहीं। 

“में यह स्वीकार करता हू कि वेलिकोब जैसे लोगो को दफन 
कर देना बडी खुशी की वात है। पर हम जब कब्रिस्तान से लोद रहे 
थे, हमारे चेहरे गमगीन थे। कोई भी सन्‍्तोप प्रकट नहीं करना 
चाहता था। यह सब ऐसी खुशी थी जो हमको बहुत पहले बचपन 
में होती थी, जब घर के सव लोग कही चले जाते थे और हम लोग 
घण्टे बाग में खेला करते थे और पूरी प्ाज़ादी बनाते थे। शाह! 
श्राजादी , श्राज़ादी। इसका इशारा भर, इसकी जरान्सी आशा से, 
इसके प्राप्त कर सकने की थोडी भी उम्मीद से हमारी आत्मा खुशी 
से ताच उठती है, है न? 

“ कब्रिस्तान से हम लोग खुश खुश लौटे, लेकिन एक हफ्ता भी 
न दीतने पाया था कि जिन्दगी फिर उस्ती ढर्र पर चलने लगी। वही 
थकानभरी , ऊसर, अयेंहीन ज़िन्दगी, जिसे नई एक गइती चिट्ठी 
से कोई छूट मिली है न दूसरी से उस पर कोई पावन्दी लगी है। 
परिस्थिति वेहतर नहीं हुईं। यद्यपि वेलिकोव को हमने दफन कर दिया 
था, लेकिन सोचने पर लगता है कि न जाने कितने ऐसे लोग 
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शेष है, जो खोल में रहते है और न जाने कितने और पैदा 
होगे। 

“हा, यह तो है ही,” इवान इवानिच ने अपना पाइप सुलगाते 
हुए कहा। 

“ज् मालूस कितने ही ऐसे लोग और भी पैदा होगे।” वूरिकिन ने 
फिर कहा। 

वह खलिहान के सायवान से बाहर निकल श्राया। वह छोटे 
कद का, गठीले शरीर का हट्टा-कट्टा व्यक्ति था। सर बिल्कुल गजा 
प्रौर काली दाढी जो उसकी कमर तक पहुचती थी। उसके साथ ही 
दो कुत्ते भी बाहर आये। 

“ कितना खूबसूरत चाद है! ” उसने झ्ासमान की तरफ देखकर 
कहा । 

रात आधी वीत चुकी थी। दाहिनी ओर सारा गाव दिखाई 
पडता था। वह लम्बी-सी सडक जो करीव चार मील तक चली गयी 
थी। हर चीज़ एक गहन, प्रशान्त नींद में सोयी हुई थी, ने कुछ 
हिलता-डुलता था, न कोई आ्रावाज़ आती थी, विश्वास नहीं होता 
था कि प्रकृति इतनी श्ञान्त भी हो सकती है। जब कभी चादनी रात 
में गाव की चौडी सडक, उसके झोपडो , भूसे के ढेरों श्र नींद से झुके 
हुए वेंत के झाडो को देखें तो हमारी श्रात्मा को शान्ति मिलती है, 
फिक्र, मेहनत श्रौर दुख से रात के साये में सुरक्षित गाव अपनी 
स्थिरता में नेक, उदास और खूबसूरत लगता है। सितारे तक उसे बडे 
प्यार से देखने लगते है, मानों दुनिया में अब कोई बदी बाकी नहीं रह 
गयी है और सव कुछ ठीक है। वायी ओर जहा गाव खत्म होता था, 
खुले खेतों का क्रम आरम्म हो जाता था, जो सुदर क्षितिज तक 
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दिखाई देता, चादनी में नहाये इस विस्तृत में हर चीज़ शात व 
स्थिर थी। 

“हा, यह तो है ही,” इवान इवानिच ने फिर कहा, “और 
हमारा छाहरो में घुटे, सकीर्ण कंमरो में रहना, वेकार लेख लिखना , 
ताश खेलता-क्या यह सब भी खोल के भीतर रहता नहीं है” और 
निकस्मे लोगो, मुकदमेवाज्ञ वेवकूफो, फूहड काहिल श्रौरतो के बीच 
सारी ज़िन्दगी बसर करना, बेकार वाते करना और सुनना-यह सब 
एक खोल , एक घोघा ही नहीं, तो और क्या है? अ्रगर तुम सुनो मैं 
एक बहुत शिक्षाप्रद कहानी सुनाऊ।” 

“नही, भ्रव सो जाने का वक्‍त है।” व्रकित ने कहा, “उसे 
कल के लिए रखो।” 

वे खलिहान के भीतर चले गये और भूसे पर लेट गये। श्रभी 
भूसे में घुसकर दोनो ऊघ ही रहे थे कि बाहर किसी के हल्के हल्के 
कदमों की आहट सुनाई दी। कोई खलिहान के पास से झा जा रहा 
था, थोडी दूर चलता था, फिर रुक जाता था, और फिर वही हल्की 
पदचाप सुनाई पडने लगती थी। कुत्ते गुर्रने लगे। 

/“ मावरा टहल रही है,” वूरकिन ने कहा। कदमों की आहट 
फिर नहीं सुनाई दी। 

४ झूठ बोलते हुए चुपचाप देखना और फिर इस झूठ को सहन 
करने के किए वेवकूफ करार दिया जाना, अपमान और निरादर 
सहना और खुले आम कहने की हिम्मत न कर पाना कि मैं ईमानदार 
भौर भ्राज़ाद लोगो के पक्ष मे हु, खुद भी झूठ वोलना श्रौर उसपर 
मुस्कराना और यह सब कुछ सिर्फ रोटी के टुकडो की खातिर, 
जिन्दगी वसर करने के लिए भारामदेह कोने, एक तुच्छ पद के लिए 
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-नही, नहीं, जीवन असह्य है!” इवान इवानिच ने करवट बदलते हुए 
कहा। 

“यह तो तुमने बिल्कुल दूसरी ही बात छेड़ दी, इवान इवानिच ।” 
बूरकिंन ने कहा, “अच्छा, भ्रव सो जाय।” 

दस मिनट बाद बूरकिन सो गया। लेकिन इवान इवानिच 
लम्बी सासे मरता और करवटें बदलता रहा, कुछ देर बाद वह उठकर 


बाहर चला श्राया, दरवाज़े के पास बैठ गया भौर उसने श्रपना पाइप 
सुलगा लिया। 
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करोंदे 


सुबह से ही आसमान में बादल छाये हुए थे। हवा बन्द थी, 
उसमें शीतलता श्रौर घुटन थी, जैसा कि श्राम तौर पर कुहासे के ऐसे 
दिनो में होता है जब वादल खेतो पर नीचे नीचे मडलाते रहते हैँ 
भौर मालूम पडता है कि वर्षा होगी परन्तु होती नहीं। मवेशियों का 
डाक्टर इवान इवानिच श्रौर स्कूल मास्टर वूरकिन चलते चलते 
थक कर चूर हो गये थे। उन्हें ऐसा लग रहा था कि खेंतो से जाने का 
सिलसिला कभी भी ख़त्म न होगा। श्रागे, वहुत दूर मिरोनोसित्स्कोये 
गाव की हवा चक्किया दिखाई पड रही थी झश्ौर दाहिनी श्रोर 
पहाडियों का सिलसिला-सा था जो कुछ दूर चल कर गाव के बहुत 
पीछे खो गया था। वे दोनो जानते थे कि पहाडियो का यह सिलसिला 
वास्तव में नदी का किनारा था, और श्रागे चरागाहें, हरी हरी वेंत 
की झाड़िया , जागीरे थी और वे जानते थे कि यदि वे पहाडी की 
चोटी से देखते तो उन्हें दृष्टि के छोर तक फैला खेतो का वही 
सिलसिला, तार के खम्मे और रेलगाडी जो दूर से रेगता हुआ एक 
कीडा लगती थी दिखाई देती श्रौर जब मौसम साफ होता था तो शहर 
भी दिखाई देता था। श्राज के उस शान्त वातावरण में जब सारी सृष्टि 
बडी नेक ओर उदास मालूम पड रही थी इवान इवानिच और वूरकिन 
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के हृदयों में इस देहात के प्रति अ्रनुरक्ति की भावना उमड पडी शौर 
वे सोचने लगे कि उनका कितना विशाल और सुन्दर देश है। 

बूरकिन ने कहा-“ पिछली बार जब हम मुखिया प्रोकोफी के 
खलिहान में ठहरे थे तब तुमने एक किस्सा सुनाने का वादा किया था।” 

“हा, मै तुमको अश्रपनि भाई के बारे में बाते बताना चाहता था।” 

इवान इवानिच ने एक गहरी सास ली और किस्सा शुरू करने 
से पहले श्रपना पाइप जलाया। लेकिन इतने ही में पानी बरसने लगा 
और पाच मिनट भी न हुए थे कि मुसलाधार बारिश होने लगी 
जिसके रुकने की कोई सम्भावना नहीं मालूम होती थी। इवान इवानिच 
व बूरकिन श्रसममजस में पड गये। भीगे हुए कुत्ते श्रपनी दुम ठागो 
के बीच दबाये प्रार्थना के भाव से उन्हे ताक रहे थे। 

“ हमको कोशिश कर कही पनाह लेनी चाहिए ,” बूरकिन ने कहा, 
“आओ श्रलेखिन के यहा चले। पास ही है।” 

“आओ चलो।” 

वे एक खेत पार करके दाहिनी ओर मुडे और बडी सडक पर 
भ्रा निकले। थोडी ही देर में पापलार के पेड, बाग श्रौर खलिहानो 
की सुर्ख छते दिखाई पडने लगी। नदी का पानी झिलमिला रहा था 
झ्ौर पानी का विस्तार, एक चक्‍की का घर भर सफंद पुता स्नानग्ृह 
दिखाई पड रहा था। यही स्थान सोफीनो कहलाता था, जहा अलेखिन 
रहता था। 

चक्की चल रही थी। उसकी घडघडाहट में मेह पडने की 
आवाज़ बिल्कुल दव गयी थी श्रौर नदी पर का बाघ काप रहा था। 
गाडियो के पास भीगे हुए घोडे सर झुकाये खडे थे और लोग 
अपने सिर व कन्धो को वोरो से ढके इधर-उबर श्रा जा रहे थे। वर्षा, 
कीचड झौर उदास सन्नाटा छा रहा था श्रौर पानी ठिठुरन भरा शभ्रौर 
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मनहूस लग रहा था। इवान इवानिच और वूरकिन श्रव तक नमी , सीलन , 
मैल और परेशानी श्रनुभव करने लगे थे। उनके जूतो पर कीचड जम 
गयी थी और जब वे बाघ के पास से होकर खलिहान की तरफ चले, वे 
बिल्कुल खामोश थे मानो एक दूसरे से चिढे हो। 

एक खलिहान से मडाई करने की श्रावात्ञ आ रही थी। 
दरवाज़ा खुला था और चारो त्तरफ गदे के बादल उड रहे थे। 
दरवाजे पर अलेखिन खुद खड़ा था। उसकी उम्र लगभग चालीस वर्ष 
को होगी। वह एक लम्बा चौडा तन्‍्दुरुस्त आदमी था, लम्बे लम्बे 
बाल, देखने में ज़मीदार से ज्यादा चित्रकार या प्रोफेसर मालूम होता 
था। वह एक चीकट कमीज पहने था और कमर पर पेटी की जगह 
रस्सी बाघे हुए था। वह पतलून नहीं, सिर्फ उसके भीतर पहना जाने 
वाला पाजामा पहने था। उसके वूट कीचड और पयाल में सने हुए 
थे। उसकी नाक और श्रार्खें ग्द से काली हो रही थी। उसने इवान 
इवानिच व बूरकिन को पहचान लिया और उसके चेहरे पर खुशी की 
एक लहर दौड गयी। 

“शाप लोग मकान में चले,” 
मिनट में हाजिर होता हू।” 

मकान वडा दुमज़िला था। अलेखिन नीचे के तल्ले में ही रहता था, 
जहा महराबदार छतो व छोटी छोटी खिडकियो वाले दो कमरे थे। 
ये कोठरिया कारिन्दो के रहने के लिए वनायी गयी थी। उसकी सजावट 
सामूली थी और उनमें रोश की रोटी, सस्ती वोदुका और चमडे की वू 
वसी हुई थी। ऊपर वाले कमरो में वह कभी कमी ही जाता था, 
केवल उन्हीं मौको पर जब मेहमान आते थे। इवान इवानिच और 
वूरकिन का स्वागत एक नौकरानी ने किया। इतनी खूबसूरत थी वह 


उसने कहा, “मैं श्रभी एक 


रेश९्‌ 


छोकरी कि दोनो एक क्षण के लिए प्नतजाने ही ठिठक गये और एक 
दूसरे से नज़रे मिलाने लगे। 

“आप अन्दाज़ नहीं लगा सकते प्यारे मित्रो, कि आप लोगों के 
यहा श्राने से मुझे कितनी खुशी हुई है,” अलेखित ने उनके पीछे 
ही हाल में प्रवेश करते हुए कहा। 

“ मुझे आपके आने का कोई गुमान भी न था। पेलागेया। / 
उसने नौकरानी से कहा, “उन लोगो के कपडे बदलवा दे। श्रौर हा, 
देख मैं सी कपडे बदलूगा। लेकिन मैं तो नहाऊगा भी। महीनों से 
नही नहाया हू मैं। आप लोग भी नहा लीजिए न! इतनी देर में 
हमारे कपडे वगैरह ठीक हो जायेंगे।” 

सलोनी पेलागेया तौलिये व साबून से श्रायाी और झलेखिन 
अपने मेहमानो को लेकर नहाने के लिए चल दिया। 

“हा,” उसने कपडे उतारते हुए कहना शुरू किया, “बहुत 
दिन हो गये मुझे नहाये हुए। श्राप देखते हैं कि मेरे पास नहाने के 
लिए जगह बहुत श्रच्छी है। मेरे पिता जी ने इसे बनवाया था लेकिन 
कुछ होता यू है कि मुझे नहाने की फुरसत ही नहीं मिलती।” 

वह सिढियों पर बैठ गया और अपने लम्बे वालो में झौर गर्दन 
पर सावुन लगाने लगा। उसके झ्रासपास का पानी मटमैला हो गया था। 

“हा, ऐसा ही होता है!” इवान इवानिच ने उसके सर की 
तरफ श्रथ॑पूर्ण निगाहों से देखते हुए कहा। 

“ चहुत अरसा हो गया, मुझे नहाये हुए,” श्रलेखिन ने कुछ 
शरमाते हुए कहा और दुबारा सावुन मलने लगा। उसके पास का 
पानी गहरे नीले रंग का हो गया था, स्याही की तरह। 

इवान इवानिच वदघाट में से निकला छप से पानी में कूद पडा 
श्र वारिश में तैरता रहा। जब वह हाथ चलाता लहरों के घेरो का एक 


7) 
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सिलसिला तट की भ्ोर बढता, लहरो पर सफेद कुमुद झूम उठते। वह 
तैरते नदी के बीच में पहुच गया और डुबकी मारकर कही और निकल 
झ्राया। वह इसी तरह तैरता रहा, डुवकिया मारता रहा, इस कोशिश 
में कि नदी के तल तक पहुच जाये। अहा! कसम खुदा की 
कितना मज़ा श्रा रहा है,” वह मारे खुशी के चिल्ला उठा “ सचमुच 
बहुत ही मज़ा आ रहा है “ वह तैरते तैरते चक्की तक गया, 
किसानो से दो बातें की और फिर वापस झा गया। नदी के वीच में 
पहुच कर वह पीठ के बल तैरने लगा। वर्षा के छीटे उसके चेहरे पर 
थपेडे मार रहे, थे। वूरकिन और अलेखिन कपडे वदल कर चलने को 
तैयार हो गये थे, लेकिन यह तैरता रहा और इुवकिया मारता रहा। 

“बडा मज़ा भा रहा है “ वह प्रसन्नतापूर्वक कहता रहा “खूब 
मज़ा, वाह, भगवाना! ” 

“बस चलो वाहर!” वूरकिन ने चिल्लाकर कहा। 

वे घर लौट आये | ऊपर की बैठक में लैम्प जलाया गया। बूरकिन 
भौर इवान इवानिच रेशमी ड्रेसिग गाऊन और आरामदेह चट्टिया पहने 
कुर्सियों पर लेटे अलसा रहे थे। अलेखिन खुद नहाये घोये, वाल 
बनाये एक नया कोट पहन चहलकंदमी कर रहा था, स्वच्छता, 
सुखद गरमाहट, कपडो व चप्पलो का मज़ा लेता हुआ। सलोतनी 
पेलागेया कालीन पर दवे पाव चलती खामोशी से एक टद्रे में चाय और 
उसके साथ मुरब्बे लिये हुए कमरे में दाखिल हुई , एक नर्म हसी उसके 
होओे पर खेल रही थी। तमी इवान इवानिच ने भ्रपना किस्सा सुनाना 
शुरू किया। मालूम पछढता था कि उसका किस्सा वृरकिन और 
अलेखिन ही नहीं वल्कि प्राचीन कालीन वे नवयुवत्तिया व महिलाएं, 


झौर वे अफसर भी सुन रहे थे, जो अपने सुनहरे चौखटो में से तीखी 
नज़र से खामोशी के साथ क्षाक रहे थे। 
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“हम दो भाई हैं,” उसने कहना शुरू किया, “मैं इवान 
इवानिच और निकोलाई इवानिच, जो मुझसे दो साल छोटा है। मैंने 
शिक्षा प्राप्त की और मवेशियो का डाक्टर बना। लेकिन निकोलाई 
उन्नीस बरस की उम्र से ही एक सरकारी दफ्तर में नौकर हो गया 
था। हमारे पिता चिमशा - हिमालयस्की सिपाहियो के बच्चों के एक स्कूल 
में पढ थे। सेना में कुछ अर्सा काम करने के वाद वह तरक्की देकर 
श्रफसर बना दिये गये थे भौर उन्हे खानदानी रईस का खिताब भ्रौर 
थोडी-सी ज़मीन दी गयी थी। उनके मरने के बाद जागीर तो उनके 
कर्ज भ्रदा करने में चली गयी। फिर भी हमने अ्रपना बचपन गाव की 

स्वच्छन्दता में ही गुज़ारा। वहा हम बिल्कुल किसानो के बच्चों की 
तरह खेतो श्रौर जगलो में घूमते घोडो को चराने ले जाते। लाइम के पेडों 
की छाल उतारते, मछलिया पकडते ्रौर इसी तरह के दूसरे काम 
करते जिसने भी एक वार मछली का शिकार किया है या पतक्लड 
की खुनुक श्रौर साफ हवा में कडाकुलों के गोल मडलाते हुए देखे है, 
वह कभी शहर का होकर नहीं रह सकता, मरते दम तक गाव का 
शभ्राकर्पण उसे अश्रपनी श्लोर खीचता रहता है। मेरा भाई सरकारी दफ्तर 
में पिसता रहा। सालहा साल वह उसी जगह पर बैठा एक से कागज़ो 
की खानापुरी करता रहा, बस एक वात उसके दिमाग पर छायी 
रहती थी कि कंसे वह गाव पहुच जाय। श्र धीरे घीरे उसकी इस 
आकाक्षा ने निशिचित बलवती इच्छा का रूप धारण कर लिया। 
उसका यह स्वप्त वन गया कि कही, किसी नदी या झील के कितारे 
थोडी-मी ज़मीन खरीद ले। 

“वह बहुत नेक और सीधा आदमी था और मैं उसे प्यार भी 
बहुत करता था लेकिन मैं कभी भी उसकी इस इच्छा से सहमत नहीं 
हो सका कि इन्सान अश्रपने आपको अपनी जागीर के साथ जकड ले 


रेश४ 


और उसी का होकर रह जाय। यह कहावत बहुत भाम है कि 
झ्ादमी को चाहिए ही क्या, वस चार हाथ ज्मीन। लेकिन इतनी 
जमीन तो लाश के लिए चाहिए होती है,न कि इन्सान के लिए। और 
अरब तो मैंने लोगो को यह भी कहते सुत्रा है कि हमारे बुद्धिजीवियों 
को जमीन की घुन सवार होना और देहात में मकान की कीशिण करना 
अच्छा है, लेकिन ये देहाती मकान भी वही चार हाथ जमीन की बात 
बन कर ख़त्म हो जाते हैं। शहर छोडकर और ज़िन्दगी के घारे, 
शोरगुल श्रौर संघर्ष से मुह मोडकर खेतीवारी में शरण दूढना 
जिन्दगी नहीं, भ्रहकार है, काहिली है, एक प्रकार का वैराग्य है, 
जो निष्ठाहीन है। मनुष्य को चार हाथ जमीन ही नहीं, एक खेत 
ही नही वल्कि सारी पृथ्वी की ज़रूरत है, सम्पूर्ण प्रकृति की ज़रूरत 
है, जहा वह पूरी आज़ादी के साथ श्रपनी स्वतत्र आत्मा के गृुणो और 
उसकी क्षमता को पूर्ण रूप से अभिव्यक्त कर सके! ” 

“मेरा भाई निकोलाई दफ्तर में बैठा वैंठा ख्वाव देखा करता 
कि वह दिन भी शभ्ायेगा जब वह श्रपने घर की पैदा गोमी का शोरबा 
खायेगा, चारो ओर उसकी खुशवू उडेंगी, वह ख्वाव देखता कि वह 
घर के वाहर खुले में घास के मैदान में वैठकर खाना खायेगा, धूप 
में सोयेगा, घण्टो फाटक के पास बेँच पर बैठा खेतों और जगलो की 
भोर देखा करेगा। कृषि के विषय में कित्तावें और जम्नियों में दिये हुए 
कृषि सम्बन्धी श्रादेश पढ़कर वह बहुत खुश होता, और उसकी आत्मा 
के लिए यही प्रिय पायेय था। उसे अखबार पढन का भी बडा शौक 
था लेकित पढ़ता वहू केवल वही विज्ञापन जिसमें विकाऊ जमीनो का 
जिक्र होता था। इतनी जमीन विकाऊ है, इतनी खेती के लायक है 
झौर इतनी चराई के लायक , साथ में एक मकान है, पास ही नदी है, 
बाग है, चक्की है श्रौर चक्‍को के साथ एक पोखर है। उसके दिमाग 
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में बाग-बग्गीचो, फलो, फूलो, चिडियो के घोसलो, मछलियों भरे 
तालाबो श्रौर इसी किस्म की न जाने कितनी चीज़ो के ख्वाब भरे 
रहते । उसकी कल्पना की उडान विज्ञापन के अनुसार ही बदलती रहती थी 
लेकिन और कुछ हो या न हो एक चीज़ उसकी हर योजना में होती थी - 
करोंदों की झाडी। करौंदो की झाडी के बगैर किसी मकान, किसी 
सुन्दर स्थान की वह कल्पना भी नहीं कर सकता था। 

“वह कहा करता था- देहात की ज़िन्दगी के भी क्‍या क्‍या 
फायदे हैं। आप बरामदे में बैठे चाय पी रहे है झ्रापकी बत्त्खें तालाब 
में तैर रही है और हर चीज से एक सुहावनी महक भ्रा रही है भर 

झौर फिर पके करौंदे शाखो पर लटक रहे हैं।* 

“वह श्रपनी ज़मीन के बारे में योजना बनाता श्रौर हर नक्शे 
में वही चीजें होती-रहने का एक मकान, नौकरो की एक कोठरी, 
तरकारियो का एक बगीचा श्र वही करोदों की झाडिया। वह बहुत 
कजूसी से रहता था। न कभी पेट भर खाता, न कभी जी खोल कर 
पीता। खुदा जाने कैसे कपडे पहनता था वह, विल्कुल भिखमगो जैसे। 
झौर हमेशा पैसा वचा कर बैक में जमा करता रहता। वला का कजूस 
हो गया था वह। उसे देखकर मुझे तकलीफ होती थी। जब कभी में 
उसे पैसे भेजता या त्योहार पर कोई सौगात देता तो वह उन्हे भी 
जमा कर देता। एक वार किसी के दिमाग में कोई वात जम कर रह 
जाय, फिर उसका कोई इलाज नही। 

“कई साल बीत गये उसकी बदली दूसरे ज़िले में हो गयी। 
वह चालीस साल का हो गया था लेकिन अ्रव तक अ्रखवारो में 
इश्तहार देखता था भ्ौर पैसे बचाता था। फिर मैने सुना कि उसने शादि 
कर ली। इसी एक इरादे से कि ज़मीन खरीदेगा जिसमें एक मकान 
होगा श्रौर करोंदों की झाडियाँ होगी, उसने एक श्रवेड उम्र की वदसूरत 


शेश्द 


विधवा से शादी कर ली। यह वात नहीं कि उसे उससे प्रेम था, 
बल्कि सिर्फ इसलिए कि उसके पास पैसा था। छ्ञादी के बाद भी वह 
उसी कजूसी से रहता। उसे श्राघा पेट खाना देता और उसका पैसा अपने 
नाम से बैंक में जमा करा लेता। वह पहले एक डाकवाबू की पत्नी 
थी और वढिया खानपान व अच्छे रहन-सहन की श्रादी थी लेकिन 
अपने नये शौहर के यहा तो उसे मरपेट मोटी झोटी सूखी काली रोटी भी 
नसीब न होती। वह इस नयी व्यवस्था में घुलती रही और लगभग 
तीन साल में ही स्वर्ग सिधार गयी। यह तो सच ही है कि मेरे भाई 
को एक क्षण के लिए भी यह ख्याल न हुआ कि वह खुद उसकी मौत 
के लिए ज़िम्मेदार है। शराव के नशे की तरह पैसा भी आदमी को 
सनकी बना देता है। हमारे कस्बे में एक सौदागर था। वह अपनी 
मृत्युवाय्या पर पडा था। मरने से पहले उसने थोडा-सा दाहद 
मगाया और तमाम नोट व लाटरी के टिकट वगैरह छशहद लगा 
कर खा गया ताकि वे किसी दूसरे के हाथ न लगने पायें। इसी तरह 
में एक बार एक स्टेशन पर कुछ मवेशियो का मुआइना कर रहा 
था कि एक दलाल इज़िन के नीचे आ गया और उसकी ठाग कट 
गयी। हम लोग उसे उठाकर शअ्रस्पताल ले गये। खून लगातार तेजी 
से वहू रहा था-कितना भयानक दृश्य था। सारी देर वह अपनी 
कटी हुई टाग के बारे में ही पूछता रहा। उसने अपने जूते में बीस 
रूवल रखे थे और वह किसी भी हालत में उनको खोने के लिए 
तैयार न था।” 

“ अच्छा अपना किस्सा शुरू करो, तुम वहके जा रहे हो।” 
वूरकिन ने कहा। 

४“ हा, अपनी वीवो की मौत के वाद,” इवास इवानिच ने एक 
लम्बे क्षण के वाद बातचीत का क्रम फिर शुरू करते हुए कहा, “मेरे 
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भाई ने ज़मीदारी की तलाश शुरू कर दी। श्रव ऐसा तो हो ही जाता 
है कि श्राप पाच साल तक खोज किया करे और उसके बाद भी 
गलती हो जाय, श्राप ऐसी चीज़ खरीद बैठें जो आपकी कल्पना के 
बिल्कुल विपरीत हो। दलाल की मार्फत निकोलाई ने किसी की रेहव 
जुमीदारी छुडवा ली और एक मकान , नौकरो के घर और एक पार्क समेत 
तीन सौ एकड ज़मीन खरीद ली। लेकिन उसमें न तो फलो का 
बगीचा ही था, न करौंदो की झाडिया और न बत्तखो वाला तालाब 
ही। वहा एक नदी ज़रूर थी लेकिन उसका पानी कहवे के रग का 
था, क्योकि उसकी ज़मीन के एक तरफ़ ईटो का भट्ठा था और दूसरी 
तरफ हड्डिया जलाने का कारखाना। लेकिन मेरे भाई निकोलाई 
इवानिच को उससे घबराहट न हुई। उसने करोदो की बीस झाडिया 
मगवा ली श्रौर ज़मीदार की ज़िन्दगी बसर करने लगा। 

“पिछले साल मैं उससे मिलने गया। मैने सोचा कि जाकर 
देखू कि श्राखिर उसकी जिन्दगी कैसी गुजरती है। अपने पत्रों में उसने 
मुझे लिखा था कि उसने अभ्रपनी जागीर का नाम “ चुम्बरोक्लोवा 
पुस्तोश” रखा था। वह उसे “हिमालयस्कोये ” भी कहता था। मैं जब 
/ हिमालयस्कोये ” पहुचा, उस समय तीसरे पहर का वक्‍त था। 
वडी गर्मी पड रही थी। हर तरफ खाइया, चहारदीवारिया, झाडियो 
की कतारे, नये लगाये हुए फर के वृक्षों की पक्तिया थी। समझ में न 
आता था कि अहाते को कैसे पार किया जाय या गाडी कहा खडी की 
जाय। मकान की ओर जाते समय सोठ जैसा रगवाला एक कुत्ता वाहर निकल 
भ्राया, जो सुझ्रर की तरह मोटा था। लगा कि वह भोकता श्रगर 
इतना काहिल न होता। रसोई में से वावरचिन नगे पाव वाहर निकाल 
भायी। वह भी मोटी झौर सुञ्ऋरर के समान थी। उसने बताया कि 
साने के वाद मालिक आराम कर रहे हैं! मै श्रन्दर अपने भाई के पास 
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चला गया, मैंने देखा कि वह अपने पाव कम्बल से ढके पलंग पर 
वैठा है। वह बडा मोटा और थलथल हो गया था, उसके गालो का, 
नाक का और होठों का गोइत लटक शआ॥आआाया था। मुझे एक वार 
तो ऐसा लगा कि वह अ्मी कम्बल में से सुअर की तरह गुर्रायगा। 

“हम एक दूसरे के गले लिपट गये झौर हमारी आखो 
से हर्ष के आसू क्षलक आये और साथ ही रज के भी , यह सोच कर कि 
कभी हम जवान थे और अ्रव हम भी बूढ़े होते जा रहे हैं और हमारी 
मौत करीब जाती जा रही है। उसने कपडे पहने और मुझे अपनी 
जागीर दिखाने ले चला। 

“ ग्रन्छा, यह तो बताझो कि तुम हो कैसे ? ” मैंने पूछा। 

“भ्रज्छा हु, खुदा का शुक्र है। में वहुत मजे में हु।” 

“भ्रव वह पुराना डरपोक दफ्तर का क्लल्‍के नहीं था बल्कि सही 
माने में एक ज़सीदार था, जिसकी खुद की अपनी हैसियत थी। वह 
उसे जगह का आदी हो चुका था और उत्साह के साथ देहाती जीवन 
में पैठ रहा था। डट के खाता था, गुस्लखाने में नहाता था और 
मोटा होता जा रहा था। इतने थोडे दिनो में ही उसकी गाव पचायत , 
भट्टे व हृष्टियों के कारखाने से मुकदमेवाज़ी हो चुकी थी। श्रगर 
किसान उसे “हुजूर ” कह कर न सम्बोधित करे तो उसे बहुत अ्रखरता 
था। कुलीन ज़मीदारों की तरह चह जोर शोर से घमम , कर्म व पूजापाठ 
करने लगा था। भले कामो के ढोग में भी वह घूम मचाये रहता । और यह भले 
काम भी क्‍या थे? किसानों की तमाम वीमारियो का इलाज वह 
सोडा भौर रेडी के तेल से किया करता और अ्रपनी सालगिरह के दिन 
गाव के मैदान में विशेष प्रार्थना करवाता और उसके वाद आघी बालठी बोदुका 
तमाम गाववालों के लिए देता, वह समझता था कि ऐसे श्रवसर पर यही 
उचित है। उफ, वोदूका की वह मनहूस बालटिया! श्राज मोटा 
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ज़मीदार किसानो को घसीट कर ज़ेंस्त्तो की अदालत में ले जायगा 
श्र अपनी जमीन पर भेडे चराने का मुकदमा चलायेगा। और दूसरे 
ही दिन अश्रगर कोई त्योहार हुआ तो उनको वोदंका की एक बालटी 
दे देगा। वे श्र उसकी जयजयकार करेगे शोर शराब के नहीं में 
उसके पैरो तक पर पडेंगे! किसी भी रूसी को अगर अच्छा खाना 
खाने को और शाराम की निठलली ज़िन्दगी बसर करने को मिले 
तो उसमें दूसरो के प्रति तिरस्कार की तीज भावना पैदा हो जाती 
है । निकोलाई इवानिच जो सरकारी दफ्तर की नौकरी के जमाने में किसी 
भी समस्या पर अ्रपती राय रखने के विचार मात्र से डरता था, श्रब 
हर बात पर बडे अधिकारपूर्ण ढंग से मत्रियों जैसी अदा के साथ 
सिद्धान्त बखानता- शिक्षा ज़रूरी है, लेकिन जनता श्रभी इसके 
योग्य नही है,' शारीरिक डड यो तो बुरी चीज़ है लेकिन वाज़् मौको 
पर लाभदायक ही नहीं, श्रावर्यक होता है! 

“वह कहा करता- मै लोगो को खूब जानता हू और में यह 
भी जानता हू कि उनके साथ किस तरह पेश झ्ाया जाय । लोग मुझसे 
मुहब्बत करते है। मेरी उगली का इशारा काफी है और वे मेरी श्राज्ञा 
का पालन करने के लिए तैयार रहते है।* 

“और ध्यान रखिये यह सब वाते कहते वक्‍त उसके होठों पर 
हमेशा बुद्धिमान नेक मनुप्य की सी मुस्कराहट रहती थी। वह हमेशा 
कहता , हम शरीफ लोग” या “मैं वहैसियत एक रईस के ”। जाहिर 
है कि वह यह भूल चुका था कि हमारे दादा किसान थे श्रौर हमारे 
पिता थे एक सिपाही) यहा तक कि हमारा खानदानी नाम 
चिमझा-हिमालयस्की , जो दरअसल एक बेतुका नाम है, उसकी नज़रो 
में वहुत रोबदार, शानदार और कानो को भला लगनेवाला 
नाम था। 
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“ लेकिन मैं जो कुछ कह रहा हूं उसका सबंध उससे इतना ज़्यादा 
नही है जितना कि मुझसे। में आपको यह बताना चाहता हू कि उन 
चन्द घटो में जितनी देर कि मैं श्रपनें भाई के मकान में रहा मुझमें क्या 
परिवर्तन श्रा गया। श्मसम को जब हम चाय पी रहे थे वावचित ने मेज 
पर तद्तरी भर कर करौंदे लाकर रख दिये। वे खरीदे हुए नही थे, 
वल्कि खुद उसके बाग के थे। क्षाडिया लगाने के वाद के वे पहले फल 
थे। निकोलाई इवानिच मारे खुशी के हसने लगा और पूरे मिनट तक 
आखो में श्रासू भरे चुपचाप करौंदों की ओर ताकता रहा। फिर उसने 
एक करोंदा उठाकर श्रपने मुह में रखा श्रौर मेरी श्रोर विजय गर्वे से 
देखा, उस बच्चे की तरह जिसे श्राखिरकार अपनी पसन्द का खिलोना 
मिल गया हो, फिर कहा- 

“बहुत स्वादिष्ट है। 

“ बह नदीदों की तरह खाता रहा और सारी देर कहता रहा- 
“वाह बहुत स्वादिष्ट हँ। जरा खाकर तो देखो! ' 

“करोंदे खट्टे भी थे और सख्त भी। लेकिन जैसा कि पुश्किन 
ने कहा है- वह झूठ जो हमें प्रसन्नता प्रदात करे हमको हजार सत्यो 
से ज़्यादा प्रिय होता है।' मैं एक ऐसे आदमी को देख रहा था , जो सचमुच 
सुखी था, जिसका सवसे प्रिय स्वप्त सच्चा हो गया था, जिसने अपने 
जीवन के ध्येय को प्राप्त कर लिया था, जिसे वह सव कुछ मिल गया 
था, जो वह चाहता था और जो अपने सौभाग्य पर और अपने आप में 
सत्तुष्ट था। सुख की मेरी कल्पना में गम का भी ,थोडा-सा समावेण 
हमेशा रहा है। श्नौर श्रव एक खुशहाल आदमी को देखकर मुझे उदासी 
की एक और भावना घेरने निराश्षा-सी वेचेत करने लगी। और जैसे 
रात बढती गयी यह वेचेनी बढती गयी। मेरा विस्तर मेरे भाई के 
पासवाले कमरे में ही था श्रौर मुझे साफ़ सुनाई दे रहा था कि उसे नींद 
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नहीं श्रा रही। वह बार बार उठकर करोंदो की तद्तरी के पास जाता 
था और एक एक फल लेकर खाता था। मैंने सोचा झाखिर कितने 
लोग इस ससार में सुखी और सनन्‍्तुष्ट होगे। कैसी श्रभिभूत कर लेनेवाली 
शक्ति है यह इस जीवन पर जरा गौर करिये ताकतवर लोगो का 
घमड और निकम्मापत, कमज़ोरो की जहालत श्र पशुता, हर तरफ 
भयानक मुफलिसी , तग झोपडे , नैतिक पतन , नशेबाज़ी , मक्कारी , झूठ 
श्रौर फिर भी हर घर में, हर गली में शाति। किसी कस्बे के पचास 
हज़ार लोगो में से एक भी ऐसा नहीं होगा जो उठकर चीख पढे 
झौर श्रपना क्रोध चिल्लाकर खुले-श्राम प्रकट करे। उन लोगो को हम 
अ्रवदय देखते है जो रोज़ वाज़ार में श्रपना खाना खरीदने जाते हैं। वे 
दिन में खाते है रात को सो जाते है। खुराफात बकते हैँ, शादी करते 
है, बूढे हो जाते है, मरनेवालो को श्रतितुष्टि के साथ कब्रिस्तान खीच 
ले जाते हैं। पर जो मुसीवते झेलते हैं, उनको न तो कोई देखता है न 
कोई उनकी सुनता है। भौर ऐसा मालूम होता है कि जीवन की सारी 
भयानक घटनाएं किसी परदे के पीछे होती रहती है। हर चीज़ खामोश है 
श्ौर शातिमय है। इनके खिलाफ केवल आकडो का मूक प्रतिवाद है 
इतने लोग पागल हो गये, इतने गैलन शराब पी गयी, इतने बच्चे 
पर्याप्त भोजन के अ्रभाव में मर गये और जाहिर है कि होना भी 
ऐसा ही चाहिये। जाहिर है कि हर वह शख्स जो खुशहाल है वह केवल 
इसीलिए कि जो दुखी हैँ, वे अ्रपनी मुसीवते खामोशी से बरदाश्त 
करते हैं जिसके वग्ेर किसी के लिए सुख की गुजाइश ही न 
रहेगी। यह एक प्रकार का सार्वभीम सम्मोहन है। हर सुखी व्यक्ति 
के द्वार के पीछे एक ऐसे श्रादमी की श्रावश्यकता है जो एक हथौडे 
से उसके दरवाज़े को सटखटाया करे और इस वात की याद दिलाया 
रहे कि इस दुनिया में दुखी लोग भी हैं श्रोर यह कि वह्‌ कितना 
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ही सुखी क्यो न हो कभी न कभी वह भी जीवन के पजे में भरा जायेगा 
झर इस पर कोई विपत्ति भ्रा ही पडेगी-वीमारी, गरीबी या श्रार्थिक 
हानि और इस समय उसको भी न कोई देखेगा और न सुनेगा जिस तरह 
बह इस समय न दूसरो के दुर्भाग्यो को देखता है न उनको सुनता है। 
लेकिन ऐसा आदमी है कहा जिसके हाथ में हथौडा हो। सुखी 
लोग मज़े से अपनी ज़िन्दगी वसर करते हैं, ज़िन्दगी के श्रोछे 
उतार चढावो से वे ज़रा-से हिल भर जाते है जैसा हवा में वृक्ष) और 
वाकी सव चलता रहता है। 

“उस रात में समझ सका कि किस तरह मैं भी खुशहाल 
झौर सन्तुष्ट रहा हु।/-इवान इवानिच उठ खडा हुआ और कहता 
रहा , “ मैं भी खाने पर या शिकार खेलते समय ज़िन्दगी के वारे में, धर्म 
के बारे में, जनता पर शासन करने के वारे में बाते बनाया करता था। 
में भी कहा करता था शिक्षा बिता प्रकाश असम्भव है, शिक्षा अनिवायें 
है लेकिन सीघे-सादे लोगो के लिए फिलहाल थोडा-सा पढ लिख लेना 
ही काफी है। में कहा करता स्वतन्रता वरदान है उसके विना जीवन 
असम्भव है जैसे कि हवा के विना, जिसमें कि हम सास लेते 
है, लेकिन उसके लिए हमें प्रतीक्षा करनी चाहिए। हा, मे वही 
कहा करता था। लेकिन श्रव मैं पूछता हू कि हम किस वात का 
इतज़ार करे? ” इवान इवानिच ने गुस्से से वू्‌रकिन को तरफ देखा। 
“हम किसके लिए इतज़ार करे? मैं तुमसे पूछता हु। किस बात का 
ख्याल करना है? हमसे कहा जाता है, हर वात घोीरे धीरे ही पूरी 
होती है। हडवडी मत करो। पूरा होने में अपना समय लेती है। लेकिन कौन 
है वे लोग जो ऐसा कहते हैँ ? क्या सवृत्त है कि यह वात सही है? आप 
कहेंगे प्रकृति का यही नियम है। तथ्यों के तकंसगत क्रम का हवाला 
देंगे, लेकिन किस नियम के अनुसार क्या प्रकृति का यही नियम भौर 
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तक है कि में एक जीता जागता सोचनेवाला प्राणी एक खाई के किनारे 
खडा इस बात का इतज़ार करता रहू कि वह खाई धीरे घीरे भर जाय या 
मट्टी - मलबे से पुर जाय जब में उसे फाद सकू या उसपर पुल बना 
सक्‌ू ? फिर बताइए हम क्‍यों इन्तज़ार करे ? इन्तजार क्यो ? जबकि हम में 
जिन्दा रहने की शक्ति बाकी नही हालाकि ज़िन्दा हमें रहना है और 
ज़िन्दा रहने की हममें इच्छा है। 

“मैं श्रपने भाई के यहा से दूसरे दिन बडे सबेरे चला आया 
झौर उस समय से मेरे लिए शहर में आना असह्य हो गया । वहा की 
खामोशी श्रौर व्यवस्था मेरी आत्मा पर बोक बन जाती हैं। मुझमें मकानो 
की खिडकियो की तरफ देखने की हिम्मत नही होती क्योकि मेरे लिए 
इससे ज़्यादा भयानक दृश्य कोई नहीं हो सकता कि एक खुदशहाल 
परिवार एक मेज़ पर बैठा चाय पी रहा है। मै श्रव बूढा हू मुझमें 
सघर्ष की शक्ति नहीं, श्रव मुझमें घृणा करने की भी शक्ति नही है। 
में श्रपने मन ही मन दुखी हो सकता हू, झुझला सकता हू, कुढ सकता 
हू। रात के समय मेरा दिमाग मेरे विचारो के प्रवाह से 
भनभना उठता है, मैं सो नही पाता हाय! काश मैं जवान होता | ” 

इवान इवानिच बडी बेतावी से कमरे के एक कोने से दूसरे कोने 
तक टहलता रहा ओर यही कह रहा था- 

“ काश मैं श्रव जवान होता।” 

वह एकाएक अलेखिन के पास गया श्लौर पहले उसका एक हाथ 
पकड कर दवाया, फिर दूसरा। 

४ पावेल कोस्तातीनिच | ” उसने विनीत भाव से कहा, “कभी 
निष्क्रिय न होना! ऐसा न होने देना कि तुम्हारी श्रन्तरात्मा नींद 
में गाफिल हो जाय। श्रव तक तुम जवान हो, तदुरुस्त हो, क्रियशील 
हो, नेक काम करने से न चूकना। खुशी का श्रपना कोई श्रस्तित्व न है 
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झौर न होना चाहिए, यदि जीवन का कोई शझ्रर्थ है श्लौर उसका कोई 
ध्येय है तो वे हमारी अपनी छोटी-मोटी खुशियों में नहीं, वल्कि वे 
इससे ज़्यादा महान और तकंसगत हैं। नेकी करो! “ 

इवान इवानिच ने यह सब विनीत और करुण मुस्कराहट के साथ 
कहा जैसे अपने लिए किसी एहसान की भीख माग रहा हो। 

फिर वे तीनो एक दूसरे से काफी दूर अपनी अपनी आराम 
कुसियो पर खामोश बैठे रहे। इवान इवानिच के किस्से से न तो 
वूरकिन को कोई सतुष्टि हुई थी और न भलेखिन को । एक गरीब 
सरकारी नौकर की कहानी जो करोंदे खाता था उनको मनोरजक न 
लगी। जबकि बडे वड़े जनरल और भद्र महिलाएं अपने सुनहरे चौखटो 
में से झाक रही हो भौर शाम के शझुठपुटे में ज़िन्दा मालूम 
पड रही हो, ज़्यादा दिलचस्प तो यह होता कि शानदार लोगों 
और सुन्दर स्त्रियो के बारे में वात की जाती। श्र यह वात कि वे एक 
ऐसे दीवानखाने मैं वैठे थे जहा की हर चीज़ -ढके हुए फानूस, आराम 
कुर्सिया, फ्शों का कालीन-सव इस वात का सबूत दे रहे थे कि वे लोग 
जो श्रव श्रपने फ्रेमो में से झ्ाक कर उनको देख रहे थे एक ज़माने में 
खुद यही चलते -फिरते थे, कुर्सियो पर बैठते थे चाय पीये थे जहा कि 
अब सुन्दर गैलागेया खामोशी से चल फिर रही थी। यह सब इवान 
इवानिच के किस्से से कही वेहतर थी। 

अलेखिन की आ्राखों में नीद झुक रही थी। वह बहुत सवेरे लगभग 
तीन ही बजे से उठकर काम पर जाने के लिए उठ बैठा था और श्रव 
उसके लिए भ्ा्खें खोल रखना भी मुहाल था लेकिन उसे डर था 
कि उसके मेहमान कोई दिलचस्प वात न कहने लगें और वह उसे सुनने 
से रह जाय, इसी ख्याल से वह उठकर नहीं जाता था। वह समझ नहीं 
पा रहा था कि जो कुछ इवान इवानिच ने श्रभमी कहा वह सही भौर 
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समझदारी की बात भी है या नहीं। वह बस , इतना जानता था कि उसके 
मेहमान गल्‍ले, भूसे व तारकोल के नहीं, कुछ श्रन्य चीज़ो के बारे 
में वाते कर रहे थे जिनका उसके दैनिक जीवन से कोई स्पष्ट सबध न 
था। उसे यह अच्छा लग रहा था और वह चाहता था कि वे ऐसी 
ही बाते करते रहे 

“जखैर, श्रव सोने का बकत हो गया,” बूरकिन ने उठते हुए 
कहा, “मैं झ्राप लोगो से रात भर के लिए विदा होता हू।” 

झलेखिन ने भी विदा ली और नीचे अ्रपने कमरे में चला गया 
और अपने मेहमानो को वही छोड गया। उन्हें रात के लिए एक कमरा 
दिया गया था, जो काफी वडा था। उसमें पुराने किस्म के नक्‍्काशीदार 
लकडी के दो पलग थे और एक कोने में हाथी दात का सलीब 
रखा था। उसके चौडे शीतल विस्तरो से जो सलोनी पेलागेया ने श्रभी 
बिछाये थे घुले कपडो की खुशबू आ रही थी। 

इवान इंवानिच ने चुपचाप अ्रपने कपडे उतारे और लेट गया। 

४ ईइवर हम पापियों पर कृपा बनाये रख !” उसने सर पर 
चादर खीचते हुए कहा। 

मेज पर रखें हुए उसके पाइप से सुलगते हुए वासी तम्बाकू की 
तेज़ वू श्रा रही थी और वूरकिन को वडी देर तक नींद नहीं श्रायी । 
वह हैरान था कि आखिर यह दम घुटनेवाली गध कहा से आरा रही है। 

सारी रात वारिश के छीटे खिडकियों से टकराते रहे । 


श्ण्ध्८ 


उकलेयेवों गाव घाटी में वसा था और प्रधान सडक और रेल के 
स्टेशन से सिर्फ गाव का घण्ठाघर श्रौर कपडे की छपाई के कारखाने की 
चिमनिया ही दिखाई पडती थी। राहगीरो के पूछने पर कि यह कौनसा 
गाव है, लोग कहते कि “यह वह गाव है जहा पादरी के सहकारी ने 
मृतकमोज में सारा कैव्योर (सछली के अणप्डे) खा डाला था।” 

मिल-मालिक कोस्त्युकोव के परिवार के किसी आदमी की मृत्यु 
पर हुए भोज में गिरजे के वडे पादरी के सहकारी ने खाने की दूसरी 
बस्तुओ में कैव्योर का एक मतेंबान भी देखा ओर चाव से उस पर दूठ 
पडा। लोगो ने उसे कोचा, उसकी झास्तीन खीचकर इशारा किया, 
लेकिन उसने ज़रा भी परवाह न की, वह खाता गया, ऐसे व्यक्ति की 
तरह खाता चला गया जिस पर जादू कर दिया गया हो। मर्तेवान में 
दो सेर कंव्योर था और वह सारे का सारा खा गया। ये वाते सालो 
पुरानी हैं, और उस अ्रधिकारी को मरे और दफन हुए भी बहुत दिन 
हो गये, लेकिन अ्रमी तक कैव्योर वाली घटना हरेक को याद है। सभव 
है कि गाव की ज़िन्दगी इस कदर सुस्त हो कि वहा घटनाए न होती 
हो, या हो सकता है कि तुच्छ वात को छोडकर जो दस साल पुरानी 
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है किसी दूसरी बात ने गाववालो का ध्यान श्राकृष्ट न किया हो। 
उकलेयेवो गाव के बारे में सिर्फ यही बात बतायी जाती है। 

बुखार का यहा बोलवाला था और गर्मियों में भी चिपचिपी 
कीचड भरी रहती खास तौर पर चहारदीवारियो के नीचे जिनपर 
पुराने झाड अपनी फैली हुई छाया डाला करते थे। कारखाने के 
कूडा-करकट और छीट छापने में काम आनेवाले सिरके की बू वहा बसी 
रहती। चमडे को साफ करने का एक व कपडे के तीन कारखाने गाव 
के भीतर नहीं बल्कि गाव की सरहद पर भर कुछ तो गाव के बाहर 
बने हुए थे। ये छोटे छोटे उद्योग थे , जिनमें कुल मिलाकर चार सौ मज़दूरो 
से ज्यादा काम नही करते थे। नदी के पानी में चमडे के कारखाने की 
सडाध भरी रहती थी, चरागाह कूडें-करकट से धूरे बन गये थे, 
किसानो के जानवर जूडी महामारी से बीमार रहते झौर चमडे के कारखाने 
को वन्द करने का श्रादेश हुआ। छ्याल था कि कमाई का यह कारखाना 
बन्द हो चुका है लेकिन देहाती पुलिस के श्रधिकारी श्रौर जिला डाक्टर 
की सहायता से कारखाना गुप्त रूप से चालू था, इनमें से हर एक को 
कारखाने का मालिक हर महीने दस रूवल देता था। समूचे गाव में 
टीन की छतोवाले कायदे के पक्के मकान दो थे। एक तो वोलोस्त * 
के प्रशासकीय बोर्ड का था श्रीर दूसरे दोमज़िले मकान में जो 
गिरजे के ठीक सामने था, प्रिगोरी पेत्रोविच त्सिवूकिन रहता था। वह 


येपीफानोवों नगर में एक निम्न मध्यमवर्गीय परिवार का था। 
ग्रिगोरी की परचून की टूकान थी, लेकिन यह तो महज़ दिखावा 

था, उसका अ्रसली धघा तो वोदुका, जानवर, उनकी खाले, गल्ला, 

सुग्रर - गरज़ यह कि जो चीज़ भी उसके हाथ लग जाती उसका बेचना 


*वोलोस्त कई गावों के प्रशासनात्मक समूह को कहते थे। श्राजकल 
वोलोस्त का श्रस्तित्व नहीं है-सपा० 


ता 


था , मिसाल के तौर पर जब विदेशों में औरतो के टोपो में मैना के पर 
लगाने का फैशन था तो वह एक जोडी मैता के तीस कोपेक 
वसूल करता था। वह जगल खरीद लेता था, पेडो को कटवाकर वेचता 
था, सूद पर रुपया उधार देता और बहुत चलता पूुर्ज़ा बूढा था। 

उसके दो बेटे थे। वडा अनीसिम पुलिस के खुफिया विमाग में 
नौकर था भ्रौर ज़्यादातर बाहर ही रहता था। छोटा स्तेपान व्यापार में 
लगा और अपने पिता की सहायता करता था, लेकिन उसकी मदद पर 
ज़्यादा निर्भर नही रहा जाता था, क्योकि वहु बहरा और रोगी था। 
उसकी वीवी अवसीन्या खूबसूरत और फुर्तीली स्त्री थी, वह धार्मिक 
दिनो को ठोपी लगाती और छाता लेकर जाती थी, संबेरे त्तडके उठत्ती 
और रात में देर में सोने जाती, घाधरा खुरसे हुए, पेटी में चावियों 
का गुच्छा खनकाते हुए, वहू दित भर दौड भाग किया करती , गोदाम 
से तहखाने भर तहखाने से दुकान तक वह चक्कर काटती और बूढा 
त्सिवृूकिन उसको प्रसन्न हो देखा करता। जब कभी वह उसे देखता , 
उसकी आखें खुशी से भर जाती , साथ ही साथ उसे इस बात का दुख भी 
था कि अ्क्सीन्या ने छोटे लडके की जगह बडे बेटे से शादी नहीं की क्योकि 
छोटा लडका बहरा था और उससे स्त्री सुन्दरता का सही आदर करने 
की उम्मीद नहीं की जा सकती थी। 

वृढा घरेलू किस्म का आदमी था और शपने परिवार को वह 
ससार में सबसे ज़्यादा प्यार करता था, खास तौर पर अपने बडे बेटे 
जासूस और छोटी वहू को। जैसे ही श्रक्सीन्‍्या उसके बहरे वेठे की बीवी 
वनी , उसने अपने को एक वहुत व्यापार चतुर औरत के रूप में प्रगट 
किया। उसे मालूम था कि किस श्रादमी को चीज़ें उधार बेची जा सकती है 
भर किसे उधार देने से इन्कार किया जाना चाहिए, चाविया 
वह अपने ही पास रखती और इसके वारे में उसे पति का भी विश्वास 


न था, स्वय ग्रितती के चौखदे पर हिसाव - किताव करती और एक पक्के 
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किसान की तरह घोडो के दात देखकर उन्हे पहचानती और हमेशा 
हसती या फटकारती रहती थी, श्लौर वह जो कुछ भी कहती या करती 
बूढा सिर्फ प्रशसा ही करता। वह कहता - 

“कैसी आदशे बहू है! कितनी सुन्दर बहू है! ” 

वह कुछ समय से विधुर था परन्तु अपने लडके की शादी के साल 
भर बाद वह और ज़्यादा न रुक सका और उसने भी शादी कर ली 
थी। उकलेयेवों से करीब बीस मील दूर रहनेवाली एक लडकी उसके 
लिए पसद की गयी। उसका नाम वर्वारा निकोलायेब्ना था और वह 
श्रच्छे परिवार की लडकी थी, वह उम्र में बडी थी लेकिन खूबसूरत और 
श्रभी तक आ्लाकर्षक थी। जैसे ही वह मकान के ऊपरी मज़िल के कमरे 
में आकर बसी, मकान रोशन हो गया -मानो खिडकियों में नये शीशे 
लगा दिये गये हो। मूर्तियों के सामने वत्तिया जलायी जाने लगी हो, 
बर्फ से उजले सफेद मेज़पोश हर मेज़ पर बिछने लगे, खिडकियो की 
सिलो पर व सामने के बगीचे में लाल फूल नज़र श्रानें लगे श्रौर खाने 
के वक्‍त पर हरेक को एक एक तद्तरी श्रलग अलग मिलने लगी और 
पहले जैसा एक ही वर्तन से सबके खाने का तरीका ख़तम हो गया। 
वर्वारा निकोलायेब्ना की मुस्कान स्नेह व मिठास भरी थी भर घर 
की हर एक चीज़ उसके साथ मुस्कराती लगती थी। परिवार के इतिहास 
में पहली वार भिखारी, तीर्थयात्री व फकीर मकान के दरवाज़े पर 
दिखाई देने लगे, खिडकियो के नीचे उकलेयेवो स्त्रियों की सुरीली, 
शिकायतभरी आवाजें और पिचके गाल वाले वीमार लोगो की, जिन्हे 
कारखाने से शराबी होने के जुर्म में निकाला गया था, बिनती भरी 
खासी सुनाई पडने लगी। वर्वारा घन, रोटी व पुराने कपडों से उनका 
कप्ट दूर करती झौर वाद में जब वह अपने अ्रधिकारो के सम्बन्ध में 
भ्रधिक झ्ाश्वस्त हो गयी, दूकान तक से चीज़ें चोरी-छिपे इन लोगों को देने 
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लगी । एक दिन बहरे लडके ने उसे दूकान से चाय के दो वडल ले जाते 
देखा और इससे उसे बहुत परेशानी होने लगी। वाद में वह अपने पिता 
से बोला - 

“भा छठाक भर चाय ले गयी है उसे किस खाते में दर्ज करू २” 

बूढे नें जवाब नही दिया और थोडी देर चुपचाप सोचता खडा रहा, 
उसकी भवे फडक रही थी, फिर वह ऊपर अपनी वीवी से वात करने 
चला गया। 

“प्यारी वर्वारा,” उसने प्यार से कहा, “अगर तुम्हे कभी 
भी दूकान से कोई चीज़ लेने की ज़रूरत पडे तो निस्सकोच ले लेना, 
जो चाहो ले लेना और इसमें दुबारा सोचने की भी तकलीफ न करना |” 

और दूसरे दिन अहाते में दौडकर जाते हुए वहरा लडका चिल्लाया- 

“मा, जिस चीज़ की ज़रूरत हो ले लेना! ” हे 

उसके दान में कुछ अ्रनोखापन था, मूतियो के सामने की रोशनी 
ओर लाल फूलों की तरह कुछ प्रसन्‍तचित व दीप्तिमान था। श्रवटाइड 
या स्थानीय सरक्षक- सन्त के त्योहारों की तीन दिच की छुट्टिया होती जब 
किसानो को एक पीपे से खराव व ऐसा बदवूदार गोश्त वेचा जाता जिसके 
पास खडा होना भी मुश्किल था, शराब पिये लोग दूकान पर खडे अपनी 
स्त्रियों के शाल, टोपिया व हसिये रेहन रखते , खराब वोदका के नशीं 
में चूर हो कीचड में लोटते और हर जगह पाप घने कुहासे की तरह बढता - 
फैलता लगता यह सोचकर अच्छा लगता कि घर में कही एक 
साफ-सुथरी श्ान्त स्त्री है जिसका सडें गोशइत और वबोदुका से कोई 
सरोकार नही , ऐसे भीषण कोहरे-पाले के दिनो में उसकी दान - दक्षिणा 
पूरे यत्र के लिए फालतू श्रावेग की निकासी का काम करती थी। 

त्मियूकिन परिवार में रात दिन काम लगा रहता। सूरज 
निकलने के पहले ही अ्रक्सीन्या मुह हाथ घोते और खासती-खखारती 
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सुनी जाती, रसोई में समोवार उबलता होता श्रौर उबलते पानी की 
घनघनाहट आझसन्‍न सकट की पूर्व सूचना-सी देती लगती। छोटान्सा 
बूढा ग्रिगोरी पेत्नोविच श्रपने लम्बेवाले कोट, छपे पाजामे और चमकीले 
बूट पहने साफ-सुथरा दिखाई पडता और कमरो में वैसे ही घूमता- 
फिरता जैसे कि किसी मशहूर गीत में ससुर का वर्णन किया गया है। 
फिर दुकान का ताला खुलता। जैसे ही सबेरा होता और रोशनी फलती 
दरवाज़े पर घोडागाडी आ खडी होती और अपनी ऊची टोपी कानो तक 
खीचते हुए बूढा ग्रिगोरी कूदकर उसमें बैठ जाता। उसे देखकर यह नही 
लगता कि वह छप्पन वर्ष का है। उसकी पत्नी श्रौर बहू उसे ओसारे 
तक छोडने जाती। ऐसे मौको पर श्रपता वढिया साफ कोट पहने और 
तीन सौ रूवल के बढ़िया काले घोडें की गाडी में बैठा बूढा फरियादें 
व दरख्वास्ते लिये किसानों से मिलना तापसद करता था, किसानों से उसे 
परहेज्ी नफरत थी श्ौर किसी भी किसान को फाटक पर खडे देखकर 
वह गुस्से में चिल्लाता- 

“तू वहा क्यो खडा है? दूर हो यहा से |” 

श्र यदि कोई भिखारी खडा होता तो वह चीखता - 

“तुझे भगवान देगा! ” 

फिर वह अपने काम पर रवाना हो जाता। उसकी वीवी अपने 
कपडो पर एक काला झाडन लपेटे कमरो की सफाई करती या रसोई 
घर में मदद देती। श्रक्सीन्या दूकान में खडी बिक्री किया करती श्रौर 
उसकी हसी या फटकार , उसके ठगने पर गाहको के क्रोध भरे जुमले , 
पँसो की खतक व बोतलो की झनझनाहट श्रहाते में सुनाई पडती। यह 
भी स्पष्ट हो जाता कि दूकान में बोदुका का गुप्त व्यापर * चल रहा है। 


* रस मे वादका के ब्यापार पर सरकार का एकाबिकार था। 


लेक्नि लोग छिपे तौर से वोदका दुका बनाते-ेचते थे। 
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वहरा या तो दूकान पर बैठता या गलियो में बिना टोपी लगाये 
झोपडियो या आसमान को ताकते हुए घूमा करता। दिन में छ वार 
चाय पी जाती और चार वार खाना खाया जाता। और शाम को दिन 
भर की विक्री का हिसाब हो चुकने श्रोर उसके वहीखातो में टक चुकने के 
बाद सब लोग सोने जाते और गहरी नींद सोते। 

उकलेयेवो की तीनो सूती मिलो से उनके मालिकों तक के यहा 
टेलीफोन लगे हुए थे ख्व्रीमिन जेंठे , स्त्रीमिन छोटे व कोस्त्युकोव । 
टेलीफोन का तार वोलोस्त-बोर्ड के दफ्तर तक भी गया था पर जल्दी 
ही वहा के टेलीफोन में खटमलो , तिलचटो आदि के घुस जाने के कारण वह 
बेकार हो गया। वोलोस्त के शअ्रगुआ को पढना-लिखना कम ग्राता था 
ओर हर शब्द का पहला श्रक्षर वह वडा वडा लिखता था, पर जब 
टेलीफोन बिगडा, वह बोला - 

“हा, हा विना टेलीफोन के काम चलना मुश्किल होगा।” 

जेठे और छोटे स्व्रीमिनो के बीच वरावर मुकदमेबाज़ी हुआ करती 
और कभी छोटे स्त्रीमिन परिवार में श्रापस में भी झगडा होता और शापस 
में भी मुकदमेबाजी हुआ करती , झगडे के दौरान में उनका मिल एक दो महीने 
के लिए बन्द हो जाता और समझौते के वाद फिर चालू हो जाता। इस 
सबसे उकलेयेवों निवासियों का वडा मनोरजन होता, क्योकि हर झगड़ा 
वातचीत श्र गपवाज़ी के लिए बढ़िया मसाला दे जाता। छुट्धियो के 
दिन कोस्त्युकोव व छोटे स्थ्रीमित गाडियो पर घूमने निकलते, उनकी 
गाडिया उकलेयेवो में तेजी से दौडती श्रौर बछडो आदि को कुचलती 
जाती। इन दिनो अक्सीन्या, अपने सबसे सुन्दर वस्त्र पहनकर दृकान 
के सामने श्राकर टहलने लगती , उसके कलफदार साये की सरसराहट 
सुनाई पडती, छोटे स्थ्रीमिन उसे तेज़ी से अ्रपनी गाडी में वैठाकर ले 
जाते, यह बहाना करते हुए कि वे उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध भगाये 


रेफर 


लिये जा रहे हैं। फिर बूढा त्सिबूकिन वर्वारा के साथ घूमने निकलता, 
अपना नया घोडा दिखलाते हुए। 

रात में सैर के बाद, लोगो के सोने जाने के बाद छोटे स्थीमिनों 
के घर के श्रहाते में एक कीमती हार्मोनिका बाजे बजने की घुर्नें सुनाई 
पडती , श्रगर चाद निकला होता तो यह सगीत लोगो के दिल खुश एवं 
उद्देलित करता और उकलेयेवो ऐसी भद्दी जगह न लगती। 


र्‌ 


वडा लडका अ्रनीसिम घर बहुत ही कम श्राता, सिर्फ बड़े 
त्योहारों पर ही आता, पर सौगाते श्रौर चिट्ठिया देहातियो के साथ 
अक्सर मभेजता। पत्र अजनवी, सुन्दर श्रक्षरों में पूरे कागज पर 
दर्ख्वास्त की तरह लिखें हुए होते। इनमें मुहाविरों का भी इस्तेमाल 
रहता जो अनीसिंम कभी नहीं बोलता था, “ सम्मानित माता-पिता , 
आपकी भौतिक आवश्यकताओं की परितुष्टि के लिए मैं श्रौपधिक चाय 
का एक वण्डल प्रेषित करता हू।” हर पत्र के नीचे घसीट में “ भ्रनीसिम 
त्सिबूकिन ” लिखा होता , लगता दस्तख़त टूटे निव से किये गये है श्रौर 
दस्तखतो के नीचे, उसी लिपि में लिखा होता “ एजेण्ट ”। 

हर पत्र जोर जोर से कई कई वार पढा जाता और भावाववेश 
से श्रभिभूत बूढा कहता - 

“लो वह घर पर नहीं ठहरा और पढने-लिखने चल दिया। 
खैर कोई वात नहीं। मैं कहता हु जिसकी जो मरज़ी हो, वही करे।” 

श्रवटाइड त्योहार के ठीक पहले एक दिन ज़ोर की ठडी वर्पा 
होने लगी श्रौर जोर का पाला पडने लगा , वूढा और वर्वारा खिटकी से वाहर 
का दृश्य देख रहे थे, एकाणएक उन्हें स्टेशन से स्‍लेज पर आता अनीसिम 


जी 


दिखाई पडा। किसी को उसके आने का आशा न थी। वह बड़ी परेशानी 
झ्ौर छिपे भय के साथ कमरे में घुसा, जो एक क्षण के लिए 
भी कम होता नहीं लगता था, पर वह अपने व्यवहार में श्रपनापन और 
उल्लास का भाव वनाये रहा। उसे लौटने की कोई जल्दी न थी और 
लगता था मानो उसकी नौकरी छूट गयी है। वर्वारा उसके आने से खुश 
लगती थी, वह छिपकर उसे ताकती, लम्बी सासे लेती श्र किसी 
जानकारी में वारबार अ्रपना सिर हिलाती। 

“यह हुआ कैसे, खुदा जाने।” वह बोली, 'च-च-च-च, 
लडका कम से कम सत्ताईस वरस का हुआ भौर अब तक कुआरा है। ” 

दूसरे कमरे से लगता था मानों ओफ च-च-च-च, श्रोह, 
च-च-च-च” को एकरसता से धीमे धीमे वार वार दुहराने के 
अलावा वह और कुछ नहीं कर रही थी। उसने बूढ़े और अक्सीन्या 
से गुपचुप सलाह मशविरे किये और वे भी पडयत्र॒कारियों की तरह 
भेदभरी रहस्यमय निगाहो से छिपे छिपे ताकने लगे। 

तय हो गया कि झनीसिम को शादी कर लेनी चाहिए। 

वर्वारा न उससे कहा - “ तुम्हारे छोटे भाई ने बहुत दिन पहले 
शादी कर ली और तुम लड़रे बने विकाऊ मुर्गे की तरह घूमते हो। 
सुनो, ऐसे काम नहीं चलेगा। भगवान ने चाहा तो तुम्हारी शादी 
होगी और फिर अगर तुम चाहते हो तो अपने काम पर चले जाना 
भौर तुम्हारी वीवी यहा घर पर रहकर हम लोगों को काम में मदद 
करेगी। तुम्हारी जिन्दगी में कोई ढव-ढर्रा तो है नहीं, मेरे बच्चे! 
तुम बिल्कुल भूल गये हो कि जिन्दगी में सलीका क्या होता है, भरे 
ये शहराती ज़डके, च-च-चा ” 

जब त्सिवूकिन परिवार में कोई शादी करना चाहता तो उनके 
रईस होने के कारण सुन्दर से सुन्दर बहू को तलाश की जाती | इस वार भी 
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अ्रनीसिम के लिए एक सुन्दर लडकी तलाश की गयी। वह खुद तो 
असुन्दर, पसत कद का, दुबला-पतला, बीमार ढाचे का तुच्छ-सा 
व्यक्ति था, उसके गाल मोटे और फूले फूले थे मानो वह उन्हें 
फूलाता रहता हो। उसकी निगाह पैनी थी श्लौर वह पलक झपकाये 
बिना देखता, उसकी लाल दाढी घनी नहीं थी और वह कुछ सोचने 
लगता तो दाढी का सिरा मुह में डाल उसे चवाया करता और मानो 
इस तसवीर को पूरा करने के लिए वह पियक्कड भी था, जैसा कि 
उसकी चाल और चेहरे से साफ प्रकट होता था। फिर भी जब 
उसे बताया गया कि उसके लिए एक बीवी ढूढली गयी है भौर वह 
बहुत सुन्दर है, तब वह बोला- 

“खैर, मै ही कौन बडा बदसूरत हू? इस बात से कौन इन्कार 
करेगा कि त्सिवृकिन लोग सुन्दर है। 

कस्बे के पास ही तोग्गूयेवों गाव था। इसका झ्राधा तो इधर 
हाल में कस्वे का हिस्सा बन गया था जबकि बाकी आधघा हिस्सा गाव 
का गाव ही रहा। शहर वाले आधे हिस्से में, अपने ही घर में, एक 
विधवा रहती थी उसकी एक बहुत गरीव वहन थी जो मज़दूरी करती 
थी, इस वहन की एक लडकी लीपा थी जो खुद दिन में शहर में 
मजदूरी करती थी। लीपा की सुन्दरता की चर्चा शहर में होते लगी 
ओर सिर्फ उनकी श्रत्यधिक गरीबी के कारण लोग वात श्रागे नही 
वढाते थे। आम घारणा यह थी कि कोई बडी उम्र का श्रादमी 
शायद कोई बिधुर उसकी गरीबी के वावजूद उससे शादी कर लेगा 
या यू ही अपने साथ रहने को ले जायेगा। श्रौर तव उसकी मा की 
गुजर -वसर का भी इन्तजाम हो जाय्रेगा। वर्वारा ने लीपा के बारे 
में शादी व्याह करानेवालो से पूछ-ताछ की श्रौर फिर खुद तोर्गुगेवो 
के लिए रवाना हो ग्यी। 
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लीपा की मौसी के घर वधू दिखाने की रस्म वाकायदा अदा 
हुईं, भोजन और जराव उडी, लीपा गुलाबी फ्राक पहने थी जो खास 
तौर पर इस मौके पर वनी थी , वालो में लाल सुर्ख फीता वाधे हुई 
थी, जो आग की लपट की तरह दमक रहा था। वह दुवली-सी 
नाजुक-सी , पीली-सी , सुकुमार नाक नक्शे वाली लडकी थी। खेतो में 
काम करते रहने से उसका रग तप गया था, उसके होठो पर शरमाती 
हुई उदास मुस्कान खेल रही थी, उसकी निगाह वच्चों जैसे विश्वास 
व जिज्ञासा से भरी थी। 

उसकी उम्र बहुत कम थी, वह अभी किशोरी ही थी श्रौर 

उसके उरोज उभरे नहीं थे, पर श्ञादी के लायक उसकी उम्र हो 
गयी थी। वह सुन्दर थी इसमें किसी को कोई सनन्‍्देह नहीं हो सकता 
था। अगर उसके खिलाफ कोई वात कही जा सकती थी तो यही कि 
उसके हाथ बडे वडे और मर्दों जैसे थे जो कि इस समय बड़े 
लालपजो की तरह उसकी कमर के आसपास लटक रहे थे। 

वृढे ने मौसी से कहा-“ हमें दहेज की परवाह नहीं है। हमने 
दूसरे लडके स्तेषान के लिए भी एक गरीब घर की लडकी ली थी 
ग्रौर उस लडकी की जितनी तारीफ की जाय थोडी है। वह घर और 
दूकान में हर काम वंडी सुधरता से करती है।” 

लीपा दरवाज़े के पास खडी थी। उसके चेहरे का भाव कह 
रहा था-“मुझे तुम पर पूरा विज्वास है तुम जो चाहो, मेरे साथ 
व्यवहार करो।” उसकी मज़दूरनी मा घबराहट और डर के मारे 
रसोई में छिपी हुई थी। उसकी जवानी में एक वार एक व्यापारी ने, 
जिसके घर वह फर्श की सफाई कर रही थी , पैर पटक कर उसे धमकाया 
था, वह डर से वेहोशन्सी हो गयी थी और तब से वह अपना डर 
कभी भी नहीं मिटा पायी थी। उसके हाथ पैर यहा तक कि गाल भी 
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डर के मारे कापा करते थे। रसोई में बैठी वह सुनने की कोशिश कर 
रही थी कि मेहमान लोग क्‍या कह रहे है। प्रार्थना करने के ढग से 
बराबर अपने सीने पर सलीब का निशान बनाती जा रही थी श्ौर 
माथे से हाथ लगाये मूर्ति की शोर ताक रही थी। अ्नीसिम शराब के 
हल्के नशे में बीच वीच में रसोई का दरवाजा खोलता और 
लापरवाही से कहता - 

“तुम वहा क्यो बैठी हो, प्यारी मा? तुम्हारी कमी हमें खल 
रही है।” 

श्रौर प्रास्कोव्या झेंपती हुई अपने सूखे, दुर्बल सीने से हाथ 
लगाकर हर बार कहती - 

“ भेहरवानी आपकी आप बडे दयालु है 

वहू देखने की रस्म के वाद श्ञादी का दिन तय हुआ। भ्रनीसिम 
घर में कमरो में सीटी बजाता हुआ चक्कर लगाता, फिर एकाएक 
जैसे उसे कोई वात याद आ जाती हो, किसी सोच में पड जाता औ्ौर 
बधी , तेज़ दृष्टि से फर्श को घुरने लगता, मानों फर्श के भीतर ज़मीन 
में गहरे देखने की कोशिश कर रहा हो। उसने न तो इस वात पर 
सतोप प्रकट किया कि शीघ्र ही-ईस्टर के दिन उसकी झछादी हो 
जायेगी श्रोर न श्रपनी होनेवाली पत्नी को देखने की इच्छा ही प्रकट 
को , सिर्फ हौले होले सीटी वजाता हुआ टहला करता। यह वात साफ 
थी कि वह अपन पिता और सौतेली मा को खुश करने के लिए ही 
थादी कर रहा था और इस लिए भी कि गाव की प्रथा थी कि लड़के 
शादी करें , ताकि घर में एक मददगार आ जाय। जब चलने का समय 
श्राया, तव भी उसमें कोई उतावली नहीं दिखायी पडी, उसका रग 
ढंग उससे बिल्कुल भिन्‍न था, जो पहले घर आने पर हुआ करता था- 
वह पहले से भी ज़्यादा अपनापे से रहता और हमेशा गलत बाते कहा करता । 
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शिकालोबो गाव में दो दर्जिन वहने रहती थी, जो सड्लिस्ती 
सम्प्रदाय की अनुयायी थी। उन्हे शादी की पोशाके बनाने का काम 
मिलता था और वे अक्सर त्सिवृकिन परिवार में पोशाके नपवाने 
श्राती थी श्रोर बाद में चाय पीने के लिए देर तक रुकी रहती थी। 
वर्वारा के लिये एक बादामी रग की पोशाक वनायी गयी जिसपर 
काला लैस और कचकडे लगे थे, अक्सीन्या के लिए हल्के हरे रग 
की पोशाक थी जिसके सामने पीला कपड़ा लगा था झौर पीछे लम्बा 
कपडा लटठकता था। जब दर्जिने श्रपणा काम खत्म कर लेती तो 
त्मिवूकिन उन्हे नगद दाम नहीं देता था, बल्कि दूकान से ऐसा सामान 
दे देता था जिसका उनके लिए कोई इस्तेमाल नहीं होता था और उस 
सामान के-सार्डीन मछली के डिब्बों और चर्बी की मोमवत्तियो के 
वण्डल लिये वे उदास लौट जाती और गाव के बाहर खेतों में पहुच 
एक टीले पर बैठ रोया करती। 

गअनीसिम नयी पोशाक से लैस शादी के तीन दिन पहले आया। 
वह रवड के चमकदार ऊपरी बूट पहने हुए था भ्ौर गले में टाई 
की जगह लाल डोरी वाघे हुए था, जिसके छोरो पर गुरिय वे थे। 
अपना नया कोट उसने कन्धो पर डाल रखा था और ओआस्तीने ऐसे 
ही लटक रही थी। 

मूतियो के सामने गभीरतापूर्वक प्रार्थना करने के बाद उसने 
अपने पिता को नमस्कार किया और चादी के दस रूवल व दस आधे 
रझरूवल दिये , इतनी ही रकम उसने वर्वारा को दी पर अव्सीन्या को 
उसने बीस चोथाई रूवल दिये। इस भेंट की मुख्य वात यह थी कि 
हुए सिक्‍का विल्कुल नया था श्रौर सूरज की रोशनी में खूब चमकता 
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था। गभीर श्रौर सम्भ्रान्त लगने की कोशिश में अनीसिम श्रपने चेहरे 
की मासपेशियो को ताने हुए था और गाल फुलाये हुए था। उससे 
शराब की व्‌ आ रही थी, लगता था कि हर स्टेशन के विश्वामगृह में 
जाकर उसने पी है। और फिर अपनापे के दिखावे का वही हावभाव , 
व्यक्तित्व के सम्बन्ध में कुछ दिखावटीपन। बाद में श्रनीसिम व उसके 
पिता ने चाय पी कुछ खाया, वर्वारा बराबर नये सिक्‍को से खेलती , 
अपने उन जान-पहिचानवालो के बारे में पूछती रही जो जाकर शहर 
में बस गये थे। 

“सब ठीक है, ईश्वर की कृपा है, श्रनीसिम ने उत्तर दिया। 
“ अलबत्ता येगोरोव के घर में एक घटना हुई थी, उसकी पत्नी 
सोफिया निकीफोरोवना मर गयी। उसे तपेदिक थी। उसने मृतक 
भोज हलवाई की दूकान से तैयार कराया, ढाई रूवबल फी इझख्स। 
शराब भी थी। तुम तो जानती हो, इधर के कुछ दहकान भी थे भ्रौर 
उन्हे भी ढाई रूवल फी शख्स वाला खाना मिला, पर उन्होने कुछ 
खाया नहीं। मानो गवारों को चटनी-मुरब्वों का स्वाद मालूम हो! / 

सिर हिलाते हुए ताज्जुव से वृढ्ा बोला, “ढाई रूवल। ” 

“हा और क्या? तुम तो जानते हो, वह गाव तो है नहीं। 
श्राप किसी रेस्त्रा में जाय, एक दो चीजो का नाझ्ता करे, इस बीच 
कुछ और लोग झा जाय, उनके साथ श्राप थोडी बहुत पीयें श्रौर बस 
सवेरा हो गया, और तीन चार रूवल फी गख्स खर्च हो गया। श्रौर 
अगर समोरोदोव हुआ, जो आख़िर में कहवा-ब्राण्डी पीता है, और 
ब्राण्णी का एक जाम साठ कोपेक का होता है ।” 

बूढा मुग्य होकर बोला, “कैसा झूठ बोलता है, कैसा झठ 
बोजता है 


“श्रे में हमेशा समोरोदोव के साथ ही घृमता हू। वह ही भेरे 
खत लिखता है। वह बहुत खुशनवीस है। श्रौर मा! अगर में तुम्हे 
व॒ता दू,” खुशी खुशी वर्वारा से बात करते हुए अनीसिम कहता 
गया, “अगर तुम्हे वता दू कि समोरोदोव कसा आदमी है, तो तुम 
यकीव भी ने करोगी। हम सब उसे मुख्तार कहते हैं, वह विल्कुल 
श्र्मीनिया के लोगो जैसा है, सावरे रग का। मैं उसे खूब पहिचानता 
हूं श्रौर उसकी हर वात से वैसे ही बहुत अ्रच्छी तरह परिचित हू जैसे 
अपनी हथेली से, और, मा, वह यह समझता है श्र मुझसे बडा 
लगाव मानता है, वह और में कभी एक दूसरे से भ्रलग नहीं रहते। 
उसे मुझसे कुछ डर लगता है पर तब मी वह मेरे बिना नही रह 
सकता। जहा मैं जाता हूं वहा वह भी जाता है। मुझे बहुत 
अच्छी पहिचान है, मेरी आख कभी धोखा नहीं खाती, मा। मिसाल 
के लिए कोई किसान गुदडी वाज़ार में कोई कमीज़ वेचता होता है 
तो 'झको” में कहता हू, यह चोरी का माल है'। और मै बिल्कुल 
ठीक साबित होता हू, वह चोरी का ही माल निकलता है।” 

“तुम्हे कैसे पता लग जाता है?” वर्वारा ने पूछा। 

“मैं नहीं जानता। मेरी श्राख धोखा नहीं खाती, शायद यही 
बात है। मुझे कमीज के वारे में कुछ भी नहीं मालूम होता, फिर भी 
में उस ओर आक्ृष्ट हो जाता हू। हा, वह चोरी की होती है, वस 
असली वात यही है। पुलिस के लोग मुझे जाते देखते हैँ तो हमेशा 
कहते हैं- “वह चला अनीसिम , छिपकर चिडिया फासने | चोरी का माल 
बरामद करने को वे लोग चिडिया फासना कहते हैं। हा, भरे चोरी 
तो कोई भी कर सकता है, चोरी का माल रखना मुश्किल काम है। 
दुनिया बहुत वडी है, पर इसमें चोरी का माल रखने की जगह नही है।” 

“हमारे गाव में गुन्तोरेव के यहा से पिछले हफते किसी ने एक 
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मेढा और दो भेडें चुरा ली,” वर्वारा ने गहरी सास लेते हुए कहा, 
“ झ्लौर यहा चोर पकडनेवाला कोई है नहीं।” 

“क्यो, मैं ही इस मामले की जाच कर सकता हू, उसमें 
कुछ नहीं, ऐसा तो हो सकता है।” 

शादी का दिन आया । अप्रैल का ठढा दिन था पर सूरज चमक रहा था 
और आनन्द छा रहा था। सबेरे से ही दो और तीन घोडो वाली 
बस्घिया उक्लेयेवो की सडको पर घटिया बजाती बम व घोडो के श्रयालों 
पर रगीन फीते लहराती इधर-उधर दौड रही थी। शोरगुल से घबराये 
कौचे पेडो पर काव काव कर रहे थे और छोटी चिडिया लगातार गा 


रही थी मानो वे खुश हो कि त्सिवूकिन के घर शादी है। 

घर पर मेज़ो पर पहले से ही बडी भारी भारी मछलिया, 
सुअर का गोइत, मसाले भरी चिंडिया, छोटी मछलियो के दिन और 
हर तरह की चटनी रखी थी। वोदूका श्रौर शराबो की अनगिनत 
वोतले सजी हुई थी। भुने गोइत और डिब्बावद वासी कैकड़ें की गध 
सब श्रोर छायी हुई थी। बवूढा एक मेज़ से दूसरी मेज़ पर जा जाकर 
एक छुटी से दूसरी छुरी तेज़ करता घूम रहा था। हर कोई वर्वारा 
को बुला रहा था। कोई कुछ मागता, कोई कुछ झ्ौर वह थकान के 
कारण जोर जोर से सासे लेते हुए पूरी तरह तमतमायी हुई रसोई 
घर से बाहर भीतर झा जा रही थी। रसोई में कीस्त्युकोव का 
खानसामा और छोटे स््रीमिन का रसोइया सवेरे तडके से जुटे हुए ये। 
वाल घुघराले किये और सिर्फ कोर्सेट पहने नये जूते चरमराती 
अवसीन्या श्रहाते में तुफान की तरह दौडती फिरती , इतनी तेज़ी से 
कि लोग कभी कभी सिर्फ उसकी नंगी टागे और खुली छाती ही देख 
पाते। शोरंगुल के वीच कसमे और गालिया सुनाई पड़ती, सडक 
से गुज़रनें वाले ठिठक कर खुले फाटक के भीतर ताकने लगते, हर 
चीज़ से यह वात लगती थी कि कोई श्रसावारणवात होने वाली है। 
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“वे बधू को लेने गये है।” 

घटियो की आवाज़ गाव से दूर जाते हुए खो गयी दिन के 
दो बजे के बाद, भीड में रेलमपेल मच गयी, घटियो की आवाज़ 
फिर सुनाई दी, वहू आ रही थी! गिरजाघर ठसाठस भरा था, 
ऊपर टगे दीवालगीरो की मोमवत्तिया जल रही थी और बूढे त्सिवृकिन 
के विशेष अनुरोध पर वाजे वजानेवाले स्वर - लिपिया हाथो में लिये गा 
रहे थे। लैम्पो की चमक और कपडो की रगीनी मे लीपा की आखें 
चकाचौंध हो रही थी, उसे लग रहा था कि सगीतजो की आवाज़ छोटे 
छोटे हथौड़ो की तरह उसकी खोपडी पर पड रही है, कोर्सेट उसने 
आज पहले पहल पहने थे और वे कस रहे थे, उसके नये जूते उसे काट 
रहे थे और वह लग रही थी मानो श्रभी वेहोशी से उठी हो और श्रभी 
तक समझ न पा रही हो कि वह है कहा। काला कोट पहने भर ठाई 
की जगह लाल डोरी वाघे अनीसिम विचारों में खोगा लग रहा था 
भ्ौर एक जगह टकटकी वाघधे घूर रहा था, जव गायक-मण्डली जोर 
से चिल्लानें लगी उसने जल्दी जल्दी अपने सीने पर सलीव का चिन्ह 
वनाया। वह बहुत द्रवित हों गया था और रो देना चाहता था। इस 
गिरजाघर को वह चचपन से जानता था। उसकी दिवगत मा उसे 
गोद में लिये, यहा घार्मिक ससस्‍्कारो के लिए आती थी और पविन्न 
जल ग्रहण करती थी, वाद में वह श्रन्य वालको के साथ यहा घार्मिक 
गीत गाने श्राता था, हर कोने, हर मूर्ति को वह अच्छी तरह जानता 
था। अ्रव यहा उसका विवाह हो रहा था, क्योकि यही उचित वात 
थी, पर वह इस समय यह नहीं सोच रहा था कि यहा इस समय 
उसी की शादी हो रही है, यह वात किसी तरह उसके दिमाग में आने 
से रह गयी थी। आसुझो के कारण वह मूर्तिया नहीं देख पा रहा था, 
दिल पर उसे एक वोझ-सा लग रहा था, वह ईश्वर से प्रार्थना कर 
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“बच्चो, प्यारे बच्चो! ” वह जल्‍दी जल्दी बडबडा रहा था, 
“प्यारी अक्सीन्या, प्यारी वर्वारा, हम लोग एक दूसरे के साथ 
शान्ति के साथ रहे , शान्ति और चैन से, मेरी प्यारी कुल्हाडिया 

शराब पीने की उसे आदत नहीं थी और जिन के एक गिलास 
में ही उसे नशा हो गया। यह कडवी, मतली लानेवाली शराब, खुदा 
जाने काहे की बनी हुई थी कि जिसने भी उसे पिया वह ऐसे विमूढ 
सा हो गया मानो किसी ने सिर पर कोई भारी चीज़ दे मारी हो। 
आवाज़ भारी और न सुनाई पडनेवाली हो गयी। 

भेज़ के चारो ओर स्थानीय पादरी, कारखानों के फोरमैन 
अपनी बीवियो के साथ , व्यापारी और पडोस के गावो के सराय मालिक 
बैठे थे। वोलोस्त के प्रधान और क्लर्क जो पिछले चौदह वर्षो से दफ्तर में 
साथ साथ थे और जिन्होने किसी को धोखा दिये बिना या किसी का 
अहित किये बिना आज तक न तो एक भी कागज़ पर दस्तखत किये 
थे और न किसी को दफ्तर से जाने ही दिया था, यहा भी श्रगल 
वगल वैठे थे , मोटे- ताजे और चिकने - चुपडे ये लोग झूठ से ऐसे झ्रोत - 
प्रोत लगते थे कि उनके चेहरों की खाल तक दगाबाजो की खाल मालूम 
पडती थी। क्लर्क की तिपखी दुबली-पतली पत्नी अपने सब बच्चो को 
दावत में समेट लायी थी और वहा शिकारी चिड़िया की तरह 
वेठी हर थाली की ओर ताकती जाती थी और जो कुछ पाती झपट 
कर बटोर लेती, उसे अपनी व अपने बच्चो की जेवो में भरती 
जाती थी। 

लीपा पत्थर की मूर्ति की तरह निशचल वेठी थी, उसके चेहरे 
पर अब भी वही भाव श्रकित था जो गिरजाघर में था। अ्रनीसिम ने 
जान-पहिचान होने के बाद से अ्रव तक उससे वात भी नहीं की थी 
झौर उसे यह तक नहीं मालूम था कि लीपा की श्रावाज़ कँसी है , 
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श्रौर अ्रव वह उसकी बगल में बैठा चुपचाप जिन पी रहा था ; जब 
उसे नशा चढ गया तो वह लीपा की मौसी से वात करने लगा- 

“मेरा एक दोस्त है उसका नाम है समोरोदोव) वह बडा 
अनोखा भ्ादमी है, वह सम्मानित नागरिक है और वात करने का 
ढंग जानता हैं, पर मौसी में उसे खूब पहिचानता हु और वह यह 
वात जानता है। हम लोग उसके स्वास्थ्य की कामना करते हुए 
शराब पियें, मौसी! 

वर्वारा मेहमानों से खाने का इसरार करती हुई मेज 
के चारो तरफ घूम रही थी, वह थकी हुई और हक्‍्की-वक्‍्की हो रही 
थी, पर इस वात पर वहुत खुश थी कि इतना सारा खाना बना 
था और चीज़ शान-शौकत की थी-श्रव कोई किसी बात पर उगली 
नहीं उठा सकता। सूरज डूब गया पर दावत चलती रही, मेहमानों 
को इस वात का झूयाल न था कि वे खा क्‍या रहे हैं, कौन क्‍या कह 
रहा है यह भी सुनाई नहीं पड रहा था, सिर्फ बीच बीच में एक 
क्षण के लिए संगीत रुक जाने पर अहाते में किसी श्रौरत की श्रावाज़ 
साफ सुनाई पड़ती - 

“ हमारे खून चूसने वाले अत्याचारी , इनको मौत समेठ ले! ” 

शाम को वाजे की धुत पर नाच शुरू हुआ। छोटे ख््वीमिन अपने 
साथ शराब लेकर आय और उनमें से एक दोनों हाथो में शराव की 
बोतले लिए और दाती में एक जाम दवाकर नाचा, जिस पर सब 
खूब हसे। “क्वेड्रिल” नाच में कुछ लोगो ने त्ताल बदलकर रूसी ढंग 
मे वैंठ बैठ कर टागे फैंकना शुरू कर दिया। हरी फ्राक पहने श्रक्‍्सीन्या 
अपने लम्बे दामन से हवा उडाती तेज्ञी से भगुजरी किसी नाचने वाले ने 
उसकी पोशाक की झज्ञालर पर पैर रख दिया जिससे वह फट गयी। 

' खूटा' चिल्लाया -* बच्चो | तुमने चबूतरा तोड दिया , भरे वच्चो ! 
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अक्सीन्या की आ्राखें निइछल व मूरी थी और वह बिना पलक 
झपकाये ताका करती , उसके चेहरे पर हमेशा एक निरीह मुस्कान खेला 
करती। उसकी अपलक दृष्टि, लस्बी गरदन पर टिका छोटान्सा सिर 
श्रौर उसके शरीर के लचीलेपन में कुछ साप जैसी बात थी, उसकी 
हरी पोशाक के पीले श्रग्रमाग व उसकी स्थायी मुस्कान से उस साप की 
झलक मिलती थी, जो वसन्‍्त ऋतु में जई के पौधों के बीच अपना 
पूरा लम्बा शरीर खीचता हुआ बटोहियो की ओर ताकता है। 
स्थरीमिन बन्धु उससे सहज आात्मीयता का बरताव करते थे श्रौर यह 
स्पष्ट था कि सबसे बडे भाई के साथ उसका काफी समय से घनिष्ट सम्पर्क 
रहा है। पर उसका बहरा पति कुछ भी नहीं देख पाता था और इस 
समय भी वह उसकी ओर ताक भी नही रहा था, वह पैर पर पैर लगाये 
बैठा सूखे अखरोट खा रहा था श्र शभ्रसरोट के छिलके इस ज़ोर 
से तोड रहा था कि हर बार लगता था मानो पिस्तौल दागी गयी हो। 

फिर बूढ़ा त्सिवृकिन श्रपत्ता रू्माल हिलाता हुआ , यह दिखाता 
हुआ फर्श के बीचोवीच जा खडा हुआ कि वह भी नाचना चाहता 
है, एक कमरे से दूसरे कमरे होती हुई कानाफूसी बाहर श्रह्मते तक 
फैल गयी कि “वह खुद नाच रहा है खुदा! ” 

प्रसल में नाची तो वर्वारा, बूढ़ा सिर्फ सग्रीत की धुन पर 
रूमाल हिलाता हुआ थिरकता रहा, पर उत्सुक भीड खिडकियो पर 
ठसा , ठसभरी खिडकियों से झाकती रही और आनन्द लेती रही -इस 
भीड ने क्षणभर को उसे हर बात के लिए उसकी अमीरी भर हर 
अन्याय के लिए क्षमा कर दिया था। 

लोग बाहर से चिल्ला रहे थे-“जमे रहो, ग्रिगोरी पेत्रोविच , 
कमाल कर दिया, लगे रहो! बुढऊ में अवकी भी दमखम है! हा- 
हानहा। 


रात एक बजे के बाद उत्सव समाप्त हुआ। अनीसिस गवैयों व 
बाजो वालों के पास लडखडाता हुआ पहुचा और हर एक को विदा 
मेंट की तरह आधे रूवल का एक एक नया सिक्का दिया। वृढ्ा लडखडा तो 
नहीं रहा था पर नशे में घुत्त वह डगमग डगमग हो रहा था भौर हर 
मेहमान से विदा लेते हुए कह रहा था- शादी में दो हज़ार रूवल 
खर्च हुए। 8 

जव लोग जा रहे थे तभी पता लगा कि कोई अपना पुराना 
कोट छोड गया है शौर उसकी जगह एक शराबखाने के मालिक 
का नया कोट पहन गया है। एकाएक सचेत हो , अरनीसिम चिल्लाया - 

“ठहरो! में अभी पता लगाता हु! मैं जानता हू कि नया कोट 
कौन ले गया है! ठहरो! ” 

वह बाहर गली में दौड पडा और एक मेहमान को पकडने की 
कोशिश करने लगा, उसे पकडकर घर लाया गया, और एक 
कमरे में घकेल कर वन्द कर दिया गया, जहा मौसी पहले से ही 
लीपा के कपडे उतार रही थी। अनीसिम नशे में घुत, क्रोध से लाल 
व पसीने से सरावोर था। 
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पाच दिन गुज़र गये। जाने से पहले वर्वारा से विदा लेने के 
लिए अनीसित ऊपर पहुचा। मूर्तियों के सामने का दीप जल रहा था 
श्रौर लोवान की खुशवू आ रही थी, वर्बारा खिडकी के पांस बैठी, 
लाल ऊन का मोज़ा चुन रही थी। 

“अच्छा , लेकिन तुम हम लोगो के पास ज्यादा तो ठहरे नहीं,” 
उसने कहा, “हमसे ऊव गये, झायद?रे च-च-च- यहा 
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चलने लगे। सूरज डूब रहा था, उसकी किरणें झाडियो में घुसकर 
तनो को रोशन कर रही थी। कही आगे से आवाज़ो की भनभनाहट 
आ रही थी। उक्लेयेवों की लडकिया बहुत श्रागे आगे जा रही थी, 
झाडियो में रुक रुककर शायद कुकुरमुत्ते ढ्ढती जा रही थी। 

येलिजारोव ने चिल्लाकर कहा-“ए लडकियो। मेरी सुन्दरियों |“ 

उसकी श्लावाज्ञ का हसी से स्वागत हुआ। 

“खूटा आ रहा है! खूटा। बूढा बककू ! ” 

झौर प्रतिध्वनि में भी हसी सुनाई दी। भौर श्रव वे बाग से 
बहुत आगे बढ गये थे। कारखानो की चिमनियो की चोटिया दिखाई 
पडते लगी थी और गिरजाघर के घन्टाघर पर लगा सलीब सूरज 
की रोशनी से चमक रहा था, गाव आरा गया था, “वही गाव जहा 
पादरी का सहायक मृतकभोज में सारी कैव्योर खा गया था”। अब 
शीघ्र ही घर पहुचने वाले थे, श्रब उन्हे सिर्फ इस बडे नाले में 
उतारना था। लीपा और प्रासकोव्या जो शझ्रव तक नगे पैरो चल रही 
थी जूते पहनने के लिए रुक गयी, ठेकेदार उनके पास घास में बैठ 
गया। ऊपर से देखने पर छोटी-सी नदी, सफेद गिरजाघर और वेंत 
की झाडियो के कारण उकलेयेवों का दृद्य सुन्दर और शान्तिमय 
लगता यथा पर किफायत के लिए गहरे उदास रग में रगी कारखानो 
की छते इस प्रभाव को नष्ट कर देती थी। नाले के दूसरे, सामने 
वाले ढलान पर रोश के खेत दिखाई पडछते थे इधर-उधर पूलो में, 
ढेरों में मानो ग्राथधी से बिखरे हो, या जहा सिर्फ कटाई हुई थी, 
कतारो में, जई भी पक गयी थी श्र डूबते सूरज की रोशनी में 
मोती जैसी चमक रही थी। फसल की कटाई ज़ोरों से चल रही थी। 
श्राज छुट्टी थी, कल वे रोश श्र पुआल इकट्ठा करेगे श्रौर परसो 
इतवार होगा, फिर छुट्टी का दिन, रोज़ ही वादल विजली कही न 
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कही गरजती थी, हवा में उमस थी और लगता था कि शीघ्र ही 
वर्षा होगी, और खेतों की ओर देखते हुए हर एक सोच रहा था- 
अ्रगर कटाई वक्‍त से हो जाय -और हर एक के हृदय में खुशी और 
प्रसन्‍नता बुक-घुका रही थी। 
प्रास्कोब्या ने कहा -“ इस साल पुआल वनाने वाले अच्छा पैसा पा 
रहे है, उन्हें एक सवल झौर चालीस कोपेक प्रति दिन मिल रहे हैं।” 
कज़ानस्कोये के मेले से लोग लगातार लौट रहे थे, औरते, 
नयी टोपिया लगाये कारखाने के मजदूर, भिखारी, वच्चे 
एक ठेला गर्द का ग्रुवार उड़ाता निकल गया, उसके पीछे एक घोडा 
चला थ्रा रहा था, उसके मालिक उसे बेच नही पाये थे और लग रहा 
था मानों विक्नी न हो पाने से घोडा खुदा हो। अव एक 
अडियल ग्राय सीगो के जरिये पकड़ कर ले जायी जा रही थी, एक 
ठेला और गुजरा जिस पर जराव पिये किसान वैठे थे, उनके पैर ठेले 
के बाहर लटक रहे थे। एक वृद्धा स्त्री एक छोटे बच्चे का हाथ पकड़े 
गुजरी , बच्चे के सिर पर बडी भारी ठोपी थी श्र पैरो में बहुत बडे 
वूट थे, जिनके कारण उसके घुटने झुक नहीं पा रहे थे, गर्मी और 
भारी बूटो के कारण थककर चूर होने पर भी वच्चा एक छोटी-मी 
पुरही अपनी पूरी ताकत से वजाये जा रहा था , वे ढलान पार कर गाव 
की गली में मुड गये थे, पर तुरही की श्रावाज़ भ्रव भी सुनाई पड रही थी। 
“हमारे मिलन्‍्मालिको को कुछ हो गया है,” येलिजारोब ने 
केहा। ढ' दुर्भाग्य! कोस्त्युकोव मुझसे नाराज़ हैं। उसन कहा- तुमने 
करनस में बहुत सारे तख्ते लगा दिये है।' मैने पूछा - बहुत सारे? मैने 
तो उतने ही लगाये हैं, जितनो की जरूरत थी, वसीलि दनीलिच ! 
मैं तस्तो को दलिये के साथ खा तो लेता नहीं हू, आप जानते है।' 
वह वोला- मुझसे इस तरह की वात करने की हिम्मत कैसे हुई? 
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मूर्ख, तुम ऐसे हो, वैसे हो। तुम अपने को भूलों मत! मैने ही 
तुम्हें ठेकेदार बनाया था! * मैने कहा- हा, तो इससे क्‍या हुआ ” ठेकेदार 
बनने के पहले भी मुझे दिन में पीने के लिए चाय मिल जाती थी, मिल 
जाती थी न?” वह बोला- तुम सब लोग बेईमान, धोखेबाज हो 
मैं चुप रहा । में सोचता रहा, हम इस दुनिया में धोखा देते हैं, पर 
तुम दूसरी दुनिया में घोखा दोगे। हालहा-हा! श्रगले दिन उसका 
व्यवहार इतना रूखा न रहा। वह बोला “तुम मुझसे नाराज़ न हो, 
मकारिच , मैने कल जो कहा उसके लिए नाराज न हो। श्रगर मैने 
ऐसा कुछ कहा भी जो मुझे ने कहना चाहिए था, तब भी, आखिरकार 
में व्यापारी हू, प्रथम मन्डल का व्यापारी और तुमसे बडा हू, 
तुम्हें मेरी बात बरदाइत करनी चाहिए।' मैने जवाब दिया -' यह सही 
है कि तुम प्रथम मण्डल के व्यापारी हो भ्रौर मैं सिर्फ एक बढई हु! 
लेकिन सन्‍त जोसफ भी बढह़ई ही थे। वबढ़ईगीरी का पेदशा 
सम्मानित पेशा है और भगवान इसे पसन्द करते हैं। अगर तुम 
समझते हो कि तुम मुझसे बडे हो तो ठीक है, वसीलि दनीलिच ! 
और तव उस बातचीत के वाद में सोचने लगा हम में से कौन वडा 
है। व्यापारी या बढई ” वच्चो, वढ़ई, बढ़ई। ” 

खूटा ” थोडी देर तक सोचता रहा, फिर वोला-“ हा, मेरे 
बच्चो । जो मेहनत करता है और वरदाश्त करता है, वही वडा है।” 

सूरज अ्व ड्रव गया था और दृध-सा सफेद घना कुहरा नदी 
से, गिरजाघर के मैदान से व कारखानों के पास से उठ रहा था। 
अरब, वढते हुए अधकार में, जब नीचे से रोशनिया झिलमिला रही 
थी, और कुहरा अतल गड्ढे को छिपाता लग रहा था। बिल्कुल 
निर्धनता में पैदा हुई और हमेशा गरीबी में रहने की स्थिति को स्वीकार 
करने वाली लीपा और उसकी मा जो अपनी सीवी-सादी सहमी 
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श्रात्माओं को छोड़कर सब कुछ अर्पित करने को तैयार थी, वे भी इस 
समय , एक क्षण के लिए तो यह अनुभव कर रही ही होगी कि वे भी 
इस विराट रहस्यपूर्ण विश्व में, प्राणियो की भ्रमन्त खला में, कुछ 
श्र्थ रखती है, वे भी किसी से वडी हैं, ढलान के ऊपर चोटी पर बैठना 
उन्हें भ्रच्छा लग रहा था और वे आनन्दमग्न हो मुस्करा रही थी, एक 
क्षण के लिए वे यह भूल गयी थी कि देर या सवेर उन्हें नीचे नाले 
में तो जाना ही होगा। 

अतत वे घर पहुंच गये। घसियारे फाटक के पास और 
दूकान के सामने बैठे हुए थे। डक्‍्लेयेवों के किसान श्राम तौर पर 
त्सिवूकित के यहा काम नहीं करते थे और उसे काम करने के लिए 
बाहर के मजदूर बुलाने पढते थे, उस घघ में ऐसा लग रहा था 
मानो हर श्रोर काली लस्वी दाढियो वाले लोग बैठे हो। दूकान खुली 
थी और दरवाज़े से बहरा एक लडके के साथ गोटियो का खेल खेलता 
दिखाई पड रहा था। मज़दूर धीमे स्वरो में गा रहे थें। उन्तका स्वर 
इतना घीमा था कि वह सुनाई भी मुश्किल से पड रहा था, बीच 
बीच में वे गाना रोककर ऊची श्रावाज़ो में कल की मजदूरी मागते 
थे, पर यह मजदूरी उन्हे इस डर से नही दी जा रही थी कि कही 
वे सबेरे से पहले चल न दें। वर्च के एक बडे दरख्त के नीचे जो 
श्रोसारे के सामने उगा हुआ था, बुढा त्सिवुकित खाली कमीज 
भौर वास्कट पहिने हुए बैठा अक्सीन्या के साथ चाय पी रहा था , 
जलती हुई एक लैम्प मेज पर रखी हुई थी। 

वा-आ्रा-बा” फाटक की दूसरी तरफ से एक मजदूर ताने 


भरी आवाज़ में गा उठा। “हमें आधा, सिर्फ आधा ही दे दो बा- 
आ-श्ा-बा।? 
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इस पर हसी हुई और फिर घधीमे, दबे स्वरो में न सुनाई-सा 
पडने वाला गाना शुरू हो गया “खूटा ” चाय पीने के लिए भेज़ 
पर बैठ गया। 

“तो फिर हम लोग मेले गये,” उसने वर्णन प्रारम्भ किया। 
/ बहुत अच्छा वक्‍त कटा, बच्चो। बडा मजा आया, भगवान की 
कृपा है। पर एक बहुत अप्रिय बात हो गयी। साशा लुहार दूकान पर 
तम्बाकू खरीदने गया और उसने दृकानदार को आ्राधे रूबल का एक 
सिक्का दिया श्रौर सिक्का खोटा निकला।” बोलते हुए 'खूटा” चारो 
तरफ देखने लगा। वह फुसफुसा कर बोलना चाहता था, पर अ्रपनी 
भारी, घुटी घुटी-सी श्रावाज्ञ में वह जो कुछ कह रहा था, वह सभी को 
सुनाई पड रहा था। “और वह सिक्का खोटा निकला। तुम्हे यह 
कहा मिला ?” उन्होने पूछा। साशा ने कहा- शादी के मौके पर 
अ्रनीसिम त्सिवूकिन ने यह मुझे दिया था. ' इस पर उन लोगो ने 
पुलिस वाले को बुलाया और वह साशा को पकड ले गया. पेत्रोविच! 
होशियार रहना, कोई ऐसी-वैसी बात न हो जाय लोग ऐसी 
वाते न करे ” 

फाटक से वही ताने भरी आवाज़ श्रायी- बा-आ-वा, वा- 
श्रा-वा 

फिर शान्ति छा गयी। 

जल्दी जल्दी “मेरे वच्चो' आझाह वच्चों, वच्चों, बच्चो “ 
बुदबुदाता हुआ “खूटा” उठ खडा हुआ , उसे थकान श्रौर नीद सता रही 
थी। “चाय व शक्कर के लिए धन्यवाद, मेरे बच्चो! श्रव सोने का 
वक्‍त हुआ। मैं बूढ़ा और खोखला हो रहा हू और मेरे सव शहतीर 
सड रहे हैं। हाहानहा ! ” 


जाते जाते वह बोला- 
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“शायद भरने का वक्‍त आ गया।! 

और उसमे एक सिसकी भरी।] वृढे त्सिवूकिन ने अपनी चाय 
नहीं पी, पर वह सोचता हुआ बैठा रहा , लग रहा था मानो वह 
खूटे! की पगध्वनि अब भी सुन रहा हो, हालाकि वह गली में बहुत 
दूर पहुच चुका था। 

उसके विचारों की कल्पना करते हुए, अक्सीन्या ने कहा - 
“साशा लुहार झूठ बोल रहा होगा।” 

वह ॒ घर में गया और थोडी देर में एक छोटी-सी पोटली हाथ 
में लिये हुए लौट श्राया। उसने उसे खोला और ख्वल के 
बिल्कुल नये सिक्के मेज पर चमकने लगे। एक सिक्का उठा कर उसने 
दातो के बीच दवाया फिर उसे मेज़ पर रखी किछती पर फेंक दिया , 
दूसरा उठाया श्रौर दातो तले दवाकर उसे भी फेंक दिया 

“सिक्के सचमुच खोदे हैँ ” अक्सीन्या की श्रोर मानो 
आश्चर्य से देखते हुए वह वोला। “वे खोटे हैं-वे ही सिक्के है 
जो अनीसिम लाया था उसकी सौगात है। लो, बेटी, ये लो,” 
पोटली श्रक्सीन्या को देता हुआ वह फुसफुसाया, “इसे ले जाओ्ो शौर 
कुए में फेंक दो उनकी क्‍या ज़रूरत ” और देखो इसके वारे में 
वात न करना। कोई अ्रनहोनी न हो जाय। समोवार ले जाओ, लैम्प 
बुझा दो 

लीपा और प्रासकोव्या छप्पर में बेठी, एक एक कर रोशनी 
बुझते देख रही थी, सिर्फ ऊपर की मज़िल में, वर्वारा की खिडकी से 
मूतियो के सामने रखी तेज़ लाल और नीली रोशनी की चमक झा 
रही थी, और उससे शान्ति , सतोप व निरछलता श्राती लग रही थी। 
प्रासकोब्या को इस वात की झादत नहीं पड रही थी कि उसकी वेटी 
की एक रईस से शादी हुई है श्रोर जब वह उससे मिलने आती तो 
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दरवाज़े में दब सिमट कर रुक जाती, औरो को खुश करने के लिए 
मुस्कराती रहती और वे उस के पास चाय और शक्कर भेज देते। 
लीपा भी इस नयी स्थिति की आदी नहीं हो पा रही थी श्रौर पति 
के जाने के बाद से अपने पलग पर नही सोती थी, बल्कि रसोई में, 
छप्पर में, जहा तहा पड रहती थी, और हर दिन फर्श धोकर साफ 
करती थी व कपडे धोती थी। उसे लगता था कि वह श्रब भी भाडे 
का मज़दूर है। इस बार भी, तीर्थयात्रा से लोटकर उसने व उसकी 
मा ने रसोईदारिन के साथ चाय पी और फिर छप्पर में जाकर दीवाल 
झौर स्‍लेज गाडी के बीच फर्श पर पड रही। वहा अधघेरा था और घोडे 
की जीन व काठी आदि की बू झ्रा रही थी। घर में बत्तिया बुझ गयी, 
बहरा दूकान में ताला लगाता सुनाई पडा, अहाते में मजदूरों के सोने 
की तैयारी करने की आवाज़ें श्राने लगी। दूर छोटे स््रीमिन के घर 
से किसी के बाजा बजाने की घ्वनि सुनाई पड रही थी 
लीपा और उसकी माँ की श्रांख लग गयी। 

किसी के पैरो की आहट से जब उनकी नींद खुली तब उजाला 
हो चुका था, क्योकि चाद निकल आया था, अक्सीन्या छप्पर के 
दरवाज़े पर विस्तर बगल में दाबे खडी थी। 

दरवाज़े के पास ही विस्तर लगा कर सोने की तैयारी करते 
हुए श्रक्सीन्या वोली-' यहाँ ठडक होगी ,” उसका सारा शरीर चादनी 
में चमक रहा था। 

वह ॒ सोयी नहीं, गहरी सासे लेती रही, गरमी के कारण इधर - 
उधर करवटें बदलती रही, और कपडे फेंकती रही, चाद की जादू 
भरी रोशनी में वह कोई अत्यन्त सुन्दर और गर्वीला पशु लग रही 
थी। कुछ वक्‍त गुजरा और फिर किसी के पैरो की आझ्ाहट आयी, 
सफेद कपडे पहने हुए बूढ़ा दरवाज़े में दिखाई दिया। 
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“४ भ्रक्सीन्‍्या | उसने झावाज़ लगायी, “क्या तुम यहा हो? ” 
वह॒ चिढकर बोली - 

फनी 0 

“मैने तुम से वे सिक्‍के कुए में फेंक देने को कहा था, क्‍या 
तुमने फेंक दिये? ” 

“ नकद माल को पानी में फेंक देने वाली मूख्खे में नहीं हु! मैने 
उसे मजदूरों को दे दिया ” 

“हे भगवान! ” बूढ़ा बोला, उसके स्वर में स्तब्घ व भयभीत 
होने की घ्वनि स्पष्ट थी। “झरे, गुस्ताख लडकी है भगवान ” 

निराशा से हाथ झटकता हुआ, अपने श्राप कुछ बडबडाता 
हुआ , वूढ़ा चला गया। कुछ देर बाद अक्मीन्या उठ बैठी, खीज में 
भरकर गहरी सास ली, अश्रपना विस्तर समेटा और छप्पर के बाहर चल दी । 

“मा, तुमने इस घर में मेरी शादी क्यो की? ” लीपा ने 
कहा। 

“बेटी, शादी हर एक को करनी होती है, यह दूसरों का नियम 
है, अपना वस, नहीं है। ” 

अपार शोक की भावनाओ में वे डूबने डूवतने को हो रही थी । पर उन्हे 
लग रहा था कि ऊपर आकाश में कोई है, जो सितारो के नीले जाल 
के पास से उकलेयेवों को ताक रहा था और जो कुछ हो रहा था, 
उसकी निगहवानी कर रहा था। और इतनी ज्यादा वुराई होने 
के वावजूद रात शान्त व सुन्दर थी और ईश्वर की सृष्टि में न्याय था, 
भौर इस रात की तरह का शान्त भर सुन्दर न्याय होगा, पृथ्वी पर हर 
वेस्तु उस न्याय में निहित हो जाने की प्रतीक्षा में थी। बिलकुल वैसे ही 
जैसे चादनी रात में निहित हो जाती है। 

झ्ोर दोनो, झान्त हो, एक दूसरे से चिपट गयी और सो गयी। 
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द्‌ 


यह ख़बर बहुत पहले ही आ गयी थी कि जाली सिक्‍के बनाने 
झौर उन्हे चलाने के अभियोग में अनीसिम जेल में बन्द है। महीनो बीत 
गये, आधे से ज्यादा साल बीत गया, लम्बा जाडा आया व चला 
गया, बसन्‍्त शुरू हो गया और घर व गाव सभी जगह लोग 
अनीसिम के जेल में होने के शझ्रादी हो गये। जो भी रात में मकान 
या दूकान के सामने से गुज़्रता उसे याद आ जाती कि श्रनीसिम जेल 
में है, श्रौर जब लोग गिरजाघर में मृतकों के लिए धण्टिया बजाते 
तो उन्हे फिर अचानक याद श्रा जाती कि अनीसिम अपने मुकदमे की 
सुनवाई की प्रतीक्षा में जेल में है। 

पूरे घर के ऊपर एक छाया-सी पड गयी थी। घर की दीवाले 
ज़्यादा गहरे रग की लगती, छत में मोर्चा लग गया, दूकान का लोहेदार, 
भारी, हरा दरवाज़ा ऐँंठ गया, और खुद त्सिवूकिन ज़्यादा काला नज़र 
झ्ाने लगा। वाल कटठाना या दाढी छटवाना उसने काफी दिनो से छोड 
दिया था श्रौर उसके गालो पर झवरे बाल उग रहे थे, श्रव वह अ्रपनी 


गाडी में अकड के साथ उचक कर नही बैठता था और न भिखारियो 
से चिल्लाकर कहता था- तुम्हे भगवान ही देगा!” उसकी शक्ति 
क्षीण हो रही थी और यह क्षीणता उसकी हर वात में प्रकट होने 
लगी थी। शभ्रवः लोग उससे इतना ज़्यादा नहीं डरते थे श्रौर पहले 
की तरह ही ठोस रिशवत पाने के वावजूद अफ्सर ने उसी की दूकान 


ड़ 


में बैठकर एक श्रभियोग-पत्र तैयार किया , बूढे को तीन वार करे में 
बुलाया जा चुका था, ताकि उस पर बिना लैसस शराब वेचने के 
लिए मुकदमा चलाया जा सके और तीनो वार गवाहों के न आने के 
कारण सुनवाई मुल्तवी कर दी गयी थी , बूढा अब थक गया था। 
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अपने वेंठे से मिलने वह अक्सर जेल जाता था, उसने एक 
वकील किया, कई श्रजिया भेजी श्र गिरजाघर को एक पताका भी 
भेंट की। जिस जेल में झ्रनीसिम बन्द था उसके अफसर को उसने चादी 
का एक गिलासदान भेंट में दिया जिस पर इनामिल से लिखा हुआ था 
“ झ्रात्मा श्रपनी सीमा जानती है,” इस गिलासदान के साथ चादी का 
एक लम्बा चम्मच भी था। 

वर्वारा वरावर कहती घूमती, “ऐसी कोई नहीं है, जिसे भ्रपनी 
सुनायें, कोई भी तो नहीं है, च-- च- च सम्भश्रान्त, कुलीन 
लोगो में से किसी से कहकर मुख्य अधिकारियो को चिट्ठी लिखवानी 
चाहिए काश , वे उसे मुकदमे के पहिले छोड देते वेचारा लडका 
वहा क्यो पडा सडे? / 

उसे भी दुख था पर वह स्थूल भौर और ज़्यादा चिकनी निकल श्रायी 
थी , वह वदस्तूर मूर्तियों के सामने लैम्प जलाती, घर की चीज़ो की 
देखभाल करती और अभ्यागतो को मुरब्वे व सेव-चूर खिलाती। श्रक्मीन्या 
और उसका बहरा पति पहले की तरह दूकान में काम करते। एक नया 
काम शुरू हो रहा था वृत्योकिनों में ईटो का भट्ठा लग रहा था और 
अक्सीन्या गाडी में वैठ कर रोज़ वहा जाती थी, गाडी वह स्वय हाकती 
थी और अ्रगर रास्ते में कोई परिचित मिल जाता तो वह रोश के हरे 
पौधो में से जैसे साप सिर निकालता है, वेसे गरदन ऊची कर अपनी 
रहस्यमय , भोली मुस्कान विखेर देती। और लीपा हर वक्‍त अपने वच्चे 
के साथ खेला करती जो लैण्ट के उत्सव के ठीक पहले पैदा हुआ था। बच्चा 
बहुत छोटा , दुवला-पतला भौर वीमार-सा था और यह ताज्जुब ही लगता 
था कि वह गरदन घुमा कर इधर-उधर ताक लेता था, और रो लेता 
था भर लोग उसे इसान मानते थे और उसे निकीफर के नाम से 
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पुकारते थे। बच्चा अपने पालने में पडा रहता और लीपा दरवाज़े तक 
जाकर झुक कर सलाम करती हुई कहती - 

“४ तमस्कार, निकीफर अनीसिमिच | ” 

झौर वह दौडकर बच्चे के पास लौट उसे चूम लेती। 
फिर वह लौटकर दरवाज़े तक जाती, झुककर सलाम करती और 
कहती - 

४ नमस्कार, निकीफर अनीसिमिच  ” 

ओर बच्चा अपने नन्हे नन्‍्हे लाल पैर चलाता और एक ही 
वक्‍त साथ साथ हसता व रोता जाता जैसे कि बढई येलिज्ञारोव करता 
था। 

श्रत में मुकदमे की एक तारीख नियत हुई। बूढा तारीख से 
पाच दिन पहले कस्बे के लिए रवाना हो गया। इसके बाद कहा 
गया कि गाव से किसान गवाही के लिए बुलाये गये हैं। त्सिवृकिन 
का बूढ़ा नौकर भी सम्मन पाकर गया। 

मुकदमा गुरुवार को होने वाला था पर रविवार हो गाया श्रौर 
बूढा लौटा नही था और न कोई खबर ही श्रायी थी। मगल की शाम 
को वर्वारा खुली खिडकी में वूढे के श्राने की प्रतीक्षा कर रही थी, 
लीपा दूसरे कमरे में बच्चे के साथ खेल रही थी। वह वच्चे को गोद 
में झुला रही थी और प्रसन्नता से होले हौले गाती जा रही थी- 

“तू बडा होगा, बहुत बडा! तू पूरा आदमी हो जायेगा तब 
हम तू दोनी साथ साथ मजदूरी करने निकलेगे। मजदूरी करने निकलेगे  ” 

“अरे | ” वर्बवारा ने स्तम्मित होकर कहा, “झरे पगली , 
यह मजदूरी करने की क्या बात हुई ? वह वडा होकर व्यापारी बनेगा।” 

लीपा ने गाने का स्वर मध्यम कर दिया पर थोडी ही देर में 
वह भूल गयी झौर फिर वही गाने लगी- 
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“तू बडा होगा, किसान होगा, और हम साथ साथ मजदूरी 
करने चलेगे! ” 

“फिर वही वात? फिर वहीं गाने लगी! /” 

लीपा दरवाज्ञ में निकीफर को गोद में लिये रुक गयी और बोली - 

“मा, में उसे इतना प्यार क्‍यों करती हू? यह मुझे इतना 
प्यारा क्यो है?” और उसका गला भर आया और आखो में आसू 
छलक निकले। “यह है कौन ? क्‍या है”? पर जैसा हलका, ऐसा नन्‍हा 
मु्ना-सा, और मैं उसे प्यार करती हु, मानो वह भला पूरा इसान हो। 
देखो , यह कुछ कर नही सकता, कुछ भी नहीं कह सकता और में उसकी 
हर जरूरत समझ जाती हू, सिर्फ उसकी आाखें देख कर सब वात 


समझ जाती हु।” 
वर्वारा फिर सुनने लगी। शाम की रेलगाडी के स्टेशन पर पहुचने 


की शआ्रावाज़ उसे सुनाई दी। बूढा शायद इस गाडी से आया हो ? लीपा 
क्या कह रही थी, इसे वह न सुन रही थी, न समझ रही थी, वक्‍त 
गुज़रने का उसे आभास नहीं था, वह बेठी हुई काप रही थी, डर से 
नही वल्कि तीब् उत्सुकता व जिज्ञासा से। उसने एक ठेला को खडखडाते 
हुए गृजरते देखा, जिसमें किसान भरे हुए थे। ये लोग वे गवाह थे जो 
स्टेशन से लौट रहे थे। वृढ्या नौकर ठेले के दूकान के सामने श्ाने पर 


कूद पडा और श्रह्मते में श्रा गया। उससे लोगो के वात करने की झावाज़ 
वर्बारा को सुनाई पड रही थी 
! ४ सभी सम्पत्ति और अधिकारों से वचित कर दिया गया, ” वह जोर 


जोर से जवाब दे रहा था, “साइवेरिया में सल्त कैद, छ साल के लिए ।” 
अवक्सीन्या दूकान के पीछे के दरवाज़े से निकलती दिखाई दी, 


वह मिट्टी का तेल वच रही थी श्लौर उसके एक हाथ में वोतल और 
दूसरे में कीफ थी, उसके दातो के दीच में चादी के कुछ सिक्के दवे थे। 
उसने श्रस्पष्ट स्वर में पूछा - 
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“और पिता जी कहा है? 

नौकर ने जवाब दिया- “स्टेशन पर। वह कह रहे थे कि वह 
श्रधेरा होने पर घर श्रायेंगे। 

घर में जब पता चला कि श्रनीसिम को कडी कैद हुई है, रसोईघर 
में रसोईदारिन ने जोर ज्ञोर से रोना शुरू कर दिया मानों कोई मर 
गया हो , क्योकि उसने सोचा कि शिष्टाचार में उसे यही करना चाहिए - 

“ तुम हमें क्यों छोड गये, अनीसिम ग्रिगोरिच , मेरे सोने के लाल?” 

कुत्ते भी जाग गये और भोकने लगे। वर्वारा दौडकर खिडकी 
के पास गयी और वहा दुख से भरी आगे पीछे हिलने डोलने लगी। 
रसोईदारिन पर वह पूरे ज़ोर से चीखी- 

“/ बन्द करो , स्तेपानीदा, बन्द करो ! भगवान के लिए हमे सताओ्री मत | ” 

किसी को समोवार गर्म करने की याद न रही, सभी विमूढ हो 
गये लगते थे। लीपा ही श्रकेली ऐसी थी जिसे इसका ज्ञान न था कि 
क्या हो गया है, वह बच्चे को दुलराती रही। 

जब वबूढा स्टेशन से घर लौटा, किसी ने उससे कुछ न पूछा। 
उसने अभिवादन स्वरूप कुछ कहा और फिर चुपचाप कमरो में चक्‍कर 
काटने लगा, रात का खाना खाने से उसने इनकार कर दिया। 

जब बूढां और वर्वारा अकेले हुए, वह बोली - 

“कोई भी तो ऐसा नहीं है, जिसके पास हम इस मुसीवत में 
जाय , मैने तुम से कहा था कि तुम कुलीन घरानों में से किसी के पास 
जाओ , पर तुमने मेरी वात नही मानी तुम्हें प्रार्थना पत्र भेजना 
चाहिए था ध 

हाथ हिलाते हुए बूढ्ा वोला- 

“मैं जो कुछ कर सकता था, किया। जब सज़ा सुनायी गयी मैं 
उन सज्जन के पास गया, जिन्होंने श्रनीसिम की वकालत की थी। श्रव 
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कुछ नहीं हो सकता , वह बोले, श्रव बहुत देर हो गयी। और अनीसिम 
ने भी यही झब्द कहे - “बहुत देर हो गयी।” लेकिन तव भी जब मैं 
अदालत से निकल रहा था, मैने एक वकील से वात की। मैने उसे इस मद 
में कुछ रुपये भी दिये में एक हफते इन्तज़ार करूगा और फिर 
जाऊगा। सब ईश्वराघीन है।” 

बूढा फिर चुपचाप कमरो के चक्कर लगाने लगा। और जब वह 
फिर वर्वारा के पास आया तो बोला- 

“मेरी तवीश्रत खराब लगती है। मेरे मिर में कुहरा-सा भर 
गया है। में ठीक से साफ सोच नहीं पा रहा।” 

फिर उसने दरवाज़ा वन्‍्द कर लिया ताकि लीपा सुन न पाये। 
वह घीरे से बोला- 

/ मुझे अपने रुपये के बारे में चिन्ता है। तुम्हे याद होगा ईस्टर 
के बाद वाले हफते में शादी के ठीक पहले श्रनीसिम सूवल और आधे 
रूवल के नये सिक्‍के लाया था भ्रौर मुझे दे गया था। एक पोटली त्तो 
मैने अलग रख दी थी, पर वाकी मैने श्रपने स्पयो में मिला दिये थे 
जब मेरे चाचा, दिमीत्री फिलातिच, भगवान उनकी आत्मा को शान्ति 
प्रदान करे, जिन्दा थे, वह माल खरीदने जाया करते थे -कभी क्रीमिया, 
कसी मास्को। उनकी एक वीवी थी जो चाचा के माल खरीदने जाने 
पर और मर्दों के साथ घूमती थी। और उनके छ बच्चे थे। और जब 
चाचा ज़्यादा घराव पी लेते थे तो हसी में कहा करते थे- मुझे यही 
पता नहीं चल पाता कि इन में से कौन मेरे हैं और कौत नहीं।” तुम 
जानो , वहू बडे मौजी जीव थे। और अ्रव मुझे यह पता नहीं लग पा 
रहा कि मेरे रुपयो में से कौन सिक्का खरा है श्रौर कौन खोटा। अब 
मुझे लगता है कि सभी सिक्‍के खोटे हैं।” 

४ भगवान के लिए ऐसा न कहो। ” 
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“हा, मैं स्टेशन पर टिकट खरीदने जाता हु और टिकट के लिए 
तीन रूवल निकालता हू तो यही सोचा करता हू कि कही ये खोटे तो 
नही हैं। मुझे बडा डर लगता है। शायद बीमार हू।” 

“हम सभी ईश्वराधीन है, च-च-च ” वर्वबारा ने सिर 
हिलाते हुए कहा। “पेन्नोविच हमें इस मसले पर गोर करना चाहिए 
कुछ भी हो जा सकता है, तुम भ्रब जवान तो हो नहीं। श्रगर तुम मर 
गये तो हो सकता है कि तुम्हारे पोते के साथ बुरा व्यवहार हो। उफ 
मुझे निकीफर के बारे में बडी चिन्ता है। वाप न होने के बराबर समझो , 
मा अल्हड श्र बेवकूफ है तुम कम से कम वुत्योकिनों की ज़मीन 
का वह टुकडा तो उस बच्चे के नाम कर ही दो। हा, पेत्रोविच ! तुम 
वह्‌ टुकडा ज़रूर उसके नाम कर दो। इस बात पर तुम गौर करना। ” 
उसे समझाते बुझाते हुए वर्वारा कहती गयी- “वह विलकुल नन्‍्हां 
मुन्ना है, बेचारा। कल ही जाकर लिखा-पढी कर डालो। इन्तज़ार 
करने की क्‍या ज़रूरत ? ” 

“हा, में उस बच्चे के बारे में भूल गया था 
त्सिवृकिन ने कहा। “मैने श्राज उसे देखा नहीं। वह वडा भला 
बच्चा है, है न ? श्रच्छा , अच्छा ,उसे बढने दो | ईश्वर उस पर कपा रखे ” 

उसने दरवाजा खोला और तजंनी के इशारे से लीपा को वुलाया। 
वह बच्चे को गोद में लिये हुए आयी। 

“अगर तुम्हे किसी चीज़ की ज़रूरत हो, लीपा बेटी, तो तुम 
कह भर देना,” वह वोला। “श्रौर जो चाहो खात्नों, तुम्हे कोई चीज़ 
देना हमें नही अखरता , हम तो सिर्फ यह चाहते हैँ कि तुम स्वस्थ रहो “ 
बच्चे के ऊपर उसने पाक सलीब का चिन्ह वबनाया। “ओऔऔर मेरे पोते 
की ठीक से देख भाल करना, मेरा वेठा चला गया पर मेश पोता मेरे 
पास है। 
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आसू उसके गालो पर ढुलक आये, उसने एक सिसकी भरी और 
दूसरी श्रोर चला गया। इसके फौरन वाद वह सोने के लिए बिस्तर पर 
पहुच गया और सात राते बिना सोये विता चुकने के वाद पहली वार 
गहरी नींद में गाफिल हो गया। 


| 


बूढ़ा कई दिन से कस्बे को गया हुआ था। किसी ने अक्सीन्या 
को वत्ताया कि वह अपनी वसीझअत के वारे में वात करने दस्तावेजों को 
प्रमाणित करने वाले एक ओोहदेदार के पास गया हुश्ना है श्रौर वृत्योकिनों 
जहा अक्सीन्या की ईटें पकती थी, उसने अपने पोते निकीफर के ताम 
कर दिया है। यह वात उसे सवेरे उस वक्‍त वतायी गयी थी जब 
बूढा और वर्वारा श्रोसारे के सामने वर्च के दरूख्त के नीचे बैठे चाय 
पी रहे थे। उसने दूकान की गली और भहाते दोनो ओर के दरवाज़े 
वन्द कर दिये, अ्रपने कब्जे की सारी चाभिया इकट्टी की श्र उन्हें 
बूढे के पैरों के पास पटक दिया। 

एकाएक रोती हुई वह ऊची शआ्ावाज़ में चिल्लाकर बोली - 

“मै झव तुम्हारे लिए काम नही करूगी ! लगता है मैं तुम्हारी बहू 
नही , नौकरानी हु! अभी सव लोग हंसते है- “देखो त्सिवूकिन 
को कितनी बढिया नौकरानी मिली है। ' मैं तुम्हारे यहा मज़दूरी करने नही 
श्रायी हु। में भिखारी नही हू, अनाथ प्राणी नही हू , मेरे भी मान्वाप हैं! ” 

आसू पोछे बिना उसने अपनी तैरती हुई सी आखें बूढे के चेहरे पर जमा 
दी, जो रोप से जल रही थी श्रौर तिपखी-सी लग रही थीं, वह पूरे 
गले से चिल्ला रही थी झ्लौर उसका चेहरा व गरदन लाल हो रहे थे 

“में श्रव तुम्हारी सेवा नहीं कस्गी में थक गयी हू! जब काम 
करने का वक्‍त आता है, दिन दिन भर दूकान पर बैठने, और चोरी- 
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छिपे वोदका लेने रात में जाने की बात होती है, तो मैं हू, जब जमीन 
देने की वात होती है तो वह है, वह कैदी की वीवी और उसका वह 
नन्‍हा शैतान ! वह यहा मालकिन है, महारानी है श्लौर मैं उसकी चाकर 
हु! जो मन में आये करो, हर चीज़ इसी कैदी के बीवी के नाम लिख 
दो। भगवान करे इससे उसका गला घुट जाय। पर मैं घर चली। श्रपने 
लिए कोई दूसरा मूर्ख तलाश करो, किस्मत के भारे ज़ालिमो ” 

अ्रपने जीवन में बूढे ने कभी श्रपने बच्चो को मारा नहीं था श्रौर 
न गाली ही दी थी, और यह बात उसकी कल्पना में भी नही श्रातती थी 
कि उसी के घर का कोई आदमी उससे इस उद्दण्डता से बात कर सकता 
है या बेइज़्जती का वरताव कर सकता है, और श्रव वह भयातुर हो उठा 
श्रौर भागकर घर में चला गया और वहा एक शआआाल्मारी के पीछे छिप 
गया, और वर्वारा ऐसी स्तम्मित हो गयी कि उसका बोल भी नहीं 
फूटा, बहू उठ भी न पायी और सिर्फ इस तरह हाथ हिलाते बैठी रह 
गयी मानो किसी मकक्‍्खी को उडा रही हो । 

घबराहट भौर डर भरी श्रावाज्ञ में वह वुदवुदाती रही- “यह 
क्या है, यह है क्‍या ? क्या उसे इस तरह चिल्लाना चाहिए ? च- च-च 
लोग उसकी आवाज्ञ सुन लेगे! वह श्रगर थोडी जान्त हो जाय 
उफ, थोडी झान्त। ” 

“तुमने वुत्योकिनों उस कैदी की बीवी को दे दिया है,” 
अक्सीन्या वैसे ही चिललाती रही ,- तो ठीक है-तों सब कुछ उसी 
को दे डालो! मुझे तुम से कुछ नहीं चाहिए! जहन्नुम में जाओ्ो तुम 
सव लोग | तुम लोग चोरों का गिरोह हो! मैने बहुत देखा है, में श्रव 
उ्व गयी हू! तुमने राह गुजरने वालो को, मुसाफिरों को लूटा है, 
बदमाशों ! तुमने वूटों और जवानों को लूटा है! विना लैसस वोदका 
कौन वेचता था? शोर वे खोदे सिक्‍के? तुम्हारी तिजोरिया खोटे 
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सिक्‍को से भरी पडी है और अश्रव तुम्हे हमारी दरकार 
नही है! ” 

अब तक खुले फाठक के सामने भीड जमा हो चुकी थी जो 
अरहाते में झाक रही थी। 

“लोगो को देखने दो।” अक्सीन्या चिल्ला रही थी। “मे उनके 
सामने तुम्हे शरमिन्दा करूगी।! मै तुम्हे शर्म की श्राग में जला डालूगी ! 
तुम मेरे पैरो पर नाक रगडोगे | हे , स्तेपान ! ” उसने वहरे को आवाज़ 
लगायी। “फौरन घर चले आश्ो! मेरे साथ मेरे मा-बाप के यहा इसी 
दम चल पडो। मैं कैदियों के साथ नहीं रह सकती ! फौरन सामान वाघो! ” 

अरहाते में रस्सी पर कुछ कपडे पडे सूख रहे थे, उसने उस रस्सी 
से साये और ब्लाउज खीच ली जो भ्रव भी गीली थी और उन्हे बहरे 
के हाथो में डाल दिया। फिर उन्माद में वह रस्सी से हर चीज़ नोचती- 
खीचती दौडने लगी भर जो कपडे उसके नही थे, उन्हे ज़मीन पर 
डाल कर रीौंदने लगी। 

“श्रे, अश्रे, उसे रोको” वर्वारा चीखी, “उसे हो क्या गया 
है? दे दो उसे, भगवान के लिए, उसे वृुत्योकिनों दे डालो।” 

फाटक पर लोग कह रहे थे+- “उफ क्या श्ौरत है! बला की 
ग्रौरत है भाई! कही ऐसा गुस्सा देखा है? ” 

अवसीन्या भागकर रसोईघर में पहुच गयी जहा कपडे धुल रहे 
थे। लीपा अभ्रकेली कपडे घो रही थी, रमोईदारिन नदी पर कपडे धोने 
चली गयी थी। चूल्हे के सामने कपडो की नाद झौर कठरे से भाप उठ 
रही थी और रसोई में श्रधेरा व घुटन थी। फश पर विना घुले कपडो 
का एक ढेर पडा था और ढेर की बगल में एक बेंच पर निकीफर पडा 
था, ताकि गिरे तो उसके चोट न लगे, वह भ्रपने दुबले-पतले लाल 
लाल पाव फेंक रहा था। जैसे ही अवसीन्या रसोई में घुसी लीपा ने उसकी 
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एक कमीज़ ढेर से निकाल कर नाद में डाली, बगल में मेज़ पर रखे 
खौलते पानी से भरे एक करछे को लेने के लिए हाथ बढाया 

घृणा से उसकी श्रोर घूरती हुई और टब में से श्रपनी कमीज 
खीचती हुई अक्सीन्या बोली- “इधर लाझो। तुझ जैसी को मेरे कपड़े 
छूने की मजाल नहीं। तू एक कैदी की बीवी है और तुझे श्रपनी श्रौकात 
समझनी चाहिए कि तू है क्या?” 

लीपा इतनी स्तम्भित हो गयी कि बात समझ भी नही पायी, 
लेकिन एकाएक वह निगाह देखकर जो अक्सीन्या ने बच्चे पर डाली, 
वह समझ गयी और आतक से जडवंत हो गयी 

“यह ले, मेरी ज़मीन मुझ से छीनने का फल! ” यह कहते हुए 
अकसीन्या ने करछे भर का खौलता हुआ पानी निकीफर पर उडेल दिया। 

एक चीख सुनाई दी, ऐसी चीख जो उक्लेयेवों में पहले कभी नहीं 
सुनी गयी थी और वह विश्वास करना मुश्किल था कि ऐसी छोटी-सी 
ओर नाजुक लीपा इस तरह चीखी होगी। फिर श्रहाते में गम्भीर शान्ति 
छा गयी। अक्सीन्या श्रपनी अनोखी भोली मुस्कान लिये, चुपचाप मकान 
में लौट गयी वहरा अब तक धुले कपडे बाहों में समेटे श्रह्मते में 
टहल रहा था, अब उसने उन्हे फिर से रस्सी पर टागना शुरू कर दिया , 
चुपचाप, श्राहिस्ते से। और जव तक रमसोईदारिन नदी से वापस नहीं 
लौटी , किसी को रसोई में जाने और यह देखने की हिम्मत नहीं पडी कि वहा 
क्या हुमा है। 


प 
निकीफर को ज़ेंस्तवों का श्रस्पताल ले जाया गया , जहा वह शाम 


को मर गया। लीपा ने बिना इसका इन्तजार किये कि कोई उसे पहुचाने 
आये , एक कम्बल में वच्चे के शव को लपेटा और घर रवाना हो गयी 
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बडी खिडकियो वाला नया अस्पताल पहाडी की चोटी पर. बना 
था, अस्त होते हुए सूरत की किरणो से अस्पताल चमक रहा था और 
लग रहा था कि जैसे उसमें श्राग लग गयी हो। गाव पहाडी की तलहटी 
में बसा हुआ था। लीपा सडक से नीचे उतरी और गाव के वाहर ही 
एक छोटे पोखरे के किनारे वैठ गयी। एक औरत घोडे को पानी पिलाने 
लायी थी, मगर घोडा पानी नहीं पी रहा था। 

“तु पानी क्यो नहीं पीता ?” औरत ने मुलायमियत से पूछा, 
जैसे उसे ताज्जुव हो रहा हो। “क्या मामला है? ” 

लाल कमीज पहने हुए एक छोटा लडका विल्कुल पानी के किनारे बैठा 
हुआ , अपने पिता के जूते घो रहा था। इनके अलावा गाव या पहाडी 
के आस-पास कोई भी व्यक्ति नज़र नहीं आ रहा था। 

“यह नही पीयेगा” लीपा ने घोड़े की तरफ देखते हुए कहा। 

तब वह औरत और जूते वाला लडका दोनो उठकर चले, और 
कोई दिखाई नही दे रहा था। सोने और रक्त वर्ण की चादर श्रोढे 
सूरज आराम करने चला गया था, आकाश में लाल और हल्के वैगनी 
रग के वादल फैले हुए सूरज की निद्रा को देख रहे थे। कही दूर , जाने 
कहा , विटर्न-पछी वोल रहा था। उसकी आवाज़ ऐसी लग रही थी, 
जैसे वाडे में वनच्दर कोई गाय रभा रही हो। हर वसन्त में इस रहस्यमय 
चिडिया की आवाज़ सुनाई पडती थी श्रौर कोई नही जानता था कि वह 
कैसी चिडिया है अथवा कहा रहती है। पहाडी की चोटी पर ,भ्रस्पताल 
के पास , पोंखरे के पास की झाडियो और खेतो में वुलवुले गा रही थी। 
लग रहा था जैसे कोयल किसी की उम्र वतला रही हो, वीच में भूल 
जाती हो और फिर शुरू से वतलाना शुरू कर देती हो। पोखरे में मेढक 
टर्र रहे थे, लग रहा या जैसे वह नाराज़गी में कठोर आवाज़ से एक 
दूसरे को पुकार रहे हो, यहा तक कि कुछ वब्द भी समझ में झा रहे 
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थे- “ई ती तकावा! ई ती तकावा! (तू भी ऐसी ही है।)” कैसा 
शोर था! चारो तरफ़ मालूम होता था कि ये सब प्राणी जानबझ कर 
चिल्ला और गा रहे थे ताकि वसन्‍्त की इस रात में कोई सो न पाये, 
ताकि बुरे स्वभाव वाले मेढक भी प्रत्येक क्षण का आनन्द उठा सके, 


क्योकि झाखिरकार हम केवल एक ही जीवन पाते हैं! 
तारो जडित आकाश में रुपहला श्रद्ध चन्द्र चमक रहा था। लीपा 


को ध्यान नही था कि वह कितनी देर पोखरे के किनारे बैठी रही , लेकिन 
जब वह उठी और चलने लगी तो उसे मालूम हुआ कि गाव 
का हर व्यक्ति सो चुका है और बत्तिया बुझ गयी है। वहा से 
उक्लेयेवों करीब आठ मील दूर था भर लीपा बहुत कमजोर थी, 
वह रास्ता ढूढने में पूरा ध्यान भी नहीं दे सकती थी। चाद चमक रहा 
था। कभी उसके सामने, कभी वायें और कभी दायें श्रोर कोयल जिसकी 
आवाज़ गाते गाते श्रव तक फट चुकी थी, चिल्लाये जा रही थी, मानो 
वह उस पर हस रही हो और उसका मज़ाक उडा रही हो-“तू रास्ता 
भूल जायेगी! तू रास्ता भूल जायेगी! ” लीपा तेजी से चलने लगी। 
उसका सिर पर वाधने का रूमाल खो गया लीपा श्राकाश की श्रोर 
देसने लगी और वह सोच रही थी कि उसके छोटे वच्चे की श्रात्मा 


ग्रव कहा है? क्‍या वह उसका अनुसरण कर रहा है या कही ऊचाई पर 
तारो के पास श्रपनी मा को भूलकर तैर रहा है। जब चारो ओर 
विखरे सगीत में तुम गा नही सकते , अविरल आ्ानन्द की ध्वनियों के बीच 


तुम आनन्द नहीं मना सकते, जव श्राकाश में चाद तुम्हारी तरह श्रकेला , 
विना जाडे या वसन्त को परवाह किये चमकता है, चाहे लोग 


जीवित हो या मृत, तो रात को खेतो में कितना श्रकेलापन महसूस होता 
है जब तुम्हारे दिल में दुख भरा हो तो अकेला रहना कठिन होता 


है। काश वह श्रपनी मा , या / खूटा ”, वावर्ची या किसी किसान के भी 
साथ इस वक्‍त हो सकती! 
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“बु-ऊनऊ ” विटरन-पछी चिल्लाया वु-चु। 

उसको अकस्मात किसी के बोलने की आवाज़ साफ सुनाई दी- 

“चलो वावीला, घोडें को जोतो।” 

कुछ दूर आगे, सडक के किनारे आग जल रही थी, लप्े खत्म 
हो चुकी थी और सिर्फ अगारे दहक रहे थे। घोडे के घास चरने की 
आ्रावाज़ भ्रा रही थी। धुघ में दो गाडिया दिखाई पड रही थी, एक पर 
एक पीपा लदा था और दूसरी पर जो कुछ नीची थी, वोरे लदे थे और 
दो व्यक्तियों की शक्‍ले भी नज़र आ रही थी। एक आदमी घोडे को 
गाडी के पास ले जा रहा था और दूसरा आग के पास हाथ पीठ 
के पीछे किय खडा था। गाडी के पास कही से एक कुत्ता भूका। घोडे 
को ले जाने वाला शझ्रादमी रुक गया और वबोला- 

“लगता है सडक पर कोई आ रहा है।” 

दूसरे आदमी ने कुत्ते को डाटा-“शारिक, चुप रहो! ” 

उसकी श्रावाज् से कोई भी वत्तला सकता था कि वह एक बूढ़ा 
आदमी है। लीपा रुक गयी और बोली - 

/ ईश्वर तुम्हारी मदद करे।” 

वृढा व्यक्ति उसकी भोर श्राया और पहले पहल कुछ नहीं बोला। 
तब फिर उसने कहा, / नमस्ते / | 

“तुम्हारा कुत्ता तो मुझे नहीं काठेगा, क्यो बाबा? ” 

“ नहीं, नहीं, तुम गुज़र सकती हो। वह तुम्हें छुयेगा भी नहीं।” 

“में अ्रस्पताल में रही हू,” लीपा ने थोडा «रुक कर कहा, 
“मेरा छोटा वच्चा वहा मर गया था, मैं उसे घर लेजा रही हु।” 

जाहिर था कि उसने जो कुछ कहा उससे वृढ्ा आदमी परेशान 
हो गया, क्योकि वह वहा से हट गया और जल्दी से बोला - 

“दुख मत करो मेरी दुलारी। यह ईव्वर की इच्छा थी। 
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चलो , लडके ! ” अपने साथी को मुखातिब करते हुए वह चिल्लाया | 
“जल्दी करो, क्‍या तुम जल्दी नहीं कर सकते ? ” 

४ तुम्हारे जुए की कमान यहा नहीं है,” लडके ने जवाब दिया । 
“ मुझे मिल नहीं रही है।” 

“तुम नासमझ हो, वाविला! /” 

बूढे व्यक्ति ने एक कोयला उठा लिया श्रौर उसे फूकने लगा, 
जिससे उसकी आखों और नाक पर रोशनी हो गयी और तब कमान 
ढूढ लेने के बाद वह हाथ में कोयला लिये हुए लीपा की श्रोर श्राया श्नौर 
उसकी तरफ देखा । उसकी दृष्टि से कोमलता और सहानुभूति झलक रही थी। 

“तुम एक मा हो, उसने कहा। “हर मा अपने बच्चे को प्यार 
करती है।” 

और उसने एक उसास ली और सिर हिलाया। वाविला ने आग 
पर कोई चीज़ फेंक दी और उसे रौंद कर बुझा दिया और फोरन ही 
चारो तरफ घोर श्रधकार छा गया , दृश्य गायब हो गया और एक 
वार फिर खेतो, तारो जडित श्राकाश, और शोर मचाने वाली 
चिडियो को छोड कर जो एक दूसरे को जगाये हुए थी, वहा कुछ 
न था। एक जगली पछी जैसे ठीक उसी जगह चिल्ला रहा था, 
जहाँ भ्राग जली थीं। 

लेकिन एक मिनट वाद दोनो गाडिया, वूढा श्रादगी और लम्बा 
वाविला फिर नज़र आने लगे। जब गाडिया सडक पर लायी गयी तो 
उनके पहिये चरमराने लगे। 

“क्या तुम लोग सन्त हो ?” लीपा ने बूढे से पूछा। 

“नहीं। हम फिर्सानोवों में रहते है।” 

“तुमने मेरी तरफ देखा तो मेरा दिल द्रवित हो उठा। और 
तुम्हारे साथ का लडका इतना सीधा है। इसलिए मैने सोचा कि ये 
लोग शायद सन्त होगे।” 
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“क्या तुम्हे दूर जाना है?” 

“४ उकलेयेवोी तक। 

“शाडी में बैठ जाओ। हम तुम्हे कुज्मेंकी तक पहुचा देंगे। 
वहा से तुम सीधी चली जाना, हम वायें मुड जायेंगे।” 

वाविला पीपे वाली गाडी में वैठ गया, बूढ़ा और लीपा 
दूसरे में । गाडिया धीरे धीरे चलने लगी, वाविला की गाडी झागे थी। 

“मेरा वच्चा दिन भर तकलीफ भुगतता रहा,” लीपा ने 
कहा। “उसने अपनी प्यारी आखों से मेरी तरफ इतनी कोमलता से 
देखा, जैसे वह कुछ कहना चाहता हो और कह नही पा रहा हो। 
हे स्वर्ग के ईश्वर! ईश्वर की पवित्र मा! मैं ज़मीन पर दुख के मारे 
गिर गिर पडी। में उसके विस्तरे के पास खडी हुई भ्रौर गिर पडी। 
मुझे बताओ, वबावा, कि एक छोटे-से बच्चे को मरने से पहले इतना 
कष्ट क्यो उठाना पडता है” जब बडे झादमी या भौरत कप्ट सहते 
हैं तो उनके पापो को क्षमा कर दिया जाता है। परन्तु एक छोटे-्से 
बच्चे जिसने कोई पाप नहीं किया, क्यों कृष्ट सहना पडे? क्यों? ” 

“कौन बता सकता है?” बूढ़े श्रादमी ने जवाब दिया। आधघ 
घटे तक वे खामोशी से गाडिया हाकते रहे। 

“सब कुछ क्यो कैसे होता है, यह जानना शअ्रसम्भव है,” बूढ़े 
श्रादगी ने कहा। “एक चिडिया के दो पख होते है, चार नही 
क्योकि उडने के लिए दो पख्॒ काफी है, इसी तरह से शझ्रादमी , जो कुछ 
जानने को है, वह सव नहीं जान सकता, सिर्फ आवा या एक 
चौथाई ही जान सकता है। झ्रादमी को केवल उतना ही मालूम रहता है 
जितने की उसे जिन्दगी बसर करने के लिए जल्रत होती है।” 

“अगर में पैदल चलू तो ज़्यादा स्वस्थ अ्रनुभव करुगी, बाबा! 
गाडी के हिलने से मेरे दिल में धक्का लग रहा है।” 
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“कुछ नहीं। बैठी रहो।” अपने मुह पर सलीब का चिन्ह बनाते 
हुए बूढे ने जम्हाई ली। 

“कुछ नही “” उसने दोहराया “तुम्हारा दुख सिर्फ आधा 
दुख है। ज़िन्दगी लम्बी है, अच्छाई ओर बुराई श्रभी श्राने को 
बाकी है। महान है माता -रूस | ” सडक के इस तरफ और उस 
तरफ देखते हुए उसने कहा। “में रूस में चारो तरफ घूमा हु भ्ौर 
रूस में जो कुछ देखने को है, मैने सब देखा है, इसलिए , मेरी बच्ची , 
तुम मेरा विश्वास करो। बुराई और भलाई श्रभी होने को बाकी है। 
मैं साइबेरिया को पैदल गया हु, मैं आमूर नदी घूम आया हू भौर 
ग्रल्ताई पहाड भी। में साइबेरिया में बस गया झर वहा मैने जमीन 
जोती है। फिर मुझे माता-रहूस की याद सताने लगी और मैं अपने 
गाव लौट आया। हम पैदल रूस वापस गये , मुझे याद है कि एक 
दफा हम बेडें से नदी पर जा रहे थे, श्रौर उस समय में बहुत पतला 
चिथडे लपेटे श्ौर नगे पाव था। सर्दी में जमा जा रहा था, में रोटी 
के एक टुकडे को चूस रहा था। बेडे में एक बृढे सज्जन थे, अ्रगर 
उनकी मृत्यु हो गयी हो तो भगवान उनकी श्रात्मा को ज्ञाति दे, 
उन्होने मेरी तरफ दया भाव से देखा और उनके गालो पर श्रासू 
बहने लगे। शआ्राह” उन्होनें कहा, काली रोटी खाते हो श्रौर 
तुम्हारी ज़िन्दगी भी काली है ' श्ौर जब मैं वापस श्राया तो जैसी कि 
कहावत है, मेरे पास न घर था न द्वार। मेरी पत्नी थी, मगर मैं 
उसे साइवेरिया में कम्न में छोड कर श्राया था इसलिये मैने खेतिहर का 
काम अपना लिया। और क्‍या ? कहता हू तव से मेरी ज़िन्दगी में बुराई 
भी आयी है और अच्छाई भी। और में मरना नही चाहता, मेरी 
वच्ची! वीस साल और ज़िन्दा रहने की मेरी इच्छा है, इसलिए तुम 
समझी, कि मेरी जिन्दगी में बुराइयो से अच्छाइया ज़रूर ज़्यादा 
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होगी। लेकिन मा-रूस कितनी महान है! ” दायें बायें और पीछे की धोर 
देखते हुए उसने दुहराया। 

“बाबा /” लीपा ने कहा, “जब कोई मर जाता है तो 
कितने दिन तक उसकी आत्मा पृथ्वी का चक्कर काटती रहती है? 

“कौन कह सकता है? देखो, हम वाविला से पूछेंगे, वह 
स्कूल में पढ़ चुका है। आजकल यहा वे हर एक चीज पढ़ते है। 
वाबविला! 

"्हारे” 

“ वबाविला जब कोई मरता है तो कितने दिन तक उसकी आत्मा 
पृथ्वी का चक्‍कर काटती है?” 

वाविला ने पहले घोडे को रोका फिर जवाब दिया-“नौ 
रोज। लेकिन जब हमारे चाचा किरीला मरे तो उनकी आझात्मा 
हमारी झोपडी में तेरह रोज़ रही थी।” 

“तुम्हे कैसे मालूम? ” 

" तेरह दिन तक अगीठी में खडखडाहट की आवाजें श्राती रही थी ।” 

“अच्छा। आगे चलो,” बूढे आदमी ने कहा श्लौर यह साफ 
जाहिर था कि उसने एक शब्द पर भी विश्वास नहीं किया था। 

कुजमेंकी के नजदीक गाडिया प्रवान सडक की तरफ मुड गयी 
झोर लीपा पैदल चल पडी। प्रकाश फैल रहा था। जब वह ढाल से नाले 
में उतर रही थी तो उक्लेयेवों की झोपडिया झौर गिरजाघर धुध में छिपे 
हुए थे। ठड पड रही थी और लीपा को लगा कि वही श्रव भी कोयल 
कूक रही है। 

जब लीपा घर पहुची तो उस वक्‍त तक जानवरों को चरागाह नहीं 
हाका गया था। हर एक व्यक्ति सो रहा था। वह इस्तज़ार करती 
हुई वरामदे में बैठी रही। बुड़्ढहा सबसे पहले बाहर आया , जैसे ही 
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उसने लीपा की श्रोर देखा वह सब समझ गया भौर कुछ देर तक 
एक शब्द भी नहीं बोल सका, सिर्फ वहा खडा मुह चला रहा था। 

“ग्राह लीपा,” उसने भ्राखिर कहा, “तुम मेरे पोते की 
देख भाल नही कर सकी /” 

वर्वारा की नीद खुल गयी। छाती पीट कर वह रोने लगी 
गौर बच्चे की लाश को ताबूत में रहने का बन्दोबस्त करने लगी। 

“और वह कितना प्यारा छोटान्सा बच्चा था चबच-च, 
वह कहती रही, तुम्हारे सिफ एक बेटा था भशौर तुम उसकी देखभाल 
न कर सकी। बडी बेवकूफ हो।” 

शाम झौर सबेरे मृतक के लिए प्रार्थनाए की गयी। श्रगले दिन 
बच्चा दफन कर दिया गया और अन्तिम क्रिया के बाद मेहमान श्रौर 
पादरी खाने पर इस तरह दूट पडे कि लगता था जैसे कई दिन से 
उन्हें खाना न मिला हो। लीपा मेज़ पर भोजन परोस रही थी 


श्रौर पादरी ने काटे से कुकुरमुत्ते का श्रचार उठाते हुए उससे कहा 

“बच्चे के लिए शोक न करो। क्योकि स्वर्ग का राज्य उन्हीं 
के लिए है।” 

सब लोगो के चले जाने के वाद ही लीपा वास्तव में समझ 
सकी कि निकीफर श्रव नहीं रहा, श्रौर न कभी होगा श्रौर यह समझ 
कर रोने लगी। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह किस 
कमरे में जाकर रोये क्योकि वह महसूस कर रही थी कि उसके बेटे 
के मर जाने के वाद इस घर में उसके लिए जगह नहीं है, यहा उसकी 
ज़रूरत भी नही है श्रौर हर श्रादमी उसके वारे में यही महसूस करता था। 

“क्यो, तुम वहा किस लिए रेक रही हो?” दरवाजे में 
एकाएक आकर अक्सीन्या चिल्लायी। ग्रन्तिम क्रिया के उपलक्ष्य 
में वह नये कपडे पहने सजी हुई खडी थी। उसके चेहरे पर पाउडर 
पुता हुआ था। "बन्द करो!” 
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लीपा ने रोना बन्द करने की कोशिश की, लेकिन वह और 
जोर से रोने लगी। 

“क्या तुम मेरी वात सुन रही हो ?” गुस्से से ज़मीन पर 
पैर पटकते हुए अक्सीन्या चिल्लायी। “क्या सोच रही हो कि मैं किस 
से वाते कर रही हू ” यहा से निकल जाझो और कभी दृवारा श्रपना 
मुह ने दिखाना, कैदी की वीवी, निकल जा ” 

“झरे , भरे,” चौंकते हुए बूढ़े ने कहा, “भ्रक्सीन्या प्यारी, 
शात हो जाशों उसके लिए रोना स्वाभाविक है उसका वच्चा 
मर गया है 

४ स्वाभाविक , स्वाभाविक ! ” चिढाते हुए अ्रक्सीन्या ने दोहराया। 
“बह रात भर ठहर सकती है, लेकिन कल उसे चला जाना पडेगा। 
स्वाभाविक ! ” हसते हुए एक बार फिर दुहराकर वह दुकान में जाने 
के लिए मुडी। दूसरे दिन सरबेरे तडके लीपा अपनी मा के पास तोर्गूयेवों 
चली गयी। 


& 


दुकान की छत और लोहे के दरवाजे पर रम कर दिया गया 
है और वे नये की तरह चमकते हैं। पहले ही की तरह खिडकियों 
में अब भी खुशनुमा जिरेनियम के फूल खिलते हैं भौर त्सिवूकिन 
खानदान में तीन साल पहले घटित घटनाओं को लोग करीव करीब 
भूल चुके है। 

ग्रिगोरी पेत्नोविच को अव भी मालिक समझा जाता है लेकिन 
दरअसल हर चीज़ अक्सीन्या के हाथो में चली गयी है। वही 
खरीदती और बेचती है भौर उसकी अनुमति के बिना कोई काम नहीं 
किया जाता। ईटों का भट्टा श्रच्छी तरह चल रहा है, रेलों के लिए 
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ईटो की माग बढ जाने के कारण उनकी कीमत बढ कर चौबीस रूबल 
प्रति हज़ार हो गयी है। श्रौरते श्रौर लडकिया ईंटो को स्टेशन ले 
जाकर ट्रकों पर लादती हैं। उनको इस काम के लिए पचीस कोपेक 
रोज़ाना मिलते हैं। 

अक्सीन्या ने स्त्रीमिन के साथ साझेदारी कर ली है और 
कारखाने का नाम अब “स्व्रीमिन छोटे श्रौर कम्पनी” हो गया है। 
स्टेशन के पास ही उनके द्वारा एक शराबखाना खोल दिया गया है। कारखाने 
में नही बल्कि इस दराबख़ाने में भ्रव कीमती बाजा सुनाई पडता है। 
डाकबाबू, जिन्होने श्रपणी एक तिजारत स्थापित कर ली है, 
अ्रक्सर शराबखानेमें जाते हैं भौर स्टेशन मास्टर भी जाते हैं। स््ीमिन छोटे 
ने बहरे आदमी को एक घडी दी है, जिसे वह बार बार जेब से निकाल 
कर कान के पास लगाकर सुनता है। 

गाव में लोग कहते है कि शअ्रक्सीन्या बहुत ताकतवर हो गयी 
है, और यह सच ही होगा क्योकि जब निरीह भाव से मुस्कराती हुई, 
सुख से दमकती हुई वह खूबसूरत स्त्री कारखाने को जाती है और 
दिन भर लोगो को हुक्म देती रहती है तो आप उसकी ताकत का 
अनुभव किये बिना नहीं रह सकते। घर पर, गाव में, कारखाने में 
हर कोई उससे डरता है। जब वह डाकखाने में नज़र आती है तो 
डाक वाबू यह कहते हुए उछल पड़ते हैँ- 

“ बैठिये, श्रक्सीन्या अ्व्नामोव्गा, तशरीफ रखिए! ” 

एक प्रौढ टीमटाम - पसद ज़्मीदार कीमती कपडे और बढ़िया 
चमडे के जूते पहने हुए एक घोडा बेचते वक्‍त अ्रक्सीन्या की बातचीत 
से इतना मोहित हो गया कि उसने अक्सीन्या की लगायी हुई कीमत 
पर ही घोड़ा वेच दिया। बहुत देर तक उसका हाथ अपने हाथो में 
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पकछे रहने के वाद ज़मीदार उसकी हसती हुई, चतुर निरीह आख़ों 
में देखता हुआ वोला - 

“४ तुम्हारी जैसी औरत के लिए में ससार में कुछ भी कर सकता हु। 
अकसीन्या अन्नामोवना, मुझे सिर्फ यह बता दो कि हम कहा मिल 
सकते है वहा हमें कोई परेशान न करे?” 

“क्यों, जहा तुम चाहो।! / 

तब से , वह दीमटाम -पसनन्‍्द प्रौढ़ तक़रीवन हर रोज़ उसकी 
दूकान पर वीयर पीने के लिए झाता है। वीयर वहुत खराब श्रौर 
चिरायते की तरह कडवी होती है। जमीदार नाक -भौंह सिकोडता है 
लेकिन शराब पी जाता है। 

वूढा त्सिवृकिन व्यापार के किसी भी मामले में श्रव दखल 
नहीं देता। उसकी जेबों में कमी एक पैसा नहीं होता क्योंकि वह 
अच्छे और नकली सिक्‍को में फर्क नहीं पहचान पाता। लेकित बहू 
इसके बारे में कुछ कहता नहीं क्योंकि वह अपनी कमज़ोरी किसी 
पर ज़ाहिर नहीं होने देना चाहता। वह वहुत भुलक्कड हो गया है, और 
अगर खाना उसके सामने परस नही दिया जाता तो वह कभी मागनले के बारे 
में सोचता भी नहीं। लोग उसके बिना खाने के लिए बैठने के आदी 
हो गये हैं और वर्वारा अक्सर कहती है- 

“वह कल फिर विना खाना खाये सोने चला गया। 

बह यह वात बहुत शाति से कहती है क्योंकि उसे अब इसको 
आ्रादत पड चुकी है। जाडे झौर गर्मी दोनो में रोयेंदार कोट पहने 
त्सिवृकिन घूमता रहता है भर गर्भियो के सिर्फ बहुत गरम दिनो 
में वह घर पर बैठता है। आम तौर पर जाडो का कोट पहने, कालर 
ऊचा किये, वह गाव में या स्टेशन जाने वाली सडक पर चक्कर 
कफाटता रहता है या गिरजें के फाटक के पास बेंच पर सुबह से शाम 
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तक बैठा रहता है। वह निश्चेष्ट बैठ रहता है। गुज़रने वाले उसे 
सलाम करते है लेकिन वह कभी भी उन्तका जवाब नहीं देता, क्योकि 
किसानो के प्रति श्रपनी घृणा को वह श्रब भी सजोये हुए है। पूछे 
जाने पर वह समझदारी और नम्नता से जवाब देता है लेकिन उसके 
उत्तर हमेशा बहुत सक्षिप्त होते है। 

गाव में लोग कहते हैं कि उसकी बहू ने उसे निकाल दिया है 
और उसे भूखा मारती है, और बूढा दान पर ज़िन्दा रहता है। 
किन्ही को इन श्रफवाहो में मज़ा आता है भौर कुछ लोगो को बूढ़े 
के लिए दुख होता है। 

वर्वारा श्रौर मोटी हो गयी है, उसका रग और भी निखर शआाया है और 
वह श्रब भी दान देती है और अश्रक्सीन्या उसे रोकती नहीं है। हर 
गर्मी में इतना ज्यादा मुरव्वा बना लिया जाता है कि इसे खाया भी 
नहीं जा पाता तब तक नये साल के बेर फलने लगते है, भर 
मुरब्बे का रस जमकर मिस्नी बन जाता है, वर्वारा इसे देखकर रुआसी 
हो जाती है, क्योकि उसकी समझ में ही नहीं श्राता कि वह इसका 
क्या करे । 

लोग श्रनीसिम को भूलने लगे हैं। एक वार उसके पास से एक 
बडे कागज़ पर उसी खूबसूरत लिखावट में कविता के रूप में एक 
चिट्ठी श्रायी। स्पष्ट था कि अनीसिम का दोस्त समोरोदोव भी 
उसके साथ ही सज़ा भुगत रहा है। कविता के नीचे भद्दी लिखावट 
में जिस का पढना मुशिकल था , लिखा हुआ था-“ में यहा सारे समय वीमार 
रहता हू, वहुत दुखी हु, ईसा मसीह के नाम पर मेरी मदद करो। 

पतझड के एक घूपवाले दिन के तीसरे पहर बूढा त्सिवूकिन श्रपने 
जाडे के कोट का कालर ऊचा किये गिरजे के फाटक के पास वाली वेंच 
पर बैठा हुआ था। उसकी टोपी का छोर श्लौर नाक का सिरा ही 
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तज़र आता था। लम्बी बेंच के दूसरे सिरे पर ठेकेदार येलीजञारोब धौर 
उसकी बगल में स्कूल का चौकीदार याकोव बैठे हुए थे। याकोव पोपले 
मुह का सत्तर वर्ष का बूढ़ा था। 'खूटा' और चौकीदार आपस में 
बातचीत कर रहे थे। 

" बच्चो को बूढें आदमियों क। पलन-पोषण करना चाहिए 
अपने माता-पिता का आदर करो।” याकोव ने झुझलाकर कहा। 
“लेकिन उसने, उसकी पुत्रवधू ने ससुर को उसीके घर से निकाल 
दिया है। बुड़ढे के पास खाने पीने के लिए कुछ भी नहीं है, उसके 
पास जाने के लिए कोई ठौर भी नहीं है। तीन दिन से उसे खाना 
नहीं मिला है।” 

“तीन दिन?” “खूटे' ने ताज्जुब से पूछा। 

“हा! एक शब्द वोले विना वह वहा बैठा है। वह कमज़ोर 
हो गया है। मामले को दबाया क्यो जाय ? उसे वहू के खिलाफ कानून 
की शरण लेनी चाहिये। अदाज़्त में उसकी तारीफ नहीं होगी । 

“किसकी तारीफ की गयी? ” 'खूठा' ने पूछा। वह चौकीदार 
के शब्दों को समझ नहीं पाया था। 

“तुमने क्या कहा था? / 

“बह बुरी औरत नहीं है। वह मेहनत करती है। ओऔरते चिना 
उसके. भेरा मतलब है, विना थोडा-सा पाप किये रह नहीं पाती। 

“अपने ही घर से बूढे को निकाल दिया," याकोव गुस्से में 
बोलता रहा। “अपना मकान हो, मैं कहता हू, तब लोगों को घर से 
निकालना। वह अपने को समझती क्‍या है”? कृमि कही की ” 

हिलेडुले बिना त्सिवूकित उनकी बाते सुनता रहा। 

“जब सक मकान गर्म है और श्रौरते लडती नहीं तव तक 
क्‍या फर्क पडता हैं कि मकान तुम्हारा श्रपना है या किमी दूसरे का.” 
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खूटे' ने कहा और हसने लगा। “जब मैं नौजवान था तो अपनी 
नस्तास्या को बहुत प्यार करता था। वह सीघी औरत थी। वह मेरे पीछे 
पडी रहती थी- एक मकान खरीदो, माकारिच , मकान खरीदों, घोडा 
खरीदो , माकारिच | ” जब वह मरी बत भी वह यही कहती रही - 
'अपने लिए एक गाडी खरीद लो, माकारिच, ताकि तुम्हे पैदल 
न चलना पड़े '। लेकिन मैने उसे जो कुछ खरीद कर दिया, वह सिर्फ 
सोठ लगी रोटी थी और कुछ नहीं।” 

“उसका पति वहरा और बुद्ध है।” “खूटे” की बातो पर 
ध्यान दिये बिना याकोव कहता रहा। “दरअसल बुद्धू। उसके पास एक 
बत्तव से ज़्यादा दिमाग नहीं है। वह क्‍या समझता है” तुम बत्तख 
के सिर पर चोट मारो फिर भी वह कुछ नहीं समझ पायेगी। ” 

“खूटा ” खडा हुआ और कारखाने वाले श्रपने मकान की ओर 
चल दिया। याकोव भी उठ खडा हुआ श्ौर वे दोनो बाते करते हुए 
साथ साथ चलने लगे। जब वे लोग करीव पचास कदम दूर चले गये 
तो बूढा त्सिवुकिन उठा और उनके पीछे लडखडाते कदमो से डगमगाता 
हुआ चल दिया, मानो वह बर्फ पर चल रहा हो। 

सूरज सिर्फ साप की तरह टेढी मेढी सडक के सिरे पर चमक 
रहा था श्रौर गाव धुध में नहाने जा रहा था। वूढी श्रौरत्ते जगल से 
लौट रही थी, उनके पीछे बच्चे दौड रहे थे, वे कुृकुरमुत्तो से भरी 
डलिया लिये हुई थी। औरते और लडकिया स्टेशन से ट्रको पर ईटें लाद 
कर लौट रही थी। उनकी नाको पर, आखो के नीचे श्रौर गालों पर 
ईटो की लाल गर्दे जम रही थी। वे गाना गा रही थी। उनके श्रागे 
वासुरी की सी सुरीली आवाज़ में गाना गाती हुई, आ्राकाश की श्रोर 
देखती, कूकती हुई लीपा चल रही थी, मानो वह ईश्वर की दया 
से दिन के समाप्त हो जाने पर प्रमन्‍न हो कि अ्रव श्राराम करने का 
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वक्‍त भा गया है। इसकी मा मज़दूरनी प्रासकोब्या, भीड के साथ साथ 
एक गठरी लिये हमेशा की तरह हाफती चल रही थी। 

“ नमस्ते, माकारिच ” “खूटे” से मुलाकात होने पर लीपा ने 
कहा। “ नमस्कार मित्र । 

“ नमस्ते लीपा प्यारी।” “खूटे” ने प्रसन्‍नता से जवाब दिया। 
“झौरतो भौर लडकियों, रईस वढई पर मेहरवान रहो। हा-हा-हा 
मेरे बच्चों, मेरे वच्चो' / 'खटठे' ने सिसकी भरी। “झाह मेरी 
श्रमनमोल कुल्हाडियो | ” 

“खूटा” श्रौर याकोव चले गये। हर भ्रादमी उनको वाले करते 
सुन सकता था। उसके वाद भीड का वूढे त्सिवूकिन से सामना हो गया 
झौर एकाएक वहा खामोशी छा गयी। लीपा और उसकी मा अब भीड़ 
के ज़रा पीछे थी। बूढ़े को सामने देख कर लीपा ने उसके श्रागें झुककर 
सलाम किया । 

४ नमस्कार , ग्रिगोरी पेश्रोविच ! ” 

उसकी मा ने भी झुककर सलाम किया। बूढ़ा रुक गया और 
चुपचाप उनकी तरफ देखता रहा। उसकी आखो में आसू भर श्राये। 
लीपा ने अपनी मा की गठरी से रोटी का एक टुकडा लेकर बूढ़े 
आदमी को पेश किया। उसने टुकडा ले लिया और उसे खाने लगा। 

सूरज डूब चुका था। सडक के सिरे पर भी सूरज की रोशनी 
उजाला न फंला पा रही थी। ठडक और शअ्रधेरा बढ़ते जा रहे थे। 
लीपा और प्रासकोव्या अपने रास्ते चली गयी और वाद में वे अपने 
ऊपर बार वार सलीव का चिन्ह वनाती रही। 
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कारखाने में नौकरी कर ली। वह करीब करीब हर गर्मी में आम तौर 
से काफी बीमार होकर आराम करने और सेहत बनाने के लिए श्राता था। 

गले तक बटन लगाये वह एक लम्बा कोट और पुरानी-्सी 
किरमिच की पतलून पहने हुए था, जिसके पायचो के किनारो से 
छूछके निकल रहे थे। उसकी कमीज पर इस्त्री नही थी, वह मलिन 
दिखलाई पड रहा था। वह दुबला, क्षीण, बडी-बडी आखो, लम्बी 
हंडीली उगलियो और दाढीवाला, सावले रग का, परन्तु सुन्दर युवक 
था। शूमिन के यहा उसे लगता जैसे वह अपने ही लोगो के बीच 
है श्लौर उन लोगो में उसी तरह से घुला मिला रहता था। गर्मियों में 
उसके ठहरने का कमरा भी साशा का कमरा कहलाता था। 

श्रोसारे से उसने नादया को देखा और उसके पास चला गया। 

“यहा बहुत सुहावना है” उसने कहा। 

“ हाँ, बहुत सुहावना है, तुम्हे पतझ्ड तक यहा ठहरना चाहिए।” 

“हा, शायद ठहरना ही पडेगा। में शायद तुम्हारे साथ सितम्बर 
तक ठहरूगा। /” 

वह झ्रकारण हसा श्लौर उसकी वगल में बैठ गया। 

“मैं यहा बैठी मा को देख रही ह,” नादूया ने कहा। “यहा 
से वह बहुत ही कम उम्र मालूम पड रही है। यह ठीक है कि मेरी मा 
में कमजोरिया है,” उसने ज़रा रुककर आगे कहा, “मगर फिर भी 
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वह अनूठी औरत है। 

“हा, वह बहुत अच्छी है, साशा ने सम्मति प्रकट की। “एक 
तरह से तुम्हारी मा वहुत अच्छी श्रौर दयालु है, लेकिन म॑ कैसे 
समझाऊ ? मैं आज सवेरे तडके रसोईघबर में गया था, और मैने वहा 
चार नौकरों को फर्श पर सोते देखा, विना विस्तर, लेटने के लिए सिर्फ 
चिथडे , बदव्‌ खटमल , तिलचटे.. बिल्कुल बीस साल पहले की तरह , जरा 
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भी बदले विनता। दादी को दोप नहीं देना चाहिए, वह बुड़्ढी है- 
लेकिन तुम्हारी मा, अपनी सम्य फ्रेंच मापा और नाटको में दिलचस्पी 
के साथ .. उन्हें तो समझना चाहिए। 

साशा की आदत थी कि बोलते समय सुनने वाले को और दो 
उगलिया कर लेता था। 

“यहा मुझे हर चीज़ वडी भ्रजव लगती है, उसने कहा। “मैं 
इनका श्रादी नहीं हू। निकम्से कही के । कोई कभी कोई काम नहीं 
करता हैं। तुम्हारी मा रानी की तरह टहलने के श्रलावा कुछ नहीं 
करती हैँ, दादी भी कुछ नहीं करती हैं श्रौर न तुम। भौर तुम्हारा 
मगेतर , वह भी कुछ नहीं करता है।” 

नादया पिछले साल यह सब कुछ सुन चुकी थी और उसे याद 
झा रहा था कि उससे भी साल भर पहले यही सब सुना था। 
नादूया को पता था कि साथा का दिमाग सिर्फ इसी तरह सोच 
सकता था। एक वक्‍त था कि जब इन बातों से उसका मनोरणजन 
होता था लेकिन अभ्रव किसी वजह से उसे चिढ़ लग रही थी। 

“यह पुराना पचडा है, में इसे सुनते सुनते ऊब गयी हू” 
नादूया ने उठते हुए कहा । क्या तुम कोई नयी वात नहीं सोच सकते हो ? ” 

वह हसा और उठ खडा हुआ , और दोनो घर में वापस चले 
गये। साशा के वगल में चलती हुई वह खूबसूरत, लम्बी और छरहरी 
लगती थी, उसकी तडक -भडक और स्वास्थ्य कुछ खटकता-तता था। इसे 
खुद इस बात का अहसास था और उसे साथा के लिए पअ्रफपमोस व न 
जाने क्यो कुछ झेंप भी लग रही थी। 

“और तुम बहुत वेकार वाते करते हो” उसने कहा। “देखो, 
तुमने श्रभी मेरे अन्द्रेई के बारे में क्या कहा है लेकिन तुम उसे ज़रा भी 
नही जानते हो, है न ” 
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“भेरा शभ्रद्धे। तुम्हारे भ्रन्वेई का, जिक्र नहीं, मुझे तुम्हारी 
जवानी का शिकवा है।” 

जब वे खाने के कमरे में गये, उस वक्‍त हर एक खाने के 
लिए बैठ ही रहा था। दुहरे बदत की असुन्दर बूढी औरत मोटी भौहें 
ओर मूछो वाली, नादुया की दादी, जिसे घर का हर एक प्राणी 
दादी कहता था, जोर से बात कर रही थी। उसकी आवाज़ और बात 
करने के ढग से जाहिर होता था कि घर की असली मालिकित वही 
है। बाजार में दृकानो की कतारों की वह मालिकिन थी, श्र खम्भो 
झौर बगीचे वाला मकान भी उन्हीं का था। लेकिन हर रोज़ सवेरे 
वह भगवान से प्रार्थना करती कि सर्वनाश से भगवान उसकी रक्षा करे और 
रो पडती। उसकी बहू, नादूया की मा, नीना इवानोव्ना , गेहुआ रंग की , तग 
कपडे पहने, बिना कमानी का चश्मा लगाये और सब उगलियो में 
हीरे की अगूठिया पहने हुए थी , पादरी अन्द्रेई, पोपले और दुबले जो 
हमेशा ऐसे लगते जैसे कोई मजाकिया वात कहने जा रहे हो और 
उनका लडका अन्द्रेई अन्द्रेद्तन नाद्या का मगेतर तगड़ा, खूबसूरत , 
घुघराले बालो वाला नौजवान जो एक अभिनेता या कलाकार ज़्यादा 
मालूम पडता था, ये तीनों सम्मोहन-विद्या के वारे में बाते कर 
रहे थे। 

“तुम यहा एक हफते में मोटे हो जाथभ्ोगे ” दादी ने साशा से 
कहा। “लेकिन तुम्हे श्रौर ज्यादा खाना चाहिए। जरा श्रपने को 
देखो , ” उन्होने श्राह भरी, “तुम वहुत डरावने लगते हो। एक आवारा 
बेटा , वाकई तुम वही हो।” 

/ ऊघमी जीवन वसर करने की वजह से इसका घरीर क्षय 
हुआ है. / पादरी श्रन्द्रेई ने धीरे धीरे शब्द निकालते हुए विचार प्रकट 
किये। उनकी झासे हस रही थी। 


९25७६ 


“मैं अपने बूढे पिता को प्यार करता हु अ्न्द्रेई भ्रन्द्रेइच नें 
अपने | पिता काकन्धा छूते हुए कहा। “ प्यारे बुजुर्ग, अच्छे बुजुर्ग” 

किसी ने कुछ नहीं कहा। साशा एकाएक हसा और उसने 
रूसाल से अपने झोठ दवा लिये। 

“तो तुम्हे सम्मोहन-विद्या में विव्वास है” पादरी श्न्द्रेई ने 
नीना इवानोव्ना से पूछा। 


डा 


मैं ठीक नहीं कह सकती कि में इसमें यकौन करती हू” 
नीना इवानोव्ना ने गभीर, लगभग कठोर, भाव दर्शात हुए जवाब 
दिया, लेकिन मुझे यह मानना पडता है कि प्रकृति में बहुत कुछ 
ग्रगम्य भौर रहस्यमय है।” 

४ मैं तुमसे सहमत हू, हालाकि में यह और जोड़ दू कि हम 
लोगो की धार्मिक प्रास्था रहस्य का क्षेत्र काफी कम कर देती है।” 

एक बहुत ही वडा और रसदार मुर्ग मेज़ पर परोसा गया। 
फादर श्रन्द्रें? श्रौर नीना इवानोब्ना बातों में मणगूल रहे । नीना 
इवानोव्ना की उगलियो के हीरे चमक रहे थे और आखो में आसू, 
वह बहुत भावुक हो गयी थी। 

“ मैं श्राप के साथ तर्क करने का साहन तो नहीं करती हु” उसने 
कहा, “लेकिन आप सहमत होगे कि ज़िन्दगी में बहुतन्सी विना हल 
की हुई पहेलिया हैं ।” 

“एक भी नहीं, में तुम्हे यकीन दिलाता हु।” 

खाने के बाद भ्रन्द्रेई अन्द्रेदद्र ने वायलिव बजाया श्रीर इसके 
साथ में नीना इवानोव्या पियानो वजा रही थी। उसने विश्वविद्यालय 
के भाषाविज्ञान विभाग से दस साल पहले डिग्री प्राप्त कर ली थी परन्तु 
ने वह नौकर था और न उसका कोई मुस्तकिल धन्धा था, सिवा इसके 
कि कभी वह सहायतार्थ सगीत-कार्यक्रमों में वायलिन बजाता था। 
शहर में वह एक सगीतम के रूप में मणहुर था। 
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अन्द्रेई अच्धेइ्च बजा रहा था और सब खामोशी से सुन रहे 
थे। मेज़ पर समोवार से भाप निकल रही थी और अकेला 
साशा चाय पी रहा था। जैसे ही बारह बजे, बाजे का एक तार टूट 
गया! सब हस पड़े श्रौर बिदाई की भडभडी शुरू हो गयी। 

अपने मग्ेतर से शुभ रात्रि” कह कर नादया ऊपर चली गयी। 
ऊपर के कमरे उसके और उसकी मा के पास थे (नीचे के हिस्से में 
दादी रहती थी )। नीचे खाने के कमरे में बत्तिया वुझायी जा रही 
थी, लेकिन साशा बैठा चाय पीता रहा। वह हमेशा देर तक चाय पीता 
था मास्को के फैशन में एक के बाद एक छ - सात गिलास चाय। कपड़े 
उतार कर बिस्तर पर लेटने के बहुत देर बाद तक नाद्या को नौकरो 
के मेज़ साफ करने की श्रावाज़् और दादी की डाट सुनायी पडती रही। 
प्राखिकार, नीचे साशा के कमरे से कभी कभी खाँसने की 
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ग्रावाज़ को छोड कर घर में ख़ामोशी छा गयी। 


र्‌ 


ज़रूर दो वजा होगा जब नादया जग गयी, क्योंकि पौ फटने 
लगी थी। दूर चौकीदार की लाठी की खडखडाहट सुनाई पड रही 
थी। नादया को नीद नहीं आ रही थी, आराम से लेटने के लिए उसे 
अपना विस्तर जरूरत से ज़्यादा मुलायम जान पड रहा था। गत कई 
रातों की तरह मई की इस रात को भी वह विस्तर में वैठ गयी शौर 
विचारों में खो गयी ।यह विचार पिछली रात की ही तरह श्ररुचिकर , 
व्यय के और अ्रस्तव्यस्त। श्रन्द्रेई श्रन्द्रेद्च का ख्याल आया कि किस 
तरह उसने अपनी प्रणय-प्रार्थागा की और थादी का प्रस्ताव रक्‍खा, 
झौर कैसे उसने वह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था और वाद में धीरे 


पु 


धीरे वह इस अच्छे और चतुर आदमी की क॒द्र करने लगी थी। लेकिन 
जब शादी का सिर्फ एक महीना रह गया था, तो न मालूम 
क्यों उसे डर और बेचैनी लगने लगी थी, जैसे उसके भविष्य में कोई 
अस्पष्ट शोक निहित हो। 

“टिक -टोक, टिक-टोक / चौकीदार को अलसायी आहट 
सुनाई पड रही थी, “टिक -टोक टिक-टोक. 

पुराने फैशन की वनी हुई वडी खिड़की से वंगीचा और उसके 
पीछे फूलो से लदी बकाइन की ज्ाडिया, ठडी हवा में उनीदी और 
अलसायी दिखलाई पड रही थी। और एक घना कोहासा वकाइत 
की झाडियो पर छाया हुआ था, मानो उन्हें घेर लेने का निश्चय कर 
चुका हो। दूर पेडो से कौवो की आवाज़ सुनाई पड रही थी। 

“ हे ईश्वर, मुझे क्यो इतना शोक है?” 

क्या णादी से पहले सव लडकिया ऐसा ही महनयूस करती है? 
कौन जानता है? क्या यह साशा का प्रभाव है? लेकिन साशा तो 
सालो - साल उन्ही पुरानी वातों को वरावर दृहराता रहा था, मानों 
रटी हुई हो। और वह जो कुछ भी कहता वह वहृत भोला और 
अ्रजीबव होता मगर वह साशा का विचार अपने दिमाग से निकाल क्‍यों 
नही पा रही थी? क्यों? 

चौकीदार बहुत देर पहले ही गध्न खत्म कर चुका था। पेडो 
की चोटियो पर और खिडकी के चीचे चिडियो ने चहचहाना शुरू कर 
दिया था, वगीचे का कुहासा दूर हो गया या, हर त्रीज़ वमन्त की 
धूप से चमक रही थी, हर चीज मुस्कराती हुई मातम दे रही थी। 
थोडो देर में सारा वगीचा सूर्य की प्यारी गर्मी से गर्म हो जीवित 
ही उठा, पेडो की पत्तियों पर ओस हीरो की तरह चमक रही थी 
श्रौर पुराना उपेक्षित वगीचा इस सचेरे में तरण और उल्वसित 
हो उठा था। 


दादी भी जाग चुकी थी। साशा भ्रपती भह्दी और रूखी खासी 
खास रहा था। नीचे से नौकरो के समोवार लाने और इधर-उधर 
कुर्तिया हठाये जाने की श्रावाज़ आ रही थी। 

समय धीरे धीरे गुज़र रहा था। नादया उठकर बहुत देर से 
बगीचे में टहल रही थी, मगर सवेरा फिर भी लम्बा होता जा रहा था। 

नीना इवानोव्ना,श्रासु भरे, हाथ में मिनरल वाटर का गिलास 
लिये हुए श्रायी। उसे श्रव्यात्मवाद झौर होम्योपेथी में दिलचस्पी थी, 
काफी पढा था और उसे अपनी शकाओो के वारे में बात करने का 
शौक था। और नादया का ख्याल था कि इन सव में कोई रहस्यमय 
गूढ महत्व होगा। उसने अपनी मा का चुम्बन किया श्रौर उसके बगल 
में चलने लगी। 

“तुम किस के वारे में रो रही हो मा?” उसने पूछा। 

“मैने कल रात एक बूढे आदमी श्रौर उसकी बेटी के वारे 


८ 


में किताव पढी थी। बूढा किसी दफ्तर में काम करता था भ्रौर क्‍या 


नादुया को महसूस हुआ कि उसकी मा उसे नहीं समझती , उसे 
समझने में अ्रसमर्थ और अयोग्य है। इससे पहले कभी उसने यह वात 
महसूस नहीं की थी। इस एहसास से वह डर गयी, वह छिपना 
चाहती थी और अपने कमरे में वापस चली गयी। 

दो बजे दिन में सव खाना खाने बैठे। श्राज बुध यानी उपास 
का दिन था और दादी के खाने में विना गोब्त का शोरवा मछली 
ओर दलिया परसा गया। 

दादी को चिढाने के लिए साशा ने गाजर का झोरवा और 
गोग्त का शोरवा दोनो चीज़ें खा ली। वह पूरे खाने भर मज़ाक 
करता रहा। लेकिन उसके लतीफे लम्वे और हमेशा सदाचार गर्भित 
होते थे श्रौर विल्कुल पुरमजाक नही मालूम पडते थे जवकि कोई खास 
हसी की वात कहने के पहले वह अपनी दो हडीली और निर्जीविन्सी 
उगलिया उठाता था, और यह वात याद झ्राते ही कि वह वहुत वीमार 
है और शायद ज़्यादा दिन जिन्दा न रहे, इतना दु ख मन में उमड पडता 
कि रोना श्रा जाता। 

भोजन के वाद दादी अपने कमरे में आराम करने चली गयी। 
नीना इवानोव्ना थोड़ी देर पियानों वजाती रही और फिर वह भी उठ 
कर कमरे के वाहर चली गयी। 

“झोह, प्यारी नादया, ” साशा ने अपने रोजमर्रा के खाने के 
वाद के विपय पर बोलते हुए कहा, “अगर तुम मेरी वात सुनो! 
तुम सुनो तो ” 

वह एक पुराने फैशन की आराम-कुर्सी पर सिमठकर, आाखें 
बन्द किये वेंठी थी, और वह कमरे में चहलकदमी कर रहा था। 

“ शगर तुम चली जाओ और पढो” उसने कहा। “केवल 
सुविज् शौर सन्त व्यक्ति दिलचस्प होते है , केवल उन्हीं की ज़रूरत 
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होती है। और जितने ही ऐसे आदमी ज्यादा होगे, उतनी ही शीष्र 
पृथ्वी पर स्वर होगा। तब ईट से ईंट बज जायेगी। तुम्हारे इस शहर 
में हर चीज उलट-पुलट हो जायेगी। हर चीज बदल जायेगी, मानों 
कोई जादू हो गया हो। और फिर यहा शानदार भव्य इमारते, 
सुत्दर उद्यान, बंढिया फव्वारे और अच्छे आदमी होगे. लेकिन वह मुख्य 
वात नहीं है। मुख्य वात यह है कि कोई भीड नहीं होगी, जैसा कि 
इस शब्द के मानी हम समझते है। श्रपनी मौजूदा शक्ल में यह बुराई 
गायब हो जायेगी क्योकि हर व्यक्ति की श्रास्था होगी, शऔौर वह 
जानता होगा कि उसे जीवन में क्‍या करना है, और कोई भी भीड 
से समर्थन नहीं चाहेगा। प्यारी बच्ची, चली जाओ। उन्हे दिखा 
दो कि इस सुस्त, पापी और गतिरुद्ध जिन्दगी से तुम ऊब गयी हो। 
कम से कम तुम श्रपने को दिखा दो कि तुम ऊब गयी हो।” 

“ग्रसमव, साशा, मैं शादी करने जा रही हू।” 

“रहने दो! उससे क्‍या होता है?” 

वे बगीचे में चले गये और टहलने लगे। 

“कुछ भी हो, मेरी प्यारी, तुम्हे सोचना ही पडेगा, समझना 
ही पडेगा कि तुम्हारी वेकार की जिन्दगी कितनी घृणात्मक श्रौर 
ग्रततिक है, साशा बोलता रहा। “क्या तुम देखती नही हो, दूसरे 
तुम्हारे लिए काम करते हैँ ताकि तुम्हारी मा, तुम्हारी दादी और तुम 
बेकार की जिन्दगी वसर कर सको। तुम दूसरों की ज़िन्दगी नप्ट कर 
रही हो, क्‍या यह अ्रच्छा है, क्‍या वह गनन्‍्दा नहीं है?” 

नाद्या कहना चाहती थी- “हा, तुम ठीक हो,” बताना 
चाहती थी कि वह उसे समझती थी, लेकिन उसकी आखो में आसू 
भर आये, वह खामोश हो गयी, लगा जैसे कि वह अपने में सिमट 
गयी हो वह अपने कमरे में चली गयी। 


हे 


शाम को सअन्द्रेई अन्द्रेद्तन आया और सदव की तरह वहुत देर 
तक वायलिन वजाता रहा। वह प्रकृति से चुप्पा था, और उसे 
वायलिन वजाना ज्ञायद इसीलिए प्रिय था, क्योकि वजाते वक्‍त उसे 
बोलना नहीं पडता था। दस वजने के फौरन वाद ही, जब उसने घर 
जाने के लिए अपना कोट पहन लिया तो उसने नादया को अपनी 
वाहो में भर लिया और उसके कन्पे, वाहों और चेहरे पर गर्म 
चुम्ननो की बौछार कर दी। 

“मेरी प्यारी, मेरी प्रियतमा, मेरी सुन्दरी,” वह फुसफुसाया। 
“मैं कितना खुश हु, मैं समझता हू कि मैं खुशी से पागल हो 
जाऊगा। ” 

भ्ौर यह भी उसे लगा कि वह बहुत पहले सुन चुकी है, जैसे 
किसी पुराने जी्ण-शीर्ण उपन्यास में पढ चुकी हो जिसे अब कोई ने 
पढ़ता हो। 

खाने के कमरे में साशा अपनी पाचों उगलियो की नोकों पर 
प्लेट सम्हाले हुए चाय पी रहा था। दादी श्रकेली ताश खेल 
रही थी। नीसा इवानोव्ना पढ़ रही थी। दीपक को रोगनी कमरे में 
थिरक रही थी और हर चीज़ स्थिर और सुरक्षित मालूम हो रही थी। 
नादूया ने शुभ रात्रि कहा और अपने कमरे में चली गयी। विस्तर 
पर लेटते ही उसको नींद भरा गयी। लेकिन पिछली रातों की तरह 
सहर की पहली किरन के साय ही वह जाग गयी। वह सो नहीं सकी , 
उसके दिल में बेचैनी और एक वोझनसा था। वह उठ कर बैठ गयी 
और घुटनों पर सर रख लिया और सोचने लगी-अपने मगेतर के 
वारे में, अपनी णादी के बारे में. किनी कारण से उसे याद आ 
गया कि उसकी मा ने अपने पति को प्यार नहीं किया था ओर अ्रव 
उनके पास अपना कहने को कुछ नहीं था, ओर पूरी तरह से दादी 
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छुडद 


यानी अपनी सास पर निर्भर थी। कोशिशो के बावजूद नादया न 
समझ सकी कि कंसे उसने मा को “विशेष और विशिष्ट ” समझा 
था और यह नही देखा था कि वह सिर्फ मामली और दुखी रत है। 

नीचे साशा भी जाग चुका था, उसे उसकी खासी सुनाई दे 
रही थी। वह एक अजीब भोला व्यक्ति है, नादया ने सोचा और 
उसके सपनो में कुछ वाहियातपने हैं ,- उन शानदार और बढिया उद्यानो 
श्रौर फव्वारों के सपनो में। लेकिन उसकी सरलता में, वाहियातपने 
में भी कितनी सुन्दरता है कि जैसे ही नाद्या ने सोचना शुरू किया कि 
चला जाना झौर पढना चाहिए, उसके सारे दिल में, उसके भीतर 
ताजगी देने वाली ठडक भर गयी भ्रौर वह शआह्वादविभोर हो उठी। 

“इसे न सोचना ही श्रच्छा है” वह फुसफुसायी, “इसके बारे 
में न सोचना ही अच्छा है. 

दूरी पर चौकीदार की टिक - टोक टिक-टौक की आवाज़ आ रही थी। 


जून के मध्य में साशा एकाएक खीज श्रौर ऊब उठा भर मास्को 


वापस जाने के वारे में वाते करने लगा। 
“मैं इस शहर में नहीं रह सकता” उसने रुखाई से कहा। “न 


नल है श्रौर न पानी की निकासी का इन्तज़ाम! मेरे लिए खाना 
खाना भी असह्य है-रसोई इतनी गदी है कि क्या कहा जाय / 
“थोडा श्रीर इन्तिज़ार करो, आवारा वेटे !” दादी बुदबुदायी , 
“ शादी सातवी को होगी! ” 
डढ् में 


में नहीं रुकना चाहता।” 
“तुमने कहा था कि तुम हमारे साथ सितम्बर तक ठ हरोगें। 
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“और अभ्रव मैं नहीं चाहता। मुझे काम करना है 

गर्मिया ठण्डी और भीगी निकली। पेड हमेशा टपटपाते रहते। 
वगीचा उदास और श्रप्रिय मालूम होता। काम करने की इच्छा 
विल्कुल स्वाभाविक थी। ऊपर नीचे हर कमरे से अनजानी शभौरतो 
की आवाजें सुनाई पडढती। दादी के कमरे में सिलाई की मशीन 
खटखट करती रहती। यह सव ज्ञादी की पोशाक के ऊपर शोरगुल 
का हिस्सा था। नादुया के लिए अकेले जाडे के कोट छ बन रहे थे्‌ 
भ्ौर उनमें सबसे सस्ता, दादी ने डीग मारी-तीन सो सवल का 
था। इस शोर-दशरावे से साशा को चिढ हो रही थी। वह अपने 
कमरे में मुह फुलाये बैठा रहता। लेकिन उन लोगो ने उसे ठहरने के 
लिए राजी कर लिया था और उसने पहली जुलाई से पहले न जाने 
का वादा कर लिया था। 

वक्‍त जल्दी गुज़र गया। सेट पीटर्स के दिन, खाना खाने के 
बाद श्रत्देई अ्रन्द्रेत्त नादुया को दम्पति के लिए किराये पर लिए गए 
सजाए हुए मकान को एक वार फिर देखने के लिए मास्को स्ट्रीट ले 
गया। यह मकान द्ुमज़िला था लेकिन भ्रभी तक सिर्फ ऊपर का तलल्‍्ला 
सजाया गया था। चमकते हुए फर्श वाले नाचने के हाल में , जिसका 
फर्श इस ढग से रगा गया था कि वह तस्तो का वना दिखाई दे, मुडी 
हुई लकडी की कुसिया, एक वडा पियानों और वायलिन के लिए 
स्टे्ड था। ताजे रग की वू आ रही थी। दीवाल पर मुनहरे चौखटे 
में मढा हुआ एक बडा तैल-चित्र ढगा हुआ था -एक नगी श्रौरत की 
तस्वीर , जो दूटे हत्येदार वैजनी रण के गुलदान के पास खडी हुईं थी। 

“बहुत सुन्दर तस्वीर है!” अनच्द्रेई अन्द्रेइव ने सम्मान-भरी 
ग्राह के साथ कहा, “यह जिष्मचेवस्की की कृति है। 

उसके वाद दीवानखाना था, जिसमें एक गोल मेज, एक सोफा 
और चमकीले नीले रग के कपड़े में मढी हुई श्राराम-कुर्सिया थी। 
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सोफे के ऊपर पादरी अनच्द्रेई का एक बडा चित्र था। चित्र में पादरी 
साहब अपने सब तमगे और अपना खास टोप लगाये हुए थे। तब वे लोग 
खाने के कमरे में गए और वहा से सोने के कमरे में। यहा मद्धिम 
रोशनी में, श्रगल-बगल दो बिस्तरे लगे थे, और ऐसा लगता था कि 
इस कमरे को सजाने वालो ने यह समझ लिया था कि यहा जीवन 
हमेशा सुखी रहेगा, जैसे श्रौर कुछ हो ही नहीं सकता। अद्धेई अरन्द्रेइच 
नादुया को कमरे दिखाता रहा , बिना उसकी कमर से हाथ हटाये हुए। 
श्र वह अपने को कमज़ोर , दोषी समझ रही थी , शौर उसे उन तमाम 
कमरो , बिस्तरो श्रौर कुर्सियों से घृणा हो रही थी। नगी भ्रौरत से तो 
उसे मतली आ रही थी। अब वह साफ तोर पर समझ रही थी कि 
वह श्रन्द्रेई अ्रन्द्रेत्च को अब प्यार नहीं करती, शायद कभी उसे प्यार 
तही करती थी। लेकिन उसे मालूम नहीं था कि इसे वह कंसे कहे , 
किससे कहे , और कहे ही क्‍्यो। हालाकि वह रात दिन इसके वारे में 
सोचती , वह ठीक नहीं समझ पा रही वह उसकी कमर में हाथ 
डाले था, उससे इतनी दयालुता से, इतनी नम्नता से वाते कर रहा 
था, श्रपनें घर में घमता हुआ बहुत खुश था। श्रौर उसकी सिर्फ 
फहडपन , जाहिल, भौडा असह्य फूहडपन दिखलाई पड रहा था। 
ग्रौर अपनी कमर में अच्द्रे3 का हाथ उसको लोहे के घेरे की 
तरह ठडा और सख्त मालूम हो रहा था। किसी भी क्षण वह भाग 
जाने को, सिसकिया भरने को, खिडकी से बाहर कूद पडने को तैयार 
थी। श्रन्द्रेई श्रन्द्रेद्च उसको गुस्लखाने में ले गया, दीवाल में जड़े 
हुए एक नल को दवाया और पानी वह निकला। 

/ कैसा रहा ? ” उसने कहा और हस पडा। “मैने उन लोगों से 
एक सौ वाल्टियो की एक टकी बनवायी ताकि हमारे गुस्लखाने के 
नल में पानी आता रहे ।” 
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वे थोडी देर श्रहते में टहलते रहे और फिर सडक पर निकल 
श्राये और किराये की गाडी में वैठ गये। घूल भरे बादल उठे और 
लगा कि पानी वरसने वाला है। 

“क्या तुम्हें सर्दी लग रही है?” अच्देइ अन्द्रेद्तम ने घूल म 
आ्ाखें सिकोडते हुए पूछा। उसने जवाब नही दिया। 

“तुम्हे याद है कि कल साशा मेरे कुछ काम न करने पर 
भर्सेना कर रहा था?” उसने थोडी देर रुक कर कहा। “हा, वह 
ठीक था। एकदम ठीक था ! मैं कुछ नहीं करता और न छुछ करना 
में जानता ही हू। ऐसा क्‍यों है, मेरी प्यारी? ऐसा क्यो है कि दढोपी 
में वेज लगाकर दफतर जाने के विचारमात्र से मुझे मतली श्राने लगती 
है, ऐसा क्‍यों है कि मैं एक वकील को, लेटिन के शिक्षक को, 
नगरपिता को देखना तक वरदाब्त नही कर सकता ? आह मानस | 
मा-छस तुम अपने वक्ष पर कितने श्रालसियो श्रौर वेकारों को वहन 
करती हो | मेरी तरह के कितने लोग , लम्बा कष्ट मोगने वाली मा | / 

शौर अपनी निष्क्रियता को समय का चिन्ह मान कर उस पर 
सिद्धान्त बनाना शुरू कर दिया। 

“जब हमारी शादी हो जायेगी” वह कहता रहा, “ हम देहात 
में चले जायेंगे, मेरी प्यारी, बहा हम काम करेगे। हम वहा बगीचे 
श्र भरने वाला एक छोटा-सा जमीन का टुकडा खरीद लेगे और हम 
मेहनत करेगे, जिन्दगी समझेंगे. आह यह कितना सुन्दर होगा! ” 

उसने अपना टोप उतार लिया। उसके वाल हवा में लहराने 
लगे। वह उसकी वाते सुनती रही और सोचती रही- “या 
ईब्वर। में घर जाना चाहती हू। या ईश्वर ” 

नादूया के घर वापस पहुचने से पहले ही उन्होने पादरी झन्द्रेई को 
पकड़ लिया। 
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हो। यह गुज़र जायेगा। ऐसा अक्सर होता है। शायद तुम शआन्द्रेई से 
झगड आयी हो, लेकिन प्रेमियो के झगड़े का अन्त चुबनो में होता है।” 

“जाओ, मा, जाओ ” नादया रो पडी। 

“हा,” नीना इवानोव्ना ने थोडा रुककर कहा। “कल तक तुम 
एक छोटी बच्ची थी और अब तुम करीब करीब दुलहिन हो। प्रकृति सदेव 
परिवतंनशील है। इसके पहले कि तुम समझ सको कि तुम कहा हो, तुम 
स्वय मा हो जाओगी श्र उसके बाद बूढी, जिसके मेरे समान एक 
उपद्रवकारी बेटी होगी।” 

“मेरी प्यारी, तुम दयालु और चतुर हो और तुम दुखी हो।” 
नादया ने कहा। “तुम बहुत दुखी हो, तुम ऐसी फूहड बाते क्यों 
करती हो” क्यो, ईश्वर के लिए? ” 

नीना इवानोव्ना ने बोलने की कोशिश की। लेकिन एक शब्द 
भी नहीं बोल सकी, केवल सिसकिया भरती रही और अपने कमरे 
में लौट गयी। एक बार फिर चिमनी से भारी श्रावाजो का रुदन सुनाई 
दिया और एकाएक नादया भयभीत हो गयी। वह बिस्तर से कूदकर 
अपनी मा के कमरे में भाग गयी। नीना इवानोव्ना की आखें रोने से 
सूज गयी थी, वह नीले रग का कवल ओढे हुए एक किताब हाथ में 
लिये लेटी हुई थी। 

“मा, मेरी बात सुनो,” नादया ने कहा “सोचो, मुझे समझने 
की कोशिश करो, मैं तुमसे प्रार्थना करती हू। सिर्फ सोचो कि हमारा 
जीवन कितना श्रोछा और अपमानजनक है। मेरी आाखें खुल गयी है। 
में अब सव समझ रहो हू। और तुम्हारा अन्द्रेई श्रन्द्रेद्च क्‍या है? क्यो, 
वह विल्कुल भी अ्रक्लमद नहीं है।मा! हे ईद्वर, हे ईश्वर, ज़रा 
सोचो, मा, वह बेवकूफ है!” 

नीना इवानोब्ना एक झटके से उठकर बेंठ गयी। 
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“तुम श्र तुम्हारी दादी, मुझे सताती रहती हैं! ” उसने हिचकी 
भरते हुए कहा। “मैं जिन्दगी चाहती हू, जिन्दगी! ” बार बार अ्रपनी 
छाती पर मुक्‍्के मारते हुए उसने दृहराया। “तुम मुझे आ्राज़ादी दे दो | 
में श्रभी भी जवान हू, में जिन्दगी चाहती हू। तुमने मुझे वृढ़ी श्रौरत 
वना दिया है। 

वह फूट फूटकर रोती हुई लेट गयी और उसने कम्बल श्ोढ 
लिया। वह छोटी-सी बेवकूफ और दयनीय लगे रही थी। नादया ने 
अपने कमरे में जाकर कपडे पहन लिये और फिर सुबह के इन्तज़ार में 
खिडकी पर जाकर बैठ गयी। सारी रात वह बैठी सोचती रही और ऐसा 
लग रहा था कि कोई झिलमिली भडभडा रहा है श्रौर सीटी बजा रहा है। 

दूसरे दिन सबेरे दादी ने शिकायत की कि हवा ने सारे सेब 
उखाड दिये थे और पुराने बेर के पेड को बीच से चीर दिया था। 
सुबह उदास , धुघली थी। ऐसा दिन जब कि सुबह से ही लैम्प जलाने 
की तवीयत होने लगती है। हर झादमी ठण्ड की शिकायत कर रहा था, 
खिडकियों के शीशो पर पानी की वूदें टपटप कर रही थी। नाइते के बाद 
नादूया साशा के कमरे में गयी और विना वोले कोने में रक्‍्सी हुई कुर्सी 
के सामने घुटनों के वल गिर पडी भर अपने चेहरे को हाथों से ठाप लिया। 

“क्या?” साझा ने पूछा। 

“में इस तरह से नहीं रह सकती, में नहीं रह सकती ” उसने 
कहा । “में नहीं जानती में यहा पहले किस तरह रहती थी, मैं विल्कुल 
नही समझ सकती। में अपने मग्रेतर से घृणा करती हू अपने श्राप से घणा 
करती हु और मेँ इस पूरी काहिल और खोखली जिन्दगी से घृणा 
करती हू ” 

“हा, हा” साझा ने कहा, वह भ्रमी तक समझा नहीं था कि वह 
क्रिस वारे में कह रही है। “कुछ नही अच्छा / 

00९ ढ ४०0 


“यह ज़िन्दगी मेरे लिये घृणित है,” नादुया ने कहा “मैं एक 
दिन और यहा रहना बरदाइत नहीं कर सकती हू। मैं कल चली जाऊगी। 
ईदवर के लिए, मुझे अपने साथ ले चलो!” 

साशा आइचये में एक क्षण उसकी श्र देखता रहा। आखिरकार 
बात उसकी समझ में आ गयी और वह एक बच्चे की तरह खुशी मनाने 
लगा, अपनी बाहे हिलाने श्रौर ढीली-ढाली चटि्टियों में पैर धसीटने 
लगा जैसे वह आनन्द के मारे नाच रहा हो। 

“वाह वाह!” उसने अ्रपने हाथ मलते हुए कहा “ वाह, भगवान, 
यह कितना बढ़िया है!” 

वह उसकी तरफ निर्निमिेष आखो से, प्रेम से सनी टकटकी 
वाधे देखती रही , जैसे मुग्ध हो गयी हो श्रौर प्रतीक्षा में थी कि वह 
फौरन ही कोई खास और असाधारण महत्व की बात कहे। साशा 
ने श्रभी तक उससे कुछ नहीं कहा था लेकिन उसे श्रनुभव हो रहा 
था कि कुछ नवीन और विस्तृत, कोई अभूतपूर्व नवीन चीज़ उसके 
सामने होने जा रही है, शौर वह उसको आशा से देखती रही। वह 
हर नवीन चीज़ के लिए तैयार थी, मृत्यु के लिए भी। 

“मैं कल जा रहा हु, कुछ देर रुककर उसने कहा, “तुम 
मुझे छोडने के लिए स्टेशन तक श्राओगी। मै तुम्हारा सामान श्रपने 
सन्दूक में रख लूगा और तुम्हारे लिए टिकट खरीद लूगा और जब 
तीसरी घटी बजे, तो तुम गाडी में चढ़ जाना और हम चले जायेंगे। 
मास्को तक मेरे साथ चलो श्रौर वहा से पीतरखूर्ग खुद अकेली चली 
जाओ। क्‍या तुम्हारे पास पासपोर्ट है? ” 

बह” 

“तुम कभी इसके लिए नहीं पछताओोगी, कभी पदचाताप नहीं 
करोगी , कसम से,” साशा ने उत्साह से कहा। “तुम चली जाओोगी 


घ्श्र 


और अध्ययन करोगी, और वाद में अपने आप रास्ता निकल आयेगा। 
जैसे ही तुम अपनी ज़िन्दगी उलट कर दोगी, हर चीज़ बदल जायेगी। 
बडी वात तो जिन्दगी का उलटन्पुलट कर देना है, वाकी सब वेकार 
है। अच्छा तो, हम लोग कन जा रहे है”? ” 

“हा, श्रच्छा, ईज्वर के लिए, चलो! ” 

नादूया का विचार था कि वह उद्देलित हो गई है और उसका 
मन कभी इतना बोझिल नहीं था, उसे पूरा यकीन था कि जाने के पहले 
उसको बहुत सदमा होगा, दुखद विचार उसके दिमाग पर छा जायेंगे। 
लेकिन वह मुदिकिल से , ऊपर अपने कमरे में पहुचकर विस्तर पर लेटी 
ही थी, कि गहरी नींद में सो गयी और आसू भरे चेहरे और झोठो पर 
मुस्कराहट लिये शाम त्क अच्छी तरह सोती रही। 
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गाडी मंगायी गयी थी। नादया कोट श्लौर टोप लगाये आखिरी 
मरतवा अपनी मा और उन सब चीज़ो को जो श्रमी तक उसकी थी, 
देखने ऊपर गयी। वह अ्रपनें कमरे में थोडी देर विस्तर के पास खडी 
रही, बिस्तर श्रभी तक गर्म था, चारो ओर देखा श्ौर फिर खामोशी 
से अपनी मा के कमरे में गयी। नीना इवानोवना सो रही थी झौर 
उसके कमरे में नन्नाठा था। मा के वाल ठीक करने श्रौर उसे चूमने 
के वाद एक दो मिनट तक खडी रही तव घीरें कदमो से नीचे 
उतर गयी। 

वारिण की झडी लगी हुई थी। पानी से भीगी श्रौर टपकती हुई 
गाडी ओोसारे के सामने खडी थीं। गाडी की छतरी उठो हुई थी। 

४ तुम्हारे लिए उसके पास जगह नहीं है, नादया,” नौकर गाडी 
में सामान रुपने लगे तो दादी ने कहा। “मुझे ताज्जुब है कि तुम ऐसे 
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“ यह ज़िन्दगी मेरे लिये घृणित है,” नादया ने कहा “मैं एक 
दिन और यहा रहना बरदाइत नहीं कर सकती हू। मैं कल चली जाऊगी। 
ईश्वर के लिए, मुझे श्रपने साथ ले चलो” 

साशा श्राश्चर्य में एक क्षण उसकी ओर देखता रहा। आखिरकार 
बात उसकी समझ में आरा गयी और वह एक बच्चे की तरह खुशी मनाने 
लगा, अपनी बाहे हिलाने और ढीली-ढाली चट्टियो में पैर घसीटमने 
लगा जैसे वह शआ्आानन्द के मारे नाच रहा हो। 

“ वाह वाह !” उसने अपने हाथ मलते हुए कहा “ वाह, भगवान, 
यह कितना बढिया है” 

वह उसकी तरफ निर्निमिष आखो से, प्रेम से सनी टकटकी 
बाधे देखती रही , जैसे मुग्घ हो गयी हो ओर प्रतीक्षा में थी कि वह 
फौरन ही कोई खास और असाधारण महत्व की बात कहे। साशा 
ते श्रभमी तक उससे कुछ नहीं कहा था लेकिन उसे अनुभव हो रहा 
था कि कुछ नवीन और विस्तृत, कोई श्रभूतपूर्व नवीन चीज़ उसके 
सामने होने जा रही है, और वह उसको आशा से देखती रही। वह 
हर नवीन चीज़ के लिए तैयार थी, मृत्यु के लिए भी। 

“मैं कल जा रहा हू,” कुछ देर रुककर उसने कहा, “ तुम 
मुझे छोडने के लिए स्टेशन तक आओगी। मैं तुम्हारा सामान श्रपने 
सन्दूक में रख लूगा और तुम्हारे लिए टिकट खरीद लूगा और जब 
तीसरी घटी बजे, तो तुम गाडी में चढ जाना श्र हम चले जायेंगे। 
मास्को तक मेरे साथ चलो और वहा से पीतरवूर्ग खुद भ्रकेली चली 
जाओ। क्‍या तुम्हारे पास पासपोर्ट है?” 

्हा।” 

“तुम कभी इसके लिए नहीं पछताझञ्रोगी, कभी पदचाताप नहीं 
करोगी , कसम से,” साशा ने उत्साह से कहा। “तुम चली जाओोगी 
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याद आया कि वह आज़ाद होने और पढने के लिए जा रही है, जैसे 
कभी पुराने जमाने में “ कज़ाको के पास भाग जाना ” कहा जाता था। 
वह हसी, रोयी और प्रार्थना की। 

“अच्छा , अच्छा / साशा ने मुस्कराते हुए कहा, अच्छा, अच्छा। 
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पतझ्नड समाप्त हुआ झौर उसके वाद जाड़ा भी। नादया को 
अ्रव घर की याद बहुत सताती और वह हर रोज अपनी दादी और मा 
के बारे में सोचती। उसे साशा का भी ख्याल श्राता । घद से कृपापूर्ण 
और सहृदय पत्र झाते जिससे लगता था कि सब वात क्षमा कर दी गयी 
थी झौर भूली जा चुकी थी। मई की परीक्षाओं में उत्तीर्ण होने के वाद वह 
स्वस्थ और मसानन्द घर को रवाना हो गयी। साशा से मिलने के लिए 
वह मास्कों में रुकी। वह विल्कुल वैसा ही था जैसा कि साल भर पहले, 
डाढी रबखे, श्रस्त-व्यस्त , वही पुराने फैशन का लम्बा कोट और पुरानी 
किरमिच की पतलून पहने , उसकी श्रार्खें हमेशा को भाति वडी भौर 
सुन्दर। लेकिन वह बीमार और परेशान लग रहा था। वह अधिक 
वृढ़ा और दुवला दिखाई दे रहा था और नगातार खासता था। नादया 
को वह नीरस श्रौर तनिक पिछडा हुआ लग रहा था। 

“अरे, यह तो नादया है।” खुघी से हसते हुए, वह चिल्लाया। 
“ भेरी प्यारी, मेरी लाडली। ” 

वे दोनों साथ साथ तम्बाकू के घुए और रग व स्याही की दम 
घोटने वाली बदवू वाले धातु-शिल्पवाले कमरे में बैठे, और फिर साथा 
के कमरे में चले गये, वहा तम्बाकू की व्‌ भरी हुई थी, कूडा-करकट 
फैला हुआ था और चारो तरफ गन्दगी थी। मेज़ पर ठट्ने समोवार के 
पास एक टूटी प्लेट रखी हुई थी, जिसमें मूरा-न्या एक फागज्ञ का दुकठा 
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ख़राब मौसम में उसे छोडने जाना चाहती हो। श्रच्छा हो कि तुम घर 
पर ही ठहरो। ज़रा बारिश को तो देखो ” 

नादूया ने कुछ कहने की कोशिश की, लेकिन कह न सकी। 
साशा ने उसे गाडी में बिठाया और कवल से उसके पैर ढक दिये। 
और अब वह उसकी बगल में बैठा था। 

“विदा, ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे,” दादी ओझोसारे से चिल्लायी। 
“ मास्को पहुचकर चिट्ठी लिखने का ख्याल रखना, साशा | “ 

“अच्छी बात है, बिदा दादी! ” 

“स्वर्ग की देवी तुम्हारी रक्षा करे! ” 

“क्या मौसम है। ” साज्ञा ने कहा। 

नादूया ने श्रव रोना शुरू किया। उसे अब जाकर ज्ञान हुआ कि 
वह वास्तव में चली जा रही है। इसका उसको श्रभी तक वास्तव में 
विश्वास नही हो रहा था, अपनी मा के पास खडी थी, तब भी नहीं, 
दादी से विदा लेते समय भी वही। विदा, मेरे शहर ! तमाम बाते जल्दी 
जल्दी उसके दिमाग में घूम गयी - श्रन्द्रें, उसका पिता, नया मकान और 
गुलदान वाली नगी औरत। लेकिन झब उसे इन बातों से डर नहीं लगा 
झौर न उसे मन पर बोझा ही मालूम हुआ। यह छोटी झौर क्षुद्र बाते 
हो गयी थी। अतीत में यह सव दूर, श्लौर दूर खोया जा रहा था और 
जब वह रेल में सवार हुए और गाडी चल दी तो उसका सम्पूर्ण श्तीत- 
इतना बडा और महत्वपूर्ण -सिमट, सिकुडकर जरान्सा रह गया , 
और (एक शानदार भविष्य जिसकी श्रभी तक कठिनाई से रेखा दिखाई 
देती थी, उसका चित्र उसके सामने उपस्थित हो गया। खिंडकियों 
पर पानी की वूदे टप टप कर रही थी। हरे भरे खेतो, तेजी से गुजरने 
वाले तार के खम्भे, तारों पर वैठी चिडियो के सिवा और कुछ दिखाई 
नहीं पड रहा था, और एकाएक वह आनन्द विभोर हो उठी। उसे 
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प्रति बहुत ऋणी हु। तुम कल्पना नहीं कर सकते कि तुमने मेरे लिए 
कितना काम किया है! वास्तव में, साथा, मेरे प्यारे, तुम मेरे जीवन 
में सवसे घनिष्ट और प्रिय व्यक्ति हो। 

वे बैठे हुए बाते करते रहे, और अब पीतरखूर्ग में एक जाडा 
व्यतीत करने के वाद उसे लग रहा था कि बातचीत में , उसकी मुस्कराहुट 
ओझौर उसकी सम्पूर्ण आकृति में कोई चीज़, पुराने फैशन की, पिछडी , 
गुज़री हुई है, जो शायद कब्र तक पहुच चुकी है। 

“मैं परसो वोल्गा पर सैर करने के लिए जा रहा हू,” साशा 
ने कहा “उसके वाद में कही चला जाऊगा और कुमीस ( घोडी के दूध 
से बना पेय) का इस्तेमाल करूगा। मैं कुमीस का इस्तेमाल करना चाहता 
हु। मेरा एक दोस्त श्रौर उसकी वीवी मेरे साथ जा रहे हैं। दोस्त की 
वीवी वहुत अच्छी है। मैं उसे समझाने की कोशिश करता रहता हू कि 
वह जाकर पढे। मैं चाहता हू कि वह अ्रपत्ती जिन्दगी को उलट-पलट दे! 

जब वे अपनी वातो का खज़ाना खाली कर चुके तो स्टेशन 
गए। साशा ने उसे चाय पिलायी शौर उसके लिए कुछ सेव खरीदे भ्रौर जब 
गाडी चली और वह मुस्कराता हुआ अपना रुूमाल हिला रहा थातो 
नादूया उसकी टागें देख कर ही समझ रही थी कि वह कितना बीमार 
है और उसके ज्यादा दिनो जिन्दा रहने की शआद्या नहीं है। 

नादुया अपने शहर में दोपहर को पहुची। जब वह स्टेशन से 
अपने घर जा रही थी तो उसे सडक अस्वामाविक रूप से चौडी जग 
रही थी और मकान छोटे और नीचे नीचे। उसे कोई भी झ्रादमी न 
दिखाई पड़ा सिवा पियानोसाज़ जमन जो अपना मुसा हुमा मटमैतला 
ओवरकोट पहने हुए था। मकान धूल से सने हुए माजूम पड रहे थे। 
दादी ने जो भ्रव वाकई वृटी हो गई परी और पहले ही वो भातति मोटी 
और असुन्दर थी, नाद्या की कमर में वाह्दे डाल दी और नादबा के 
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था और मेज़ व फर्श मरी हुई मक्खियों से बिछे हुए थे। यहा की हर 
चीज़ बतला रही थी कि साशा अपनी तिजी ज़िन्दगी का जरा भी ख्याल 
नही करता , अस्तव्यस्तता में रहता श्रौर उसे आराम के प्रति उपेक्षा थी। 
यदि कोई उससे उसके व्यक्तिगत सुख और निजी जीवन के बारे में 
पूछता, कि कोई ऐसा है, जो उसे प्यार करता हो, तो उसकी समझ 
ही में न श्राता कि पूछने वाले का मणशा क्‍या है और वह सिर्फ हसता। 
“हर चीज़ अच्छी तरह गुज़र गयी” नादया ने जल्दी से कहा। 
“मा मुझसे मिलने के लिए पतझड के मौसम में पीतरबूर्ग आयी थी, 
उनका कहना था कि दादी नाराज़ नहीं है। लेकिन वह मेरे कमरे में 
जाकर - दीवालो पर सलीब का चिन्ह बनाती रहती है।” 
साशा खुश दिल मालूम हो रहा था, लेकिन खासता था और फटी 
आवाज़ में बाते कर रहा था और नादूया उसकी शोर देखती रही | वह्‌ सोच 
रही थी कि क्‍या वह वास्तव में बहुत बीमार है या यह उसकी कल्पना है। 
“पसाशा, प्यारे साशा, ” उसने कहा “लेकिन तुम तो बीमार हो।” 
“मैं ठीक हू, जरा श्रस्वस्थ हू-कोई गमीर वात नही ” 
“४ ईंदइवर के लिए,” नादूया ने वेचैन श्रावाज़ में कहा, “तुम 
डाक्टर को दिखाने के लिए क्यो नहीं जाते? तुम अपने स्वास्थ्य 
का ध्यान क्यो नहीं रखते? मेरे प्यारे साशा। मेरे प्रिय ” उसने 
कहा श्रौर उसकी आखों में आसू भर आये ओर किसी वजह से 
भ्रन्द्रेई श्रन्द्रेदच, गुलदानवाली नगी श्रौरत श्रौर उसका सारा अतीत का 
चित्र , जो वचपन की तरह बहुत घुबला श्रौर दूर प्रतीत होता था, 
उसके दिमाग में घूम गया। और वह रो उठी क्योंकि भ्रव उसे साशा 
साल भर पहले की तरह मौलिक, चतुर श्रौर दिलचस्प नहीं मालूम 
हुआ। “साशा, प्रिय, तुम बहुत वीमार हो, में नहीं जानती कि तुम्हे 
पीला और क्षीण न देखने के लिए मैं क्‍या नहीं कर सकती ? मैं तुम्हारे 
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“अच्छा , नादया क्या हालचाल है” उसने पूछा। “क्या चुम ठीक 
हो ! वाकई ठीक हो? 

/४हा, मा! 

तीना इवानोव्ता ने उठकर नादया और खिंडकी के ऊपर क्रास का 
चिन्ह बनाया। 

“जैसा कि तुम देख रही हो, मैं घामिक हो गयी हू,” उसने 
कहा। “मैं दर्शन का भ्रध्ययन कर रही हू, तुम जानती हो। और 
में सोचती हू, सोचती रहती हु और वहुत-सी चीज़ें श्रव मुझे दिन 
की रोशनी की तरह साफ हो गयी है। मुझे लगता है कि सबसे महत्व 
की बात जीवन को बहुमुखी शीशे के ज़रिये देखना ही हैं। 

“मा, दादी वास्तव में कैसी है? ” 

“वह ठीक लगती हैं। जब तुम साशा के साथ चली 
गयी श्लौर दादी ने तुम्हारा तार पढा तो वह जमीन पर गिर पडी। 
उसके बाद विना हिले वह तीन दिन तक बिस्तर पर पडी रही 
और फिर बह रोने और प्रार्थना करने लगी। लेकिन झव वह ठीक हैं।” 

तीना इवानोब्ना उठकर कमरे में चहलकदमी करने लगी। 

/ ठिक-टोक ” चौकीदार की आहट श्रायी “टिक -टोक , 
टिक-टोक. 

“बडी चीज ज़िन्दगी को वहुमुखी शीशे के जरिये देखना है,” 
उसने कहा “ दूसरे शब्दों में अपनी चेतना में जीवन को विभाजित कर 
देना चाहिए, सात मौलिक रगो की तरह भर हर तत्व का अलग 
अलग अ्रव्ययन करना चाहिए।” 

नीना इवानोब्ला ने और क्‍या कहां और वह कब चली गयी 
नादूया को नहीं मालूम, क्योंकि वह फौरन ही सो गयी थी। 

मई गुज़री श्रौर जून झाया। नादया धर पर रहने की श्रादी 
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कंधे पर सिर रख कर बहुत देर तक रोती रही, गोया वह अपने को 
अलग न कर पा रही हो। नीना इवानोव्ना की भी उमर बहुत ज़्यादा 
लगने लगी थी और वह मामूली-सी सिकुडी-सी लग रही थी, मगर 
वह अब भी चुस्त कपडे पहनती और उसकी उगलियो से हीरे चमकते | 

“ मेरी प्यारी! ” उसने ऊपर से नीचे तक कापते हुए कहा “ मेरी 
दुलारी | ” 

ओर फिर वह बैठ गयी और चुपचाप रोने लगी। यह सहज ही 
देखा जा सकता था कि दादी श्रौर मा दोनो समझ गयी है कि शअ्रतीत 
हमेशा के लिए खो गया है। उनका सामाजिक रुतबा , पहले का बडप्पन , 
घर में मेहमान बुलाने का हक खत्म हो चुका है। वे उन आदमियो की 
तरह महसूस कर रहे थे, जिनकी आराम और बिना परेशानी की 
ज़िन्दगी के वीच एक रात पुलिस आये श्रौर तलाशी ले श्नौर यह पता 
लगे कि घर के मालिक ने गबन या जालसाज़ी की है और फिर 
हमेशा के लिए आराम शौर बिना परेशानी की ज़िन्दगी को 
विदा । 

नादया ऊपर गयी और वही पुराना बिस्तर, लजीली , सफेद परदो 
वाली खिडकिया, खिडकी से बगीचे का वही दृश्य-धूप से नहाया 
हुआ , खुश, जिन्दा। उसने अ्रपनी मेज़ छुई, बैठ गयी श्लौर सपनों 
में खो गयी। उसने अच्छा खाना खाया और फिर मलाई की मोटी तह 
वाली चाय पी। मगर उसे कुछ कमी-सी महसूस हो रही थी। कमरो में 
एक खोखलापन नज़र ञ्ला रहा था, छत बहुत नीची लगी। रात में जब 
वह सोने गयी और उसने चादर श्रोढ़ी तो उसे गर्म श्रौर बहुत नर्म विस्तर 
में लेटना उपहासास्पद लगा। 

नीना इवानोवना एक मिनट के लिए आयी और अपराधी की 
तरह सहमीन्सी चारा तरफ देखती हुई बैठ गयी। 
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“ अच्छा , नादया क्‍या हालचाल है” उसने पूछा । “ क्या तुम ठीक 
ही!” वाकई ठीक हो”? 

“हा, मा! ” 

नीना इवानोब्ना ने उठकर नादया और खिडकी के ऊपर क्रास का 
चिन्ह बनाया। 

“जैसा कि तुम देख रही हो, मै धार्मिक हो गयी है, उसने 
कहा। “मैं दंत का अ्रध्ययत कर रहो हू, तुम जानती हो। और 
में सोचती हू, सोचती रहती हु. भर बहुत-मी चीज़ें श्रव मुझे दिन 
की रोशनी की तरह साफ हो गयी है। मुझे लगता है कि सबसे महत्व 
की वात जीवन को वहुमुखी शीशे के ज़रिये देखना ही है।” 

“मा, दादी वास्तव में कैसी है?” 

“वहूं ठीक लगती है। जब तुम साशा के साथ चली 
गयी और दादी ने तुम्हारा तार पढा तो वह ज़मीन पर ग्रिर पड़ी। 
उसके बाद बिना हिले वह तीन दिन तक बिस्तर पर पड़ी रही 
और फिर वह रोने और प्रार्थना करने लगी। लेकिन भ्रव वहू ठीक है।” 

सीना इवानोब्ना उठकर कमरे में चहलकदमी करने लगी। 

४ टिक-ठोक ” चौकीदार की आहट आयी “टिक-टोक , 
टिक-टोक. 

“बडी चीज़ जिन्दगी को वहुमुखी णीणे के ज़रिये देखना है,” 
उसने कहा “ दूसरे शब्दों मे श्रपनी चेतना में जीवन को विभाजित कर 
देना चाहिए, सात मौलिक रगो की तरह और हर तत्व का गलग 
अलग शअ्रव्ययन करना चाहिए।” 

सीना इवानोव्ना ने और क्या कहा और वह कव चली गयी 
नादुया को नहीं मालूम, क्योकि वह फीरन ही सो रुयी थी। 

भई गुजेरी और जून झाया। नादया धर पर रहने को आदी 
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हो गयी। दादी समोवार के पास बैठी हुई चाय उडेलती हुई उण्डी 
सासें भरती। नीना इवानोब्ना श्ञामो को अपने दर्शन के बारे में बाते 
करती । वह अ्रब भी एक अ्राश्चित की तरह रहती और थोडे से कोपेक 
की भी ज़रूरत पडने पर दादी के सामने हाथ पसारती। घर में मक्खिया 
भरी थी और छत दिनो दिन नीची श्राती प्रतीत हो रही थी। इस 
डर से कि कही पादरी शअनच्देई और अन्द्रेई श्रच्धेनच से मुलाकात न हो 
जाय , दादी और नीना इवानोव्ता कभी बाहर नहीं निकलती थी। नादूया 
बगीचे और गलियों में टहलती और मकानो और बदरग चहारदीवारो 
को देखती हुई सोचती कि छहर बहुत दिनो से वूढा हो रहा है, इसके 
दिन बीत चुके है और श्रव यह श्रपने श्रत की प्रतीक्षा में है या फिर 
ताज़गी और जवानी के आरम्भ होने की। काश, यह नयी और पाक 
जिन्दगी जल्दी भ्रा जाए, जब हम सिर ऊचा कर आगे बढ सके , किस्मत 
की आखो में आाखें डालकर देख सके, यह जानते हुए कि हम सही हैं, 
खुश और आज़ाद रह सके ! ऐसी ज़िन्दगी देर-सवेर आकर रहेगी! वक्‍त 
आयेगा जब कि दादी के भकान का कुछ भी नही रहेगा, जिसमे चार 
नौकरानियों के रहने का एक ही ढंग है तहखाने के गदगी से भरे एक 
ही कमरे में रहना-हा वक्‍त आयेगा, जवकि उस मकान का चिन्ह 
भी शोप नहीं रहेगा, जब हर आदमी इसका अस्तित्व भूल जायेगा भ्रौर 
याद करने वाला कोई भी नहीं वचेगा। नादया का केवल मात्र 
मनवहलाव पडोस के घर के बच्चे थे जो, जब वह वगीचे में टहलती, 
तो चहारदीवारी पर हाथ मारकर हसते हुए चिल्लाते 

“दुल्हिन , दुलहिन ! ” 

सारातोव से साश्ा का खत आया। उसने अपनी टेढी-मेढी और 
वेढगी लिखावट में लिखा था कि वोल्गा की सैर बहुत सफल रही है। 
लेकिन वह सारातोव में ज़रा वीमार पड गया और उसकी श्रावाज्ञ गायव 
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हो गयी थी और पिछले पन्द्रह दिन से वह अस्पताल में है। नादया 
समझ गयी कि इसके क्‍या मानी हैं और एक श्राशका, एक विश्वास-सा 
उसके दिल में बैठ गया। उसे चिढ़ लग रही थी कि आजका श्रीौर खुद 
साशा के विचार से वह अव पहले की भाति द्रवित नहीं हो पा 
रही थी। उसे जिन्दा रहने की इच्छा, पीतरवूर्ग में होने की इच्छा 
हो रही थी। झौर सात्रा के साथ दोस्ती, अतीत की चीज़ मालूम हो 
रही थी, जो प्रिय होने पर भी बहुत दूर हो गयी थी। वह सारी रात 
सो नहीं सकी, भौर सवेरे खिड़की पर जाकर बैठ गयी, मानों किसी 
बात को सुनने वाली हो। और वास्तव में नीचे से बातचीत की ग्ावाज़ 
आयी - दादी घबराहट के साथ किसी से कुछ जल्दी जल्दी पूछ रही थी। 
फिर कोई रोया जब नादया नीचे गयी तो दादी कमरे के कोने 
में खडी हुई प्रार्थना कर रही थी श्रीर उतका चेहरा आयसुओ से भरा हुआ 
था। मेज पर एक तार पडा हुआ था। 

दादी का रोना सुनते हुए नादुया कमरे में बहुत देर तक 
इधर से उधर चक्कर काटती रही। फिर तार उठाकर पढा। तार में 
लिखा था कि कल सुबह सारातोव में अलेक्सादर तिमोफेइ्च छोटा नाम 
साशा क्षय से मर गया। 

दादी और नीना इवानोव्ना मृतक के लिए प्रार्थना करवाने के लिए 
गिर्जावघर गयी और नादया बहुत देर तक कमरो में सोचती हुई चक्कर 
काटती रहो। वह भ्रच्छी तरह समझ्न रही थ्री कि जैसा साथा चाहता 
था, उसकी ज़िन्दगी उलट-पलट हो गयी थी, वह यहा पर पझकेलो, 
विदेशी-सी , यहा पर श्रवाछित थी। और यहा पर कोई चीज नही थी, 
जिसे वह चाहती हो। विगत छीनकर खतम कर व्यिा गया था माना 
वह झाग में जल कर भस्म हो गया था और राख हवा में विखेर दी गयी 
थी। वह साथा के कमरे में गयी और वहा खड़ी रही। 
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“विदा, प्यारे साशा” उसने कहा। उसकी कल्पना में उसके 
सामने नयी वृहत्‌ श्रौर विशाल जिन्दगी थी और यह ज़िन्दगी, यद्यपि 
अ्रभी तक अस्पष्ट और रहेस्‍थमय थी, उसे बुला रही थी, आगे खीच 
रही थी। 

वह ऊपर सामान बाधने चली गयी और दूसरे दिन सवेरे अपने 
घर से बिदा लेकर शहर से प्रसन्‍त और उमगो से भरी हुई चली गयी 
कभी भी वापस न लौटने के विश्वास के साथ। 


१६०३ 


पाठफो से 


विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस 
पुस्तक की विपय-वस्तु, अनुवाद श्र 
डिज़ाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए 
आपका अनुगृहीत होगा। श्रापके श्रन्य सुझाव 
प्राप्त कर भी हमें वडी प्रसन्तता होगी। 
हमारा पता है 
२१, जृवोव्स्की बुलवार, 
मास्को , सोवियत सघ। 


“बिदा, प्यारे साशा” उसने कहा। उसकी कल्पना में उसके 
सामने नयी वृहत्‌ और विशाल ज़िन्दगी थी और यह ज़िन्दगी, यद्यपि 
श्रभी तक अस्पष्ट और रहस्यमय थी, उसे बुला रही थी, आगे खीच 
रही थी। 

वह ऊपर सामान बाधने चली गयी और दूसरे दिन सवेरे अपने 
घर से बिदा लेकर शहर से प्रसन्‍न और उमगो से भरी हुई चली गयी 
कभी भी वापस न लौटने के विश्वास के साथ । 
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पाठकों से 
विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस 
पुस्तक की विपय-स्तु, अनुवाद और 
डिजाइन सम्बन्धी श्रापके विचारों के लिए 
श्रापका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव 
प्राप्त कर भी हमें बडी प्रसन्तता होगी। 
हमारा पता है 
२१, जूबवोब्स्की बुलवार , 
मास्कों, सोवियत सथ। 


